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INTRODUCCIÓN- 


RESUMEN 

DB  LOS 

BERTIGI08  OEL  GENERAL  LUIS  CAPEILA  TOLEDO. 


*'E1  General  Luis  Capella  Toledo  princi- 
pió á  servir  en  la  carrera  de  las  armas  a  la  edad 
de  trece  anos,  cuando  el  General  Borrero  hizo 
la  revolución  de  1851.  Fué  destinado  con  otros 
jóvenes  del  Colegio  Seminario  de  la  ciudad  de 
Santa-Marta,  á  una  compañía  suelta  que  gozaba 
de  privilegios  en  el  servicio ;  esto  se  explica  : 
todos  eran  niños.  Desde  esta  fecha  hasta  1854, 
en  que  estalló  la  revolución  del  General  Meló, 
asistió  los  domingos,  puntualmente,  á  los  ejerci- 
cios doctrinales,  y  fué  ascendido  á  Sargento  1.* 
déla  2.*  compañía  del  batallón  Santa-Marta^  por 
£ius  aptitudes  y  por  su  habilidad  en  el  manejo 
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del  arma.  En  la  defensa  de  la  ciudad,  el  22  de 
Julio  del  expresado  año,  se  batió  con  tal  ente- 
reza, que  el  Gobernador  de  la  provincia  de  San- 
ta-Marta, señor  doctor  Eduardo  Salazar,  pidió 
al  Poder  Ejecutivo,  ejercido  entonces  por  el 
señor  doctor  José  de  Obadía,  su  ascenso  á  Alfé- 
rez, el  cual  le  fué  conferido,  como  puede  verse 
en  el  Boletín  de  Ibagué  de  aquella  época,  en  un 
decreto  firmado  por  el  expresado  doctor  O  bal- 
día. Vicepresidente  de  la  República.  Así  fué 
como  el  General  Capella  vino  á  ocupar  puesto 
en  el  Ejército  activo  de  la  Nación. 

Después  de  la  acción  de  '*  Gaira,"  la  esca- 
ramuza en  los  "Pozos  Colorados,"  la  sangrienta 
ocupación  de  la  "Trinchera,"  y  la  de  "Ciéna- 
ga," el  General  Joaquín  Posada  Gutiérrez  reor- 
ganizó el  Ejército,  y  Capella  Toledo,  ascendido 
á  Teniente,  fué  destinado  como  Ayudante  de 
Campo  del  expresado.  General,  bajo  las  inmedia- 
tas órdenes  del  doctor  José  María  Rodríguez, 
Senador  hoy  por  Panamá  y  Capitán  entonces, 
Ayudante  Secretario  del  Jefe  de  operaciones. 
Desde  esa  fecha  data  la  amistad  que  conservan 
inalterable  Rodríguez  y  Capella. 

Cuando  la  derrota  en  la  "Trinchera,"  y  en 

el  "Alto  del  Chuchal,"  en  1860,  Capella,  con 
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otros  jóvenes  magdalenenses,  emigró  para  el 
Estado  soberano  de  Bolívar,  en  busca  del  bene- 
mórito  General  Nieto,  quien  organizó  en  Ba- 
rranquilla  la  División  de  la  Costa  que  debía 
rescatar  á  Santa-Marta.  Entonces  fué  destinado 
como  Capitán  de  la  1,*  compañía  del  batallón 
Ohandx). 

Batidas  que  fueron    nuestras  fuerzas    en 

"Gaira,"  en  los  funestos  "Siete  días"  de  ataque 
á  Santa-Marta,  y  después  de  la  sangrienta  ba- 
talla de  "San  Pedro,"  Capella.  Toledo  fué  ascen- 
dido á  Sargento  Mayor,  como  ló  reza  el  parte 
de  este  combate,  por  su  espléndido  comporta- 
miento en  él. 

En  los  célebres  "Veintiún  días",  durante 
los  cuales  no  hubo  uno  solo  en  que  no  se  comba- 
tiera, por  lo  menos  ocho  ó  diez  veces,  Capella  To- 
ledo fué  ascendido  á  Teniente-coronel  gradua- 
do y  nombrado  Jefe  de  Estado  Mayor  de  la  Divi- 
sión, y  con  tal  carácter  dirigió  en  Jefe  el  asalto  á 
la  Catedral,  en  tanto  que  los  entonces  Coroneles 
Riascos  y  Valencia  tomaban  las  casas  denomina- 
das de  las  Granados  y  de  la  Luque^  línea  curva 
donde  el  señor  Arboleda  había  concentrado  sus 
mejores  fuerzas.  Tras  la  ocupación  de  Santa- 
Marta  obtuvo  la  efectividad  del  empleo. 
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En  el  empleo  mencionado  le  cupo  la  honra 
de  conducir  al  campamento  de  Usaquén  1,000 
rifles,  cantidad  inmensa  de  niuniciones  7  vestua- 
rios, y  $  150,900  en  obligaciones  de  la  Aduana 
de  Santa-Marta  contra  el  comercio  del  Inte- 
rior, y  se  halló  en  las  batallas  de  los  días 
12  y  13  de  Junio,  y  en  la  toma  de  Bogotá;  en 
esta  última  como  Ayudante  del  General  Santos 
Gutiérrez. 

Por  acuerdo  del  Consejo  de  Ministros  y  á 
petición  del  General  Mosquera,  que  desempeña- 
ba  la  Cartera  de  Guerra,  C apella,  en  1863,  fué 
ascendido  á  Coronel  efectivo  de  la  Unión, 

En  1865  lo  derrotaron  en  el  Banco,  y  un 
afio  luego  tocóle  ocuparlo  tras  reñido  combate. 

Por  sus  compromisos  en  el  memorable  29 
de  Abril,  fué  borrado  de  la  lista  militar,  y  reins- 
crito al  comienzo  no  más  de  la  Administración 
Gutiérrez. 

Después  del  sangriento  combate  de  San 
Juan  de  Cesar,  rehusó  el  despacho  de  General ; 
pero  como  lo  era  de  las  milicias  del  Estado  sobera- 
no del  Magdalena  desde  1872,  fué  incorporado 
como  tal  en  el  escalafón  de  la  Guardia. 

En  1876  y  1877  desempeñó  cerca  del  Ge- 
neral Trujillo  comisión  idéntica  á  la  que  había 


nmoDüooióif.  m 

desempeñado  cerca  del  General  Mosquera   en 
1862,  conduciendo  acopio  de  dinero,  armamen- 
to 7  municiones.   Hizo  la  campaña  del  Sur ;  se 
halló  en  casi  todos  los  combates,  y  en  el  parte, 
de  la  batalla  de  '^La  Cabana''  leemos  lo  siguiente: 

"El  General  Luis  C apella  Toledo  y  el  Co- 
mandante Deaza  cargaron  por  el  frente  con  el 
Zapadores  las  trincheras,  en  tanto  que  los  Co- 
mandantes Otero  é  Ibáñez  secundaron  el  ataque 
por  los  flancos  con  el  20  j  él  5^  de  Vargas^  que 
juzgué  conveniente  reforzar  para  mejor  asegurar 
el  éxito  con  una  compañía  de  Zapadores  que 
me  quedaba  á  la  mano,  y  que  puse  al  mando  de 
mi  Ayudante,  Teniente  Belisario  Gutiérrez.  To- 
madas  las  trincheras  después  de  una  obstinada 
resistencia,  el  combate  siguió  sin  tregua  ni  dea. 
canso  hasta  la  una  y  media  de  la  tarde,  en  todo 
el  monte  y  las  arrugas  del  camino,  hasta  coro- 
nar la  última  altura  de  la  línea  enemiga,  donde 
mandé  hacer  alto  y  acampar,  por  no  tener  orden 
vuestra,  para  avanzar  de  aquel  punto. 

"No  debo  terminar  el  parte  de  esta  acción 
que  me  ha  cabido  el  honor  de  dirigir  en  perso- 
na, sin  hacer  mención  especial  del  General  Ca- 
pella  Toledo  y  del  Comandante  Deaza,  quienes, 
al  frente  del  Zapadores^  empuñando  el  primero 
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la  bandera  del  Cuerpo,  daban  el  ejemplo  en  el 
ardor  de  las  cargas ;  de  los  Comandantes  Fran- 
cisco A.  Otero  y  Aristóbulo  Ibáfiez,  Jefes  del 
20  de  Popayán  y  del  5.°  de  Vargas^  y  de  algu- 
nos oficiales,  para  quienes  solicito  el  inmediato 
tuscenso  por  nota  separada.^' 

El  Gobierno  nacional  más  tarde,  con  aproba- 
ción del  SenadOjlo  ascendió  á  General  de  División. 

Todo  cuanto  queda  referido  es  de  pública 
notoriedad  y  fama,  y  en  la  cadena  de  los  hechos 
pueden  certificar  miles  de  personas,  tomando 
como  punto  de  partida  al  señor  Obaldía  y  al  se- 
ñor Salazar,  hasta  los  Presidentes  Parra  y  Contó, 
y  el  General  Hurtado. 

Capella  cuenta  ocho  batallas  de  fila,  á  saber  : 
"Las  trincheras  de  la  Ciénaga,"  "Siete  días  en 
Santa-Marta,"  "San  Pedro,"  "Veintiún  días  en 
Santa-Marta,"  "  12  de  Junio,  Usaquén,"  "  13  de 
Junio;  Usaque'n,"  "Toma  de  Bogotá,"  y  "La 
Cabana." 

Las  siguientes  acciones  y  combates:  Defen- 
sa de  Santa-Marta  en  1854,  Gaira,  los  Pozos 
Colorados,  Ocupación  déla  Ciénaga,  Retirada 
de  Santa-Marta  en  1860,  Derrota  en  la  Trinche- 
ra, Derrota  en  el  Alto  del  Chachal,  Gaira,  Ban- 
00-1865,  Playón  de  Guacoca,  Banco-1866,  San 
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Jaan  de  Cesar,  Alto  del  Perro,  Alto  del  Caba- 
llo, Tablazo,  Arenillo,  San  Antonio  y  otros  más, 
á  los  cuales  Capella  no  da  grande  importancia. 

El  General  Nieto  le  discernió  los  diplomas 
del  mérito  militar  y  del  mérito  civil  de  Bolívar ; 
y  el  General  Larbarcés  los  mismos,  correspon- 
dientes al  Magdalena ;  tiene  la  medalla  de  oro 
de  1.*  clase  de  los  que  hicieron  la  campaña  de 
Antioquia  en  1877,  acordada  por  la  Asamblea 
de  aquel  Estado,  y  la  que  decretó  el  Congreso 
nacional  en  la  ley  68  del  año  de  1867,  "sobre 
honores  á  los  ciudadanos  armados  del  Ejército 
del  Sur." — Tres  leyes  especiales  reconocen  sus 
merecimientos  :  la  del  Magdalena,  la  de  Antio- 
quia y  la  de  Panamá,  y  el  primer.o  y  último 
de  estos  Estados,  por  medio  de  leyes  también, 
le  han  honrado  con  espadas  de  honor  ;  pero  él 
^ciñe  con  religioso  cariño  la  que  le  ha  obsequia- 
do el  señor  doctor  Víctor  Dubarry,  amigo  á 
quien  profesa  grande  estimación. 

Cuenta  dos  acciones  distinguidas  de  valor: 
el  sometimiento  del  batallón  Granaderos  en  Car- 
tagena en  1866,  y  la  toma  de  La  Cabana. 

Tiene  las  campañas  de  1854,  y  las  de  1860 
á  1862  en  la  Costa,  la  de  la  Sabana  de  Bogotá, 
la  de  Bolívar  y  Magdalena  en  1866,  la  de  Padi- 
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Ha  en  1875,  y  las  del  Cauca  y   Antioqnia  en 
1876  y  1877. 

Ha  sido  Sota- brigada,  Sargento  y  Oficial 
de  compañía,  Jefe  de  Cuerpo,  Oficial  y  Jefe  de 
Estado  Mayor  de  Columna,  de  Brigada  y  de  Di- 
visión ;  Jefe  de  éstas,  y  Jefe  de  Estado  May  oí 
General  del  Ejército  de  la  República. 

Ha  servido  bajo  las  órdenes  del  General 
José  de  D.  ücrós,  cuando  éste  era  Comandan- 
te ;  á  las  del  General  Joaquín  Posada  Gutiérrez;, 
y  á  las  de  los  Generales  Vega,  Labarcés,  Sán- 
chez y  Nieto ;  á  las  de  Mosquera  y  Santos  Gutié- 
rrez ;  á  las  de  los  Generales  Vicente  G.  de  Piñe- 
res  y  Rudecindo  López ;  á  las  de  Hurtado  y 
Trujillo ;  y  por  último,  á  las  del  General  Daniel 
Delgado,  de  quien  tuvo  el  alto  honor  de  ser  2/ 
y  General  de  reemplazo. 

Sobre  ser  General  de  División  de  la  Guar- 
dia colombiana,  es  General  en  las  milicias  de 
siete  Estados  de  la  Unión. 

Si  éstos  son  títulos,  el  General  Luis  Capblla 
Toledo  los  tiene  bien  adquiridos  á  la  estimación 
pública ;  si  fuere  sólo  el  deber  cumplido,  bien 
puede  entonces  descansar  tranquilo  en  el  testi- 
monio de  su  conciencia." 

RojELio  García  H., 

General,  Jefe  de  Estado  Mayor  general  de  la  "  BrigadaPanaml*' 

Panamá,  1.^  de  Enero  de  1884. 


RASGOS  BIOGRÁFICOS. 


LüiB  Capella  Toledo  nació  en  Santa- Marta 
el  17  de  Septiembre  de  1838. 

Recibió  las  primeras  lecciones  en  el  Colegio 
Seminario  de  aqnella  cindad,  y  las  continuó  en 
el  del  Rosario  jen  el  de  San  Bartolomé  de 
Bogotá. 

En  el  Magdalena  ha  sido  Diputado  á  las 
Asambleas  Legislativas,  Gobernador  de  la  pro- 
vincia, Secretario  general  j  Presidente  del  Es» 
tado. 

Fué  también  miembro  de  la  Convención  de 
Rionegro,  Vicepresidente  de  la  Cámara  de  Re- 
presentantes y  Presidente  de  la  del  Senado,  y 
es  uno  de  los  hombres  de  espada  más  animosos 
é  intrépidos.  En  la  milicia  tiene  el  grado  de  Ge- 
neral, y  el  comportamiento  que  observó  en  la 
guerra  civil  de  1876  le  ha  valido  muchos  elo- 
gios particulares  y  oficiales. 

Escribe  impulsado  siempre  por  la  decidida 
afición  que  profesa  á  las  letras,  en  particular  por 
las  que  se  ocupan  del  origen,  desarrollo  é  inci- 
dentes de  tradiciones  históricas,  ramo  en  que  es 
muy  versado,  y  al  estudio  del  cual  dedica  siem- 
pre sus  horas  de  desahogo. 


Zn  INTBODUOOIÓN. 


Sus  escritos  se  encuentran  en  los  periódi- 
cos de  Santa-Marta,  en  los  de  Bogotá  y  en  algu- 
nos de  Antioquia ;  y  si  no  por  la  forma,  sí  por  el 
asunto  y  por  los  recursos  históricos  con  que 
cuenta,  merecen  compararse  con  los  de  don  Ri- 
cardo Palma,  escritor  Sur-americano,  especial  en 

materia  de  leyendas. 

Capella  tiene  buena  inventiva,  cualidad  que 

no  es  común  entre  los  literatos  colombianos ;  que 
si  lo  fuera,  brillaría  más  nuestra  literatura  en 
materia  de  novelas  y  piezas  dramáticas. 

Sus  POESÍAS  (  colección  de  versos  de  .  ado- 
lescente), se  publicaron  en  la  imprenta  de  los 
señores  Nicolás  Pontón  y  C*  en  1868 ;  y  los 
posteriores  trabajos  de  su  pluma  son  éstos  : 

Biografía  del  Comandante  José  Antonio  Ba- 
mírez,  1879. — Bogotá — Imprenta  de  Gaitán;  fo- 
lleto c?e  95  páginas. 

Leyendas  Históricas. — 1 879. — Bogotá.  — 
Imprenta  de  Gerardo  A.  Náñez;  folleto  en  4.° 
menor,  de  109  páginas. 

Isidoro  La  verde  Ama  ya. 

(Tomado  de  la  obra  intitulada:  Apuntes  sobre  Bibliografía 
Oolombiana,  con  muestras  escogidas  en  prosa,  y  en  Tersó). 
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A  I.  R. 


^  ti  y  d  cayo  IctcLo  prínczpié  el  estiz- 
cLio  vefíe^rtvo  cLe  la  Historza  ;  d  ti,  qize 
fruíste  la  jprtmeva  ert  tnspiravme  la 
tciea  de  escvtbír  estas  LEYENDAS,  d  tí  las 
cLedíco,  ^OT  el  debev  y  la  dístartcia  se- 
parados, sí  este  libro  llega  ó  tus  rrta- 
rvosy  léelo,  Jtermosa  anrttga  irtta,  sí- 
gizteva  sea  en  vecizevdo  de  agixellos 
ttempos  gjJLe  fxLevoTh  pava  rvartca  mdLs 
volver/.... 

^ogotd,  7  de  Octubre  de  1879. 


J£. 


PROLOGO. 


Fué  siendo  já  hombre  cuando  me  dediqué 
al  estudio  de  la  Historia  Patria ;  pero  con  tal 
interés,  que  pronto  me  familiaricé  con  los  auto- 
res nacionales,  y  hube  de  ocurrir  á  los  extranje- 
ros, deseoso  de  adelantar  mis  conocimientos. 

Lleno  de  dadas  por  las  contradicciones  en 
que  incurren  los  unos  y  los  otros,  apelé  á  las 
Bibliotecas  públicas  y  privadas,  y  no  contento 
con  ésto,  me  allegué  á  muchos  de  los  proceres 
de  nuestra  Independencia  que   me   sobrevivían. 

Sin  saber  cómo,  me  hallé  con  un  caudal,  y, 
burla  burlando,  escribí  una  Leyenda,  luego 
otra,  y  después  algunas  más. 

Un  pequeño  volumen  que  en  1879  di  á  la 
estampa  para  cierto  número  de  amigos  y  para 
sacar  los  costos  de  la  imprenta,  tuvo  favorable 
acogida ;  y  los  periódicos  de  la  República,  con 
sus  frases  benévolas,  los  de  casi  todo  el  Conti- 
nente americano  con  sus  reproducciones,  y  al- 
gunos extranjeros,  me  hicieron  parar  mientes  en 
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que  mi  trabajo  no   era   del  todo   despreciable. 

Hoy  tengo  acopio  de  material  para  seis  ú 
ocho  pequeños  volúmenes. 

Propóngome  publicarlos  en  satisfacción  á 
ciertas  exigencias,  y  porque  el  Gobierno  del 
Estado  de  mi  nacimiento  y  algunos  amigos  de 
toda  mi  vida,  me  ayudan  en  la  empresa. 

Quienquiera  que  sea  el  que  se  figure  que  en 
mis  Leyendas  puede  hallar  modelos  de  bien  de- 
cir, sabrosos  giros,  etc.,  cierre  el  libro  y  vayase 
en  busca  de  los  clásicos  extranjeros  ó  naciona- 
les, éstos,  que  por  fortuna  los  tenemos  excelen- 
tes ;  pero  aquellos  que  deseen  conocer  el  carác-' 
ter  de  algunos  de  nuestros  proceres,  sus  servi- 
cios, la  fecha  en  que  los  prestaron,  sus  goces  y 
sus  penalidades  infinitas,  pueden  leerlas  sin  des- 
confianza, pues  que,  aunque  algunas  veces  tengo 
que  redondear  las  ideas  para  darles  interés  y 
colorido,  jamás  me  aparto  de  la  verdad  histórica. 

Con  la  mayor  desconfianza  acometo  la  pu- 
blicación de  mis  Leyendas.  Pido  favor  para 
^Uas. 

Bogotá,  24  de  Diciembre   de  1884. 
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EL  GENERAL  MANUEL  PIAR. 


CAUSA  MORAL  DE  SU  MUERTE, 


•■♦• 


En  1808  vino  á  Caracas  el  Capitán  Beaver,  envia- 
do por  Sir  Alejandro  Cochrane,  almirante  inglés  en 
Barbada,  con  el  objeto  de  comunicar  á  don  Juan  Ca- 
sas, Teniente  del  Rey,  que  ejercía  la  Capitanía  general 
de  Venezuela  por  muerto  de  don  Manuel  de  Guevara 
Vasconcelos,  los  sucesos  de  Bayona  y  la  cesación  de 
hostilidades  entre  la  Gra,n  Bretaña  y  la  Nación  Espa- 
ñola. El  capitán  Beaver,  dice  la  historia,  "fué  tratado 
y  obsequiado  en  Caracas,  por  todas  las  clases  sociales 
como  si  fuera  su  libertador." 

Para  un  baile  dado  en  su  festejo  en  la  casa  .de  la  Ca- 
pitanía general,  un  ilustre  ciudadano  de  Venezuela  soli- 
citó, y  obtuvo  para  él  y  para  un  joven  de  color  que 
á  donde  quiera  le  acompañaba,  tiquetes  de  asistencia. 

El  baile  era  una  soberbia  fiesta  con  toda  la  mag- 
nificencia de  aquellos  tiempos.  Los  maestros  de  cere- 
monias, vestidos  á  la  Felipe  I  de  España,  con  la  cadena 
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de  plata  al  cuello  y  la  varilla  de  marfil  eu  la  mano, 
recorrían  de  un  extremo  á  otro  los  salones  del  baile, 
cuidadosos  de  la  puntual  observancia  de  las  reglas  de 
la  etiqueta,  lo  cual  poco  que  hacejr  les  daba,  atendida 
la  caltura  de  aquellas  gentes  acostumbradas  á  esa  cla- 
se de  reuniones.  Mil  bajías,  artísticamente  colocadas, 
hacían  resplandecer  aquellas  vastas  galerías,  y  propor- 
cionaba una  atmósfera  suave  y  embalsamada  el 
perfume  de  las  más  ricas  flores  de  nuestra  zona  inter- 
tropical. La  música  con  sus  aires  nacionales;  aquel 
diluvio  de  cintas  gayas  que  flotaba  en  todas  direccio- 
nes ;  los  espejos  del  artesonado  que  fotograflaban  cuan- 
to en  movimiento  estaba,  ó  retenían  como  al  fresco 
los  objetos  inmóviles;  y  todo  esto  animado  con  las 
sonrisas,  el  cruzamiento  de  las  miradas,  los  estremeci- 
mientos involuntarios,  los  cuchicheos  de  más  de  cien 
jóvenes  de  tipo  andaluz,  espaldas  mórbidas,  casto 
seno,  breve  pie,  contorneados  brazos  y  elástica  cintu- 
ra, era  más  todavía  para  una  tentación  que  el  imperio 
del  orbe  ofrecido  á  Jesucristo  por  Satanás  desde  la  cima 

de  la  montafia. 

< 

Oh!  muy  cruel  era  por  cierto  llevar  á  un  joven, 
en  la  fuerza  de  las  pasiones,  á  presenciar  aquella  es- 
cena del  paraíso,  aquella  vislumbre  de  gloria!  Los 
condenados  de  Alighieri  no  sufrieron  infierno  tan 
atroz ! 

El  noble  venezolano  que,  al  favor  de  la  costum- 
bre, se  proponía  introducir  en  la  buena  sociedad 
á  aquel  desheredado  por  las  preocupaciones  de  enton- 
ces, sufría  cruelmente  al  observar  que  un  movimiento 
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oonvnlfiivo  contraía  las  faooioDes  de  en  eompafiero; 
y  casi  se  arrepentía  en  su  interior  de  haberlo  sometido 
á  praeba  tan  dolorosa,  puesto  qne  iba  á  decirle : — hijo 
mío,  si  te  sientes  mal,  vamonos  de  aqni ; — cuando  el 
joven  con  toda  la  fiereza  de  su  carácter,  rebelándose 
contra  la  posición  humillante  en  que  estaba  colocado, 
atravesó  rápido  la  sala  principal  y  se  acercó  á  una 
señorita^  bella  como  el  ensueño  de  un  ángel,  la  que  no 
había  cesado  de  mirarie  desde  que  hizo  su  entrada 
triunfal  en  el  salón.  Algo  pudieron  decirse,  sin  em- 
bargo, antes  de  que  un  maestro  de  ceremonias  tomara 
al  jov^i  por  el  brazo  y  le  dijera  con  agria  voz  que 
su  boleta  de  entrada  no  le  daba  derecho  para  departir 
con  las  sefioras  del  baile.  Piar,  pues  era  él,  se 
volvió  furioso  contra  el  importuno  y  lo  apartó  con  un 
brusco  movimiento.  Luego,  ciego  de  cólera,  lo  asió 
por  el  cuello,  lo  arrastró  hasta  las  galerías  exteriores 
en  medio  del  asombro  de  los  circunstantes,  lo  arrojó 
al  patio,  y  tomando,  al  parecer,  tranquilo  la  escalera 
principal,  atravesó  por  el  cuerpo  de  guardia  y  se  halló 
libre  en  la  ga^lle.  Una  hora  después  salía  de  la  ciudad, 
jinete  en  su  alazán,  hinchado  el  pecho,  centellante  la 
mirada,  desesperado,  en  fin,  sin  saber  á  dónde  diri- 
girse. 


Dos  años  habían  pasado  con  sus  juntas,  comisio- 
nados regios  y  elecciones  de  Diputados  para  formar 
el  Cuerpo  conservador  de  los  derechos  de  Fernando. 
Bolívar  y  Miranda  acababan   de  regresar  á  la  Patria, 
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j  tras  su  arribo  vinieron  el  acta  y  el  manifiesto  de  in- 
dependencia. Piar,  qae  darante  aquel  tiempo  había 
cjp^ptnanecido  oculto  en  una  de  las  posesiones  de  cam- 
po de  su  bienhechor,  se  apresuró  á  salir  j  presentarse 
á  Miranda,  quien  comenzó  á  utilizar  su  actividad  y 
valor.  De  toda  aquella  juventud  brillante  que  desde 
luego  rodeó  al  Generalísimo  y  que  por  el  dedo  de 
Dios  parecía  llamada  á  cumplir  los  más  altos  destinos, 
ninguno  como  Piar  venía  con  el  corazón  repleto  de 
odios  y  venganzas,  porque  ninguno  como  él  había  su- 
frido !  Joven,  altivo  y  valeroso,  espléndido,  para  ser 
bueno  sólo  le  faltaba  el  adormecimiento  de  la  fibra 
herida  en  su  alma  por  el  orgullo  de  la  época,  lo  que 
habría  hecho  una  mano  cariñosa,  si  hasta  ese  con- 
suelo no  le  hubiera  negado  la  fatalidad. 

Cediendo,  pues,  á  sus  resentimientos,  se  multi- 
plicaba en  las  ocupaciones  ;  de  jefe  de  día  ó  en  la 
comitiva,  él  era  el  centinela  perenne  de  los  campa- 
mentos ;  en  el  combate  no  tenía  igual :  aquello  no 
era  valor, — era  rabia,  destrucción,  locura.  No  pudien- 
do  vengarse  de  la  naturaleza,  se  vengaba  de  la  sociedad. 

Sea  porque  juzgase  satisfecho  su  odio,  ó  bien  por- 
que parara  niientes  en  su  ventajosa  posición  militar, 
es  lo  cierto  que  Piar  desde  Los  Cayos  de  San  Luis 
pensó  en  dar  otra  dirección  á  su  valor.  Pudo  pensar 
también  en  que  amaba  y  era  amado ;  en  que  la  Eepú- 
l^lica,  institución  reparadora  de  las  injusticias,  abro  sus 
puertas  á  todas  las  aptitudes,  á  todos  los  servicios,  sin 
hacer  distinción  de  orígenes;  y  en  que  él,  padre 
de  la  Patria,  podría  esperar  días  serenos  para  ofrecer  á 
los  pies  de  la  mujer  amada  las  coronas  adquiridas  al 


. 


EL  GENKBAL  IfAlTUSL  PIAB. 

precio  de  su  sangre  y  por  el  temple  de  su  acero. 
Como  es  sabido,  Piar,  al  regresar  con  Bolívar  de 
Los  Cayos,f ué  destinado  á  la  recuperación  de  un  territo- 
rio perdido  para  siempre,  según  la  opinión  de  los  jefes 
peninsulares ;  y  como  en  Puerto-Cabello  y  Cumaná, 
vence  en  Juncal  y  Guayana ;  hace  la  feliz  campaña  de 
Angostura,  y  después  de  San  Félix  asciende  á  General 
en  jefe,  es  decir,  al  ultimo  grado  en  la  milicia  na- 
cional ! 


Vengamos  ahora  á  1811. 

Desde  los  primeros  síntomas  de  la  revolución,  me- 
jor dicho,  desde  la  proclamación  de  la  Independencia- 
absoluta  de!  poder  espafiol,  muchas  familias  notables 
de  Yenezuela  habían  abandonado  la  capital  y  rctirádose 
á  sus  posesiones  de  provincia,  donde  esperaban  tranqui- 
las el  desenlace  de  aquella  lucha  juzgada,  de  temeraria, 
y  qué,  por  lo  mismo,  no  podía  dilatar  en  concluir. 

La  familia  X***,  no  obstante  sus  simpatías  por  la 
causa  americana,  se  había  retirado  también  en  los  Lla- 
nos de  Oriente  á  un  abolengo,  jurisdicción  de  San 
Juan  de  los  Morros,  á  donde  iba  á  oír  misa  los  do- 
mingos y  días  feriados.  Eva  X***  contaba  á  la  sazón 
19  años,  bella  como  una  nube  de  gloria ;  dulce,  pudo- 
rosa como  la  sensitiva.  Desde  muy  niña  se  había  acos- 
tumbrado á  la  presencia  de  Piar,  á  quien  miraba  de 
un  modo  melancólico  y  suave  cuando  platicaba  con  él. 
Un  día  Piar  balbuceó  palabras  de  amor,  y  Eva,  sin 
enfadarse,  le  tendió  su  mano  blanca  como  una  hoja  de 
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marfil.  Piar  comprendió  que  era  correspondido ;  pero 
midiendo  la  distancia  qae  las  leyes  socisdes  establecían 
entre  él  y  aquella  angelical  criatura,  fué  generoso,  y 
resolvió  no  fomentar  ese  afecto,  ahogando  en  su  propio 
corazón  un  amor  sin  porvenir.  Piar  era  recibido  en  casa 
de  la  familia  X***,  por  las  consideraciones  debidas  á 
su  protector :  habíase  vuelto  taciturno  y  sombrío,  bien 
que  Eva,  con  el  delicado  instinto  de  la  mujer  enamora- 
da, todo  lo  había  adivinado:  la  abnegación  de  Piar, 
sus  sufrimientos ;  y,  como  la  Desdémona  del  poeta 
inglés,  por  lo  mismo  lo  amaba  más.  La  víspera  del 
baile  dado  al  Capitán  Beaver,  la  señora  X***  dijo 
á  Piar: 

TT-tüTo  lo  veremos  á  usted  mallana  en  el  baile? 

AqnelU  negativa  ant^p^iesta  á  la  pregunta,  sonó 
en  el  alma  de  Pifur  como  usa  campanada  f  ápebre :  su 
frente  se  nubló,  y  un  escalofrío  recorrió  todo  su  ser. 
Eva,  que  reparó  en  ello,  estuvo  á  punto  de  desmayarse- 

Hay  una  fuerza  superior  que,  á  pesar  nuestro,  nos 
impele  camino  del  destino :  Sócrates  la  llamaba  su  de- 
monio. Pero,  sea.  lo  que  fuere,  como  dijo  Simón  al  Bey 
de  Troya,  es  lo  cierto  que  á  Piar  no  podía  ocultársele  la 
posición  falsa  en  que  iba  á  colocarse,  concurriendo  á 
un  baile  aristocrático,  en  el  cual  no  le  era  permitido 
tomar  participación  positiva.  ¿  Por  qué  habí ajido,  pues  ? 
Misterios  son  éstos  que  se  pierden  en  los  limbos  de 
la  inteligencia  humana.  ¡Quizá  su  estrella  de  gloria 
¿o  debía  surgir  sino  de  una  contrariedad  social !  Qui- 
zá en  un  baile  de  la  nobleza  era  donde  aquel  des- 
dichado debía  tomar  el  pesado  lefio,  para  recorrer 
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la  vía  dolorosa  hasta  llegar  al  calvario  de  sa  dolor ! 

Ya  hemos  visto  que  Piar  no  pudo  reprimir  un  ac- 
ceso de  rabia,  de  aquellos  á  que  lo  exponia  su  natura- 
leza  irritable.  Al  acercarse  á  Eva,  le  dijo  con  temblo- 
rosa voz : 

— Señorita,  no  nos  volveremos  á  ver.  fluyo  á  los 
montes  para  ocultar  una  vergüenza  que  no  es  mía; 
-pero  jamás  la  olvidaré. 

Eva  no  acertó  á  responder.  Se  puso  livida  como  un 
cadáver,  j  se  escapó  de  sus  manos  trémulas  un  rami- 
llete perfumado,  que  Piar  recogió  rápidamente  en  los 
momentos*  de  asir  por  el  cuello  al  severo  maestro  de 
ceremonias. 


i*k 


.  El  Congresillo  de  Cariaco  acababa  de  cerrar  sus 
sesiones.  Por  mandato  suyo  el  Libertador  Simón  Bo- 
lívar quedaba  separado  de  la  dirección  suprema  de  la 
revolución,  y  nombrado  en  su  lugar  el  General  Marifio, 
ambicioso  vulgar  y  sin  talento,  que  más  males  que 
bienes  hizo  á  la  Independencia.  Piar  debía  ser  el  se- 
gundo General  en  jefe ;  pero  valga  la  verdad,  Piar  no 
dio  ninguna  importancia  á  esta  ridicula  novedad,  -y 
mucho  menos  después  del  arrepentimiento  de  Zea,  XJr- 
baneja  y  Brión,  las  solas  personas  serias  que  habían 
tomado  papel  en  aquel  saínete  sin  igual.  Esto  no  obs- 
tante, Piar  estaba  desesperado  y  con  tedio  de  sí  mismo. 
Su  campaña  de  Angostura,  benéfica  para  la  Patria, 
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había  sido  fatal  para  su  corazón.  La  familia  X***  no 
había  querido  regresar  á  la  capital,  y  desde  la  excur- 
sión de  Zuazola  á  San  Juan  de  los  Morros  y  Villa  de 
Cura, — en  ía  que,  como  reza  la  historia,  no  escapó  el 
hijo  que  intercedía  por  su  padre,  ni  el  feto  en  el  vientre 
de  la  esposa  que  pedía  la  vida  de  su  marido,  ni  el  an- 
ciano, ni  el  mendigo,  ni  la  inocencia  purísima,  puesto 
que  hasta  el  candor  de  las  vírgenes  fué  manchado  por 
la  lascivia  de  aquel  soldado  soez,— Eva  no  había  vuelto 
al  poblado,  ni  dejádose  ver  en  la  hacienda,  siquiera 
fuese  de  sus  criados  mismos.  Sola  y  triste,  sin  más  so- 
ciedad que  la  de  su  madre  cariñosa,  desde  el*  fondo  de 
su  aposento  se  dirigía  incesantemente  á  Dios,  como 
para  pedirle  la  reparación  de  una  injusticia  humana,  ó 
recorría  las  gacetas  y  boletines  que  trataban  de  aquel 
joven  desconocido  años  atrás,  y  que  ahora  llenaba  los 
ámbitos  del  muiido,  en  una  y  otra  condición  siempre 
caro  á  su  alma.  Piar  se  había  presentado  varias  veces 
en  la  hacienda  de  La  Heredad  (que  tal  era  su  nombre), 
sin  poder  ver  á  Eva.  Una  sola  vez,  después  de  la  bata- 
lla de  San-Félix,  logró  hacer  llegar  un  billetito  á  sus 
manos.  Aquella  niña  infortunada  le  contestó  : 

"Señor  General : — Lo  felicito  por  su  último  triun- 
fo. Si  Dios  me  ha  reservado  algún  consuelo  en  esta 
vida,  ése  no  es  otro  que  el  de  poder  rogarle  por  la 
conservación  de  la  vida  de  usted,  tan  preciosa  para  la 
Patria.  Por  lo  demás,  tengo  su  palabra;  y  si  usted  no 
la  cumple,  yo  sabré  hacerlo  por  usted.  Nunca  nos  vol- 
veremos á  ver,  pero  jamás  lo  ólmdaréP 
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Esta  carta,  con  todo  sa  desordoD,  estaba  escrita  con 
segnra  mano ;  bien  qne  algunas  huellas  del  dolor  que 
la  había  dictado  se  notaban  en  ella. . . ,  Piar  trató  de 
inquirir  el  xporqné  de  aquella  alma  desolada,  pero  todo 
fué  iaútil.  Después  del  billete  de  Eva,  comprendió  que 
no  le  restaba  esperanza  alguna. 

Desesperado,  furioso  con  aquella  contrariedad  que 
exaltaba  su  pasión;  el- recuerdo  del  orgullo  herido; 
sus  penalidades  infinitas ;  sus  sueños  de  gloria  desra- 
necidos;  arruinadas  sus  esperanzas;  yació  el  porvenir, 
oh !  pobre  Piar !  esto  era  demasiado  para  ti  I  { Por  qué 
los  hombres  fuertes  se  quebrantan  más  fácilmente  al 
peso  del  dolor  ? 

En  Fiar  se  cumplía  ahora  nna  nueva  metamorfo- 
sis. Entregado  á  su  pena  y  apurando  los  medios  para 
combatirla,  volvióse  frío,  indolente,  zaharefio.  El 
ejército  á  su  mando  empezó  á  desmoralizarse ;  las 
órdenes  del  Libertador  no  se  cumplían ;  sus  recon- 
venciones no  lo  estimulaban.  Salíase  solo  fuera  de  las 
líneas  avanzadas,  y  por  los  fuegos  del  enemigo  volvía 
de  su  distracción.  Cierta  vez,  estando  á  punto  de  ser 
muerto  ó  de  caer  prisionero,  una  guardia  volante  .vino 
en  su  socorro. 

— I  Por  qué  me  han  defendido  ?  interrogó,  indife- 
rente, al  jefe  del  piquete. 

— Tal  era  nuestro  deber,  respondió  el  oficial. 

— El  mío  es  morir !  replicó  con  la  impasibilidad 
de  un  estoico. 

Una   mañana  se  levantó    despejado  y  al  parecer 
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tranquilo :  era  evidente  qne  había  tomado  nna  reso- 
lución. Con  efecto,  en  nn  correo  que  partió  para  el 
Ouartel  general  libertador,  remitió  un  memorial  en 
que  pedía  licencia  para  ausentarse  del  país  en  recobro 
de  su  salud. 

Bolívar  se  negó  á  concederla ;  pero  Piar  instó, 
amenazó,  rogó,  valiéndose  ridículaihente  hasta  de 
oficiales  subalternos  que  ningún  ascendiente  podían 
-ejercer  en  el  ánimo  del  Libertador.  Este  accedió  al 
fin,  sin  que  ninguno  observara  que  en  la  conducta  de 
Piar  había  yá  como  un  principio  de  mental  desvio. 
Lejos  de  ausentarse  para  el  extranjero,  se  situó  en  la 
Yilla  de  Upata,  arrepentido  de  haber  solicitado  li^ 
cencía  y  ofendido  con  Bolívar  porque  lo  dejaba  vege- 
tar en  la  inacción.  De  este  inusitade  sentimiento  se 
originaron  sus  cartas  á  varios  jefes  y  ciudadanos  dis- 
tinguidos de  Colombia,  en  las  que  se  quejaba  del  ÍA- 
bertador ;  censuraba  sus  disposiciones,  y  por  último  lo 
«calumniaba.  Bolívar,  siempre  magnánimo  y  pío,  luego 
que  se  informó  de  todo,  escribió  amistosamente  á 
Piar,  llamándolo  á  su  lado ;  pero  el  héroe  de  San- 
Félix  dudó  de  la  lealtad  del  Libertador,  y  no  hay 
para  qué  agregar  más,  pues  esto  sólo  pone  de  manifiesto 
el  estado  de  aquel  espíritu  entristecido.  Piar  se  trasladó 
entonces  á  Angostura ;  de  aquí  huyó  hacia  Maturín, 
luego  hacia  Cumaná  y  por  último  hacia  la  Villa  de  Ara- 
gua  donde  se  dio  á  preso  al  General  Cedeño. 

Ya  era  tiempo :  el  Libertador  no  podía  dilatar 
esta  medida.   La  insubordinación    cundía,    la  deser- 
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clóa  era  espantosa.  Marifio  aprobaba,  Aristnendi  con- 
smitía,  el  pneblo  principiaba  á  murmurar.  Aquello 
era  una  verdadera  conspiración,  y  Piar,  autor  de  ese 
crimen,  no  tenia  siquiera  la  conciencia  de  su  culpa!. . . 

Llegado  que  hubo  á  Angostura,  á  donde  se  le  con- 
dujo eon  las  consideraciones  debidas  á  su  alto  rango 
y  á  su  desgracia,  se  le  instruyó  procese  como  á  cons- 
pirador y  desertor ;  y  sustanciado  con  arreglo  á  las 
leyes  militares,  se  reunió  un  Consejo  de  guerra  de 
ofieiaies  Generales,  presidido  por  el  Almirante  Brión* 

Quienquiera  que  haya  estudiado  la  legislación 
espaflola,  Tigeute  entonces  para  esta  dase  de  juicios, 
comprenderá  el  aparato,  k  triste  solemnidad  de  que 
estábftn  mveiitidos^  La  n^isa  de  rezo  á  las  seiis  de  la  ma- 
nana,  ala  que  coneurrían  loe  jueces,  el  fiscal  y  el  reo 
en  medio  de  una  escolta ;  las  exhortaciones  del  sacer- 
dote para  que  aquellos  buscaran  en  Dios  un  consejero 
en  gus  fallos ;  el  acuartelamiento  del  ejército ;  el  to- 
que de  silencio  repetido  por  las  cometas  cada  quince 
minutos ;  la  cesación  de  todo  trabajo  público  durante 
el  día;  las  calles  desiertas;  la  anticipada  conmisera- 
ción de  las  •familias,  todo,  todo  contribuía  á  hacer  de 
la  celebración  de  un  Consejo  de  guerra  una  víspera 
de  raacrte. 

Piar  compareció  ante  sns  jueces,   vestido  senci- 
llamente, sin  una  sola  condecoración  en  el  pecho.  Es- 
tuvo  atento  á  la  lectura  del  proceso ;  sonrió   triste- 
mente al  General    Soublette,  fiscal  en  la  causa,  cuan- 
.  do  formulaba  los  cargos,  y  se  inclinó   con  emoción 
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visible  para  dar  gracias  al  Coronel  Galíndo,  laégo 
que  éste  hubo  terminado  la  defensa.  La  sentencia  á 
degradación  y  muerte  que  el  Consejo  votó  por  unani- 
midad, le  causó  casi  placer.  En  unas  memorias  de 
aquella  época,  que  corren  impresas,  aparece  que  la 
firma  de  Brión  estaba  ininteligible,  j  que  las  de  To- 
rres y  Anzoátégui  estaban  borradas  con  sus  lágrimas. 
Brión  era  amigo  y  paisano  de  Piar ;  los  otros  dos  ha- 
bían sido  ascendidos  por  éste  á  Generales  de  brigada 

después  de  la   batalla  de  San-Félix  1 El  General 

Bolívar  confirmó  la  sentencia  en  cuanto  á  la  pena  de 
muerte,  más  no  en  la  parte  relativa  á  la  degradación  ; 
y  es  fama  que  nunca  se  vio  tan  agitado  al  Libertador 
como  después  de   aquel  acto,  y  que^  extremadamente 
pálido,  profirió  estas  tristes  palabras: 

— Deber  cruel ! 

Piar  entró  á  capilla  alas  5  de  la  tarde  del  15  de 
Octubre  de  1817,  para  ser  ejecutado  el  siguiente  día 
al  cumplirse  las  24  horas  ! 

Por  la  noche  el  Coronel  Galindo  estuvo  á  verlo 
con  el  fin  de  persuadirlo  que  solicitara  del  Liberta- 
dor la  conmutación  de  la  pena ;  pero  Piar  se  negó. 
Viendo  que  Galindo  no  podía  retener  sus  lágrimas, 
hubo  de  enternecerse  ante  el  dolor  de  aquel  amigo  y 
companero  de  armas,  porque,  tomándolo  cariñosamen- 
te de  la  mano,   lo  llevó  á  un  extremo   de  la  sala  fatal, 

y  le  dijo  : 

—Galindo,  no  es  el  Libertador,  no  son  sus  jaeces 

quienes  me  condenan,   sino  un   amor  desgraciado.  Y 
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sacando  de   una  cartera  ia  carta  de  Eva,   se  la  entre- 
gó sin  reserva. 

Tin  rayo  de  esperanza  iluminó  la  entristecida  faz 
del  Coronel  luego  que  hubo  terminado  la  lectura  de 
la  carta,  quien  devolviéndosela  repuso  : 

— Mi  General,  esa  señorita  ignora  la  situación 
en  que  usted  se  halla,  y  que  ella  va  á  ser  causa  de  sii 
muerte.  Permítame  usted  instruirla  de  todo,  y  ofréz- 
came que  si  ella  consiente  en  seguirlo  al  destierro, 
usted  solicitará  la  conmutación  de  la  pena.  Lo  demás 
corre  de  mi  cuenta. 

— Pobre  amigo  mío  1  le  contestó  Piar :  ¿  crees  aca- 
so que  no  baya  dado  yo  todos  los  pasos  imaginables 
para  acercarme  á  ella,  para  hablarla?  Hace  nueve 
afíos  yá  que  nos  despedimos,  y  no  volveré  á  verla  en 
este  mundo.  Muriendo  yo  primero,  tengo  la  ventaja 
de  recibirla  en  el  cielo  ! 

— Pero,  General,  ¿  por  qué  renuncia  usted  á  la  fe- 
licidad en  esta  vida,  sin  estar  convencido  de  su  des- 
gracia ? 

— Porque  conozco  á  Eva,  y  sé  que  nada  la  hará 
ceder.  Estoy  convencido  de  su  amor,  así  como  de  que 
algún  misterio  nos  ha  separado  para  siempre. 

— I  Misterio  dice  usted.  General  ?  i  Qué  misterio 
puede  envolver  la  existencia  de  una  joven  recatada, 
orgullo  de  la  sociedad  caraquefSa  ?  Por  otra  parte,  su 
familia  es  patriota,  y  aunque  no  lo  fuera,  i  qué  padre, 
por  preocupado  que  sea,  se  atreverá  á  negar  la  mano 
de  su  hija  á  un  General  en  jefe  de  Colombia,  al  ven- 
cedor en  Juncal  y  San-Félix  ? 
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—Con  todo  eso  te  digo,  Galuido,  que  Eva  no 
consentirá  en  casarse  conmigo ;  me  lo  dice  el  oora- 
zón,  y,  francamente,  yo  no  quiero  la  vida  apartado  de 
la  mujer  que  adoro. 

— ¡  Oh,  General !  es  imposible :  esa  nifía  no  podrá 
negarse. 

T  sin  más  decir,  tomó  su  sombrero  y  salió  sin 
despedirse,  murmurando  estas  palabras : 

— Ya  lo  veremos. 


£n  la  hacienda  de  La  Heredad  se  notaba  á  las 
seis  de  la  mañana  del  día  siguiente  un  movimiento 
desusado.  Correos  para  Angostura  partian  unos  des- 
pués de  otros  con  cartas  para  el  Libertador  ; — para 
Urdaneta,  Bermúdez,  Soublette,  Brion  y  demás  validos 
del  General  Bolívar,  con  el  fin  de  interesarlos  por  la  vida 
de  Fiar^  Los  criados  corrían  de  las  salas  á  los  patios, 
á  las  cuadras :  la  señora  X***  ofrecía  recompensas, 
amenazaba,  lloraba,  suplicaba,  dejando  escapar  de  sus 
labios,  con  suspiros  entrecortados,  esta  sentida  expre- 
sión: 

— ¡  Pobre  hija  mía ! 

En  esta  situación,  propicia  por  <áerto,  fué  en  la 
que  se  presentó  el  Coronel  Galindo.  En  el  cansancio 
de  su  noble  bruto ;  en  el  desorden  del  vestido ;  en 
el  aire  de  tristeza  impreso  en  su  rostro,  bien  se  conocía 
que  había  corrido  toda  la  noche  en  pos  de  una  última 
esperanza. 
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Echó  pío  á  tíenra,  y  dirigiéndose  á  la  sefiora  X**^^ 
á  la  sazón  á  la  puerta  de  la  casa  principal  de  la  ha- 
cienda, le  dijo  respetaosamente,  después  de  saludarla ; 

— Yengo,  sefiora,  de  Angostura  en  busca  aquí  de 
una  palabra,  de  una  sola,  de  la  cual  pende  la  vida  del 
General  Fiar.  Ayúdeme  usted,  señora,  en  este  piado- 
so encargo. 

— Caballero,  el  General  desde  muy  joven  ha  sido 
amigo  de  mi  casa,  y  nada  ahorraré  para  salvarlo.  { Qué 
debo  hacer  ? 

— Conducirme,  si  no  es  enojoso,  á  la  presencia 
de  la  sefiorita  Eva  para  que  escuche  mi  mensaje.  Lo 
ruego  á  usted,  mi  señora,  en  nombre  de  la  Religión  y 
de  la  Patria. 

La  señora  X***  pareció  ruborizarse. 

Las  mujeres  se  apasionan  por  los  grandes  infortu- 
nios. Quizás  esta  matrona  respetable,  en  cualquiera 
circunstancia  de  la  vida  ordinaria,  hubiera  sido  indi- 
ferente á  la  suerte  del  General  Piar ;  pero  al  verlo 
con  un:  pie  levantado  yá  sobre  la  tumba^  su  corazón  se 
conmovió,  y  aunque  no  aprobase  el  amor  de  aquel 
infortunado,  la  conmiseración  y  las  lágrimas  de  su  hija 
triunfaron  de  su  orgullo. 

-  Sígame  usted,  caballero,  le  repuso  después  de 
una  breve  pausa. 

T  se  dirigió,  seguida  de  Galindo,  á  las  piezas  al- 
tas, una  de  las  cuales  habitaba,  muerta  en  vida,  la  des- 
venturada Eva, 

Algún   presentimiento  había   anunciado^  aquella 
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visita  á  la  joven,  puesto  que  esperaba  en  pie,  blanca 
como  nna  estatua  de  alabastro,  velada  por  el  dolor. 

— Caballero,  le  dijo  para  desembarazar  á  Galindo, 
que  no  había  vuelto  en  sí  de  la  contemplación  de  tan- 
tas perfecciones :  i  viene  usted  por  encargo  del  Gene- 
ral Kar? 

— N6,  señorita,  vengo  por  mi  propia  cuenta.  Yo 
soy  el  Coronel  Galindo. . . . 

— Ah !  i  es  usted,  interrumpió  la  joven,  como  para 
ahorrar  preámbulos  y  probar  á  su  interlocutor  que 
estaba  en  todos  los  antecedentes,  es  usted  el  generoso 
defensor  de  Piar,  el  que  no  ha  temido  arrostrar  el 
enojo  del  Libertador  ?  Gracias,  caballero,  gracias. 

— Sefíorita,  repuso  Galindo,  desentendiéndose  de 
la  efusión  de  la  joven ;  el  General  Bolívar  no  está 
airado  contra  el  héroe  de  San-Félix ;  quizá  desee  su 
vida,  pero 

— I Y  entonces  por  qué  lo  ha  hecho  prender,  juz- 
gar y  sentenciar  ? 

— Porque  las  ordenanzas  del  ejército  son  Severas, 
y  todo  conspira  á  creer  que  el  General  Piar  tramaba 
una  contra-revolución ! 

— Pues  no  valía  la  pena  de  meter  tanto  ruido  con 
la  causa,  para  indultar  después  al  culpable. 

— £s  qiie  el  General  Bolívar  no  lo  considera  ino- 
cente, y  lo  prueba,  que  ayer  mismo  confirmó  la  sen- 
tencia. 

— Yo  no  lo  entiendo  á  usted,  Coronel :  expliqúese, 

por  Dios. 


-=-£&  niny  seocillo,  Beñorita :  eacúcheiae  usted. 
Cnanto  ha  heoho  el  General  Piar,  ha  sido  dictado  por 
la  desesperación.  No  creo  su  juicio  muy  seguro,  j  si 
ha  conspirado,  no  ha  sido  contra  la  República,  sino 
contra  su  propia  existencia.  Yo  puedo  explicar  estos 
hechos  que  conozco  desde  ayer,  pero  Piar  se  opone ; 
Piar  rehusa  la  vida.    . 

— I  Cómo  que  la  rehusa  ? 

— Sí,  sefíorita,  el  General  desea  morir. 

— I  Desea  morir  i  j  i  por  qué,  Dios  mío  I  exclamó 
Eva.  sobresaltada. 

— Porque  ama,  y  no  es  bien  correspondido. 

— Se  engafia  usted,  caballero,  repuso  Eva  con 
dignidad.  Piar  sabe  que  su  amor  está  correspondido. 
Una  mujer  que  se  estima,  ama  una  sola  vez,  y  para 
siempre ! 

Galludo  no  pudo  reprimir  su  júbilo,,  y  exclamó : 

— Gracias,  señorita,  pues  usted  lo  salvará. 

-iJoi 

—  Sí,  usted,  señorita. 

— I Y  qué  debo  hacer  para  ello  ? 

—Enviarle  una  palabra,  una  letra  siquiera.  De- 
cirle qne  viva,  que  usted  lo  desea,  que  usted  se  lo 
manda. 

— I Y  es  eso  sólo  ?  i  Cree  usted  que  con  una  carta 
mía,  él  consienta  en  vivir  ?  Esto  es  muy  sencillo,  á  la 
verdad.  Coronel. 

Y  Eva  corrió  hacia  una  nltea  que  contenía  recado 
de  escribir,  y  rápidamente  trazó  algunas  líneas. 
VOL.  I.  2 
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Galindo  continuó  con  m48  calor : 

— Agregúele,  señorita,  que  usted  no  se  opone  á 
nada :  qne  lo  seguirá  á  todas  partes ;  al  destierro,  á 
donde  quiera  que  lo  arrastre  la  suerte.  Y  que,  puesto 
que  es  su  prometida,  será  su  esposa  ante. . . . 

Eva  no  lo  dejó  pronunciar  la  palabra   Dios ! 

Se  le  escapó  la  pluma  de  la -mano  y  lanzó  un  gri- 
to desgarrador,  que  hizo  estremecer  al  Coronel  Galin- 
do. Luego,  encendido  el  rostro  como  la  flor  del  grana- 
do, despedazó  el  papel,  exclamando  : 

—Oh  !  nó  !  nunca,  nunca ! 

Galindo,  confuso,  no  sabía  á  qué  atribuir  tan  ex- 
traña mutación  de  escena.  Guardó  silencio,  y  con 
inetintíva  piedad  contempló  á  aquella  nifía,  pálida  y 
llorosa,  que  había  ido  á  caer  medio  desmayada  en 
un  sillón. 

Eva  se  repuso  poco  á  poco,  y  fué  la  primera  en 
hablar  : 

— Caballero,  le  dijo,  usted  me  ha  exigido. un  im- 
posible. Yo  no  puedo  ser  la  esposa  de  un  hombre 
honrado. 

Galindo  continuó  silencioso,  sin  permitirse,  gra- 
cias ástt  exquisita  cortesanía,  una  insinuación,  ni  si- 
quiera una  mirada  interrogadora. 

Eva  continuó : 

—La  Independencia,  este  bien  común,  á  mí  me 
ha  sido  fatal ! 

Hizo  una   pausa,  ctmo   quien  toma   aliento  para 
seguir  con  desembarazo,  pero  sólo  pudo  articular : 
^-Soy  muy  desgraciada ! 
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— Pobre  Piar ! murmuró  Galindo  eon  voz 

ahogada. 

— Sí,  continuó  la  joven,  que  halló  un  delicado  re- 
proche en  aquella  expresión  de  dolor.  Pobre  Piar! 
Dice  usted  muy  bien,  señor  Coronel.  Pobre  Piar ! . . . 

Otro  silencio  sucedió  á  estas  exclamaciones.  £sta 
vez  fué  Galindo  quien  primero  lo  interrumpió : 

— Señorita,  le  dijo  con  firmeza,  i  que  debo  decir 
al  que  van  á  fusilar  ? 

Eva  tembló  de  pies  á  cabeza,  como  el  marino  inex- 
perto sobre  la  cubierta  de  un  buque,  juguete  do  un  mar 
de  leva.  Se  retorció  los  brazos  con  desesperación  y 
echó  á  llorar.  Serenóse  un  tanto,  y  haciendo  señas  á 
Gtilindo  para  que  se  acercara  más,  le  dijo  á  media  voz  : 

— Coronel,  ya  veo  que  es  indispensable  una  ex- 
plicación entre  los  dos.  Le  hablaré  á  usted  como  si 
fuera  mi  confesor ;  y  así  que  usted  sepa  mi  secreto 
me  compadecerá,  comprendiendo  el  motivo  que  me 
impide  acceder  á  su  solicitud. 

Galindo,  cada  vez  más  admirado,  se  acercó  á  la 
joven  ;  ésta  continuó  : 

— i  Ha  olvidado  usted,  caballero,  los  acontecimien- 
tos del  año  de  1813,  después  délas  derrotas  sufridas  por 
los  patriotas  en  Mangüeyes  y  Aragua  ? 

— Yo  no  hice  la  campaña  de  los  Llanos  en  ese 
tiempo,  sefforita. 

— Sí,  pero  es  imposible  que  ignore  usted  las  cruel- 
dades de  los  españoles,  después  de  aquellos  triunfos. 

—He  leído  en' los  boletines  de  esa  época  las  atro- 
cidades de  Zuazola 
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Eva  palideció  al  oír  aquel  nombre  maldito  ;~el 
incendio  de  casas,  graneros  y  conucos  de  los  habitan- 
tes pacificos  de  los  campos ;  los  cajones  de  orejas  de 
insurgentes  enviados  á  los  catalanes  de  Cumaná,  qnie^ 
nes  adornaban  con  ellas  las  puertas  de  sus  casas,  ó  la^ 
ponían  en  los  sombreros  á  guisa  de  escarapelas .... 
— I  Eso  sólo  ?  exclamó  la  joven,  como  admirada  de 
la  ignorancia  de  tíalindo. 

— Los  asesinatos  sin  número,  el  Te  Deum  canta- 
do en  celebración  de  tantas  iniquidades. . . . 

— Ya  veo  que  ignora  usted  las  horribles  orgías 
en  San  Juan  de  los  Morros  y  Villa  de  Cura  ! 

— Algo  he  leído  en  una  correspondencia  privada, 
dirigida  al  Comandante  general  del  ejército  de  que 
yo  hacía  parte.  Los  hechos  horribles  nunca  se  publi- 
can en  toda  su  verdad  por  respeto  al  público  pudor. 
— Dice  usted  bien,  caballero,  y  quizá  por  eso 
ignora  usted    que  aquel  mal  hombre,  después  del 

saqueo,  no  respetó  siquiera  el  honor  de  las  damas 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  roz  con- 
vulsa y  apagada,  en  medio  de  la  más  acerba  pena  y 
de  un  océano  de  lágrimas.    Galindose  puso  en  pie  sin 
poder  disimular  su  emoción  :  paseó  por  la  alcoba  una 
mirada  irritada,  conio  buscando  á  Zuazola  para  darle 
mil  muertes ;  apretó  los  puños  y  los  dientes,  y  bíbi  po- 
der dominarse,  exclamó  con  desesperación : 
— Señorita.... 
Eva,  resignada,  repuso : 
— Ya  lo  ve  usted,  caballero !« •  •  • 
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El  silencio  que  sucedió  á  este  rayo  de  siniestra 
luz  que  riño  á  aclarar  un  espantoso  misterio,  encerra- 
do penosamente  en  aquel  corazón  virgen,  en   aquella 
alma  pura  como  el  hálito  de  un   serafín,  fué  triste  y  * 
Solemne  !  Eva^  oculto  el  rostro  entre  ambas  manos,  sen- 
tía correr  sus  lágrimas,  que  sé  escapaban  por  entre  sus 
convulsos  dedos.  Quería  leer  en  el  semblante  de  Galin- 
do  las  impresiones  producidas  por  su  confesión  ;    pero 
sin  atreverse  á  levantar  los  ojos,  llena  de  rubor,  aguar- 
daba á  que  éste  le  dirigiera  una  palabra,  ya  fuese  severa, 
ó  ya  de  absolución.  Aquel  veterano,  tan  acostumbrado  á 
las  emociones  del  campo  de  batalla,  se  sentía  cortado  y 
trémulo :    comprendía  la  necesidad  de  levantar  aque- 
lla criatura  caída  por  una  falta  que  la  sociedad  no  per- 
dona,  sin  embargo  de  que  la  infamia  no  puede  recaer 
sino  sobre  el  que  abusa  brutalmente  de  la  fuerza ;  mas 
sus  ideas  estaban  eñ  desorden  ;    las  palabras  se  le  anu- 
daban en  la  garganta.    Siguió,  pues,  paseándose  á  lo 
largo  de  la    estancia,   buscando   reposo  á  su  agita* 
ción  febril.    Por  último,  se  volvió  hacia  la  joven 
que,  inmóvil,  conservaba  su  primera  actitud,  y  le  dijo 
eoli  femrira : 

— Hija  mía ! 

A  este  titulo,  Eva  levantó  la  cabeza  iluminada 
por  un  resplandor  divino,  y  quiso  sonreír ;  pero  sus 
labios  apenas  se  contrajeron 

— Hija  raía,  continuó  el  Coronel,  yo  he  leído  en 
la  vida  de  Lucrecia  que  no  hay  flaqueza  cuando  el 
corazón  no  ha  consentido  en  elía,  cuando  la  violencia 
irresistible  lo  hizo  todo 
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— Sí,  le  interrumpió  la  joven ;  pero  olvida  usted 
que  la  mujer  Sabina  contestó  á  su  prometido  :  "Aun- 
que blanca  mi  alma,  mi  carne  está  mancillada  y  no 
puedo  pertenecerte !" 

Galludo  se  desconcertó  con  esta,^  salida  inespe- 
rada   

— Pero  bien,  hija  mía,  le  dijo  después  de  algunas 
reflexiones  inútiles,  Zuazola .... 

Eva  se  encogió  de  hombros.  Galindo  lo  observó, 
y  recordando  que  aquella  joven,  durante  la  conversa- 
ción, se  había  cuidado  de  proferir  nombre  tan  odioso, 
continuó : 

— Ese  monstruo  fué  ahorcado  por  el  Libertador 
en  1813,  frente  á  Puerto-Cabello  :  la  tumba  guarda 
su  secreto. 

-j  Y  eso  qué  me  importa !  j  No  lo  sabe  usted  yá, 
Ho  lo  sé  yo  misma,  no  tendría  que  principiar  por 
confesárselo  todo  al  General  Piar  ?  i  Y  no  compren- 
de usted,  caballero,  que  al  hacerle  esa  revelación  me 
moriría  de  vergüenza  ?. . . . 

Y  Eva  se  volvió  de  espaldas  por  temor  de  hallar- 
se con  una  mirada  del  Coronel,  y  para  calmar  las  olas 
de  rubor  que  le  subían  en  tropel  desde  el  pecho  hasta 
la  cara. 

Galindo  la  contempló  por  última  vez  encorvada 
bajo  el  peso  del  dolor,  pero  radiante  de  belleza,  como 
la  flor  en  botón  que  de  súbito  arranca  de  su  tallo  el 
vendaval. 

— Sefiorita,  le  dijo,  la  última  palabra  de  usted : 
voy  á  partir. 
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— Adiós,  allá,  le  contestó  en  la  misma  actitud ; 
y  señalando  con  una  mano  al  cielo  que  se  descubría  al 
través  de  una  ventana,  le  tendió  la  otra  en  sefíal  de 
despedida. 

Galindo  se  arrodilló  como  ante  una  Madona  ;  besó 
respetuosamente  aquella  mano  fría  como  un  carám- 
bano, y  la  cubrió  de  lágrimas.  Eva  debió  creerse 
redimida. 

Sin  embargo,  cuando  el  Coronel  salió  de  la 
estancia  tropezando  en  los  muebles,  con  las  mejillas  hin- 
chadas y  como  un  infierno  la  cabeza,  Eva  se  sintió 
desfallecer  ;  quiso  ponerse  de  rodillas  para  orar,  pero 
rodó  por  el  pavimento,  desvanecida,  sin  sentido,  mur- 
murando : 

— Dios  mío !    Manuel !  Manuel !  Adiós  1 . . . .. 

Galindo  tomó  caballo  de  remuda,  y  desalado  y 
triste  principió  á  desandar  su  camino  1 


Á  las  5  de  la  tarde  salió  Piar  del  cuarto  de  capi- 
lla. El  pelotón  destinado  á  fusilarlo  presentó  las  ar- 
mas al  recibirlo  entre  filas.  Salvo  una  ligera  palidez 
que  hacía  más  interesante  su  fisonomía  marcial,  nin- 
gún otro  signo  exterior  podía  denunciar  que  aquel 
hombre  extraordinario  marchaba  hacia  el  término  de 
la  vida.  Diríase  que  su  División  estaba  de  gran  parada^ 
y  que  él,  al  dirigirse  á  la  Plaza  Mayor  y  en  medio  de 
su  guardia,  no  iba  sino  á  arengarla. 
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El  trayecto  que  había  que  recorrer  era  largo,  y 
Piar  no  manifestaba  deseos  de  acelerar  ni  de  retardar 
la  marcha.  Iba  como  un  figurante  satisfecho  del  paso 
regular  de  sus  granaderos.  TJn  Cabo  2.°,  que  no  pudo 
reprimir  su  dolor,  salió  de  la  formación,  y  el  General, 
tirándole  jovialmente  del  brazo,  le  dijo : 

— Rodríguez,  entre  en  fila. 

El  aparato  militar ;  los  batallones  por  hileras? 
armas  á  la  funerala ;  los  jefes  y  oficiales  con  una  gasa 
negra  en  el  brazo  izquierdo  ;  las  banderas  enlutadas  ; 
la  marcha  marcial  de  las  bandas  al  pasar  el  héroe,  que 
contrastaba  con  la  fúnebre  de  la  que  lo  iba  acompa- 
ñando ;  la  tristeza  y  el  recogimiento  general,  «ada 
pudo  influir  en  el  ánimo  de  aquel  guerrero  forjado  en 
el  molde  de  Aquiles. 

Dos  ó  tres  veces  había  espaciado  los  ojos  sobre  los 
contornos,  y  vuelto  á  recoger  la  mirada  como  bajo  la 
influencia  de  una  nube  negra.  Deaqui,  probablemente, 
la  versión  que  nos  trasmite  la  historia  de  que  Piar 
tuvo  inteligencias,  durante  las  horas  de  capilla,  con 
personas  de  la  ciudad  y  del  ejército,  que  hasta  el  últi- 
mo momento  lo  prometieron  la  salvación.  Aquel  titán 
estaba,  de  tiempo  atrás,  olvidado  de  sí  mismo  ;  y  ya  he- 
mos viató  que  la  vida  le  pesaba,  y  que  si  tenía  alguna 
idea,  algún  sentimiento,  todo  lo  había  concentrado  en 
su  desgraciado  amor!  Pudo  influir  en  dar  algún 
fundamento  á  aquella  versión,  la  circunstancia  de  que 
Piar,  divisando  un  jinete  que  rompía  por  medio  la 
multitud  para  hacerse  paso,  maitidó  hacer  alto  la  mar- 
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cha,  y  que  se  oyeron  algunas  voces  de  perdón^  per- 
dón ;  pero  también  es  cierto  que  el  Coronel  Pifíango,. 
Genera)  de  día,  con  el  escuadrón  que  recorría  la  línea^ 
detuvo  á  Galindo  y  le  intimó  prisión ;  no  quedando 
más  que  hacer  á  este  amigo  desesperado  y  leal,  sino 
romper  su  espada  antes  de  entregarla,  y  levantarse  so- 
bre los  estribos  para  gritar  á  Piar  : 

— Es  inocente ! 

Palabras  que  fueron  fatalmente  interpretadas ! . . 

El  héroe  so  recogió  un  instante  en  su  corazón. 

¿Qué  le  importaba  la  inocencia  de  Eva,  si  no  lo- 
amaba ?  ¿Y  qué  le  importaba  ser  amado,  si  Eva  no- 
consentía  en  unir  su  destino  con  el  suyo  ?  Galindo,. 
pues,  no  le  había  traído  siquiera  una  esperanza 

Volvióse  al  tambor  de  la  escolta,  y  tendiendo  el 
brazo  rectamente,  descubrió  con  el  dedo  mostrador  un 
círculo  en  el  aire  ;  después  levantó  el  brazo  á  la  altu- 
ra de  la  cabeza ;  miró  con  fijeza  al  tambor,  quien, 
asustado,  tocó  sucesivamente  redoble  y  paso  redobla- 
do.— ^Y  así  como  ea  San  Félix  había  dicho — vamos  á 
la  gloria ! — murmuró  con  voz  sombría, — ¡  vamos  á  la 

muerte  I.. •  •• 

Llegado  que  hubo  á  la  Plaza  Mayor  de  la  Yillfi, 
él  mismo  escogió  el  sitio  para  la  ejecución.  Midió  la 
distancia  que  debía  separarlo  del  piquete ;  dio  al  sar- 
gento una  bolsa  con  algún  dinero,  y  al  oficial,  para  el 
Coronel  Galindo,  su  condecoración  de  benemérito  de 
la  Patria.  Desabrochóse  la  blusa  de  paño  azul,  y  se- 
fialando  al  corazón  con  un  ramillete  deshojado  y  mar- 
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•chito  por  los  años,  único  gaje  de  su  desgraciado  amor, 
dio  sereno,  como  siempre,  la  voz  de  :  Fuego  /  • . . . 

Piar  tambaleó :  echó  an  pie  atrás  para  buscar 
apoyo  ;  pero,  perdiendo  el  equilibrio,  abrió  los  brazos 
y  dio  de  cara  con  el  suelo,  como  si  quisiera  besar  y 
abrazar,  antes  de  abandonarla,  la  tierra  que  había  ayu- 
dado á  libertar ! 


En  1825  se  verificó  la  traslación  de  los  restos  mor- 
tales del  héroe  de  San-Félix  á  su  país  natal.  Las  exe- 
quias se  efectuaron  en  el  convento  de  Carmelitas,  y 
las  monjas  las  acompañaron  con  sus  oficios  desde  un 
coro  velado.  Ignórase  la  mano  piadosa  que  cumpliera 
tan  triste  deber,  pues  el  protector  de  Piar  había  muerto 
desde  1814,  y  el  Coronel  Galindo  había  sido  asesinado 
eu  La  Mata.  Sólo  se  sabe  que  en  la  vigilia,  al  cantar 
<íiertos  versículos  de  los  salmos,  la  Priora  del  convento 
desgarraba  los  corazones  con  su  voz  triste  y  doliente* 
Un  extranjero  curioso  llegó  á  averiguar  que  la  Priora 
se  llamaba  Sor  Eva  de  Emmanuel,  natural  de  Caracas, 
la  que,  habiendo  pasado  toda  su  juventud  en  una  ha- 
cienda de  sus  padres,  entre  el  recogimiento  y  la  plega- 
ria, vistió,  por  verdadera  vocación,  el  hábito  sagrado 
del  Carmen  ! . . . . 


■♦♦■ 


bolívar 


EN   EL  BAJO  MAGH)  ALEN  A, 


ó  ÜKA  AVENTURA  Y   UNA  JÜSTIFICACIÓiq". 


A  José  ICaria.  Qui jano  Otero. 


Corria  el  año  de  1812. 

Don  Benito  Pérez  había  establecido  su  corte  en 
la  ciudad  de  Panamá,  á  donde  acababa  de  llegar  de  Es- 
paña, nombrado  por  la  Regencia  de  Cádiz  Virey  de 
Santa-Fe  ;  y  con  los  recursos  que  obtuvo  en  la  Ha. 
baña,  Perú  y  Méjico,  escalonó  su  fuerza,  á  la  que  ser- 
vía de  base  el  famoso  batallón  Attitera,  desde  Santa- 
Marta  hasta  Ocafía,  no  sin  que  hubiera  tenido  que 
Umjpiar  antes  el  río  de  las  escucha  y  bongos  republi- 
canos que  lo  cruzaban,  y  que  desbandar  algunas  par. 
tidas  que  guarnecían  determinados  puntos  de  él » 
Esto  había  coincidido  con  la  revolución  de  los  pres- 
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bíteros  Jorge  y  Pedro  Vásquez,  curas  de  Chinú  y 
Sampnés,  á  favor  de  España,  jurando,  en  conse- 
cueucia,  á  Fernando  YII  en  Sincelejo,  fatal  ejemplo 
que  siguieron  todas  las  poblaciones  desde  Ayapel  hasta 
Lorica  ;  por  manera  que  la  situación  de  Cartagena  no 
podía  ser  más  afanosa  en  aquellos  críticos  momentos, 
dividida  además,  como  se  hallaba,  por  las  facciones  aris* 
tocrátíca  y  democrática  que  encabezaban  García  To- 
ledo y  los  tres  hermanos  Piñeres. 

Pero  justicia  sea  hecha  á  Cartagena.  Tal  parece 
que  aquella  ciudad  hubiera  encontrado,  en  las  mismas 
dificultades  que  la  rodeaban,  la  energía  y  entereza 
que  reclamaba  la  situación,  para  que  no  se  malograse 
el  fruto  de  su  osado  atrevimiento,  proclamando,  ori- 
llas del  Atlántico,  sin  ambajes  ni  rodeos  de  ninguna 
clase,  su  independencia  del  poder  peninsular. 

Fué  entonces  cuando  las  dos  facciones  se  abraza- 
ron sinceramente  en  el  seno  de  la  Constituyente,  reu- 
nida á  la  sazón  en  aquella  heroica  ciudad,  y  nom- 
braron Dictador  y  luego  Presidente  del  Estado  ftt 
doctor  Manuel  Rodríguez  Torices,  quien  desplegó  bu 
extraordinario  talento  y  su  imponderable  actividad 
en  hacer  frente  á  las  dificultades  que  por  todas  par- 
tes le  cercaban.  En  consecuencia,  distribuyó  patenteé 
de  corso,  con  lo  que  inició  la  guerra  níarítima  que 
tanto  daño  hizo  al  Oobierno  español ;  expidió  papel 
moneda,  hizo  acuñar  las  famosas  chinas^  reorganizó  el 
ejército  y  fomentó  la  inmigración  extranjera. 

El  primer  corsario  que  arribó  á  Cartagena,  coé- 
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dnjo  ciento  veintidód  inmigrados,  entro  los  cuales  ve^ 
nian  Mr.  Lenoit^  su  esppsf^  y  una  señorita,  hija  de 
este  matrimonio,  llamada  Anne. 

El  Gobierno  del  señor  Bodríguez  Torices  dispu- 
so que  se  les  diera  un  pequeño  auxilio  á  los  inmi- 
grantes, y  que  fueran  á  habitar  en  lo  interior  del  Esta- 
do. Aquella  gente  tomó  por  distintas  direcciones. 
La  familia  Lenoit  vino  hasta  las  orillas  del  Mag- 
dalena, atravesó  el  río  contra  las  órdenes  del  Go- 
bierno, y  so  estableció  en  Punta-Gorda,  hoy  Sala- 
mina,  entre  el  Guáimaro  y  Piñón. 


Hallábase  entonces  en  Barranquilla  el  francés 
I^batut,  organizando  un  cuerpo  de  milicias  para  abrir 
operaciones  contra  los  pueblos  del  bajo  Magdalena, 
cuando  el  Coronel  Simón  Bolívar,  que  había  llegado  á 
Cartagena  con  yarios  Jefes  y  Oficiales,  después  do  la 
primera  pacificación  de  Venezuela  por  el  feroz  Mon- 
teyerde,  fué  destinado  á  servir  de  segundo  de  Labatut, 
y  marchó  á  ocupar  su  puesto. 

Esta  primera  campaña  del  Libertador  en  el  bajo 
Magdalena  fué  rápida  y  feliz.  En  unión  de  su  Jefe 
se  apoderó  por  asalto  de  Sitio-Nuevo,  Sitio-Yiejo  y 
Palmar  de  Várela,  y  tomó  al  enemigo  diez  y  seis 
piezas  de  artillería  y  varios  bongos  de  guerra.  En  se- 
guida, aumentada  la  fuerza,  atacaron  el  importante 
punto  del  Guáimaro  y  lo  rindieron  después  de  un 
crudo  y  reñido  combate.  Allí  tuvieron  que  perma- 
necer algunos  días  para  reponer  las  bajas  y  reparar  las 
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averías  en  los  bongos  y  flecheras.  Como  el  Gaáimaro 
había  quedado  casi  destruido  por  la  metralla  y  el  fue- 
go de  los  patriotas,  dispuso  Labatut  que  el  Libertador 
siguiera  á  situarse  en  Punta-Gorda  y  el  Piñón,  que 
apenas  distan  entre  sí  dos  leguas,  para  que  no  carecie- 
ra de  subsistencia  y  para  que  le  sirviera  de  descubier- 
ta ó  vanguardia ;  mientras  que  él,  como  queda  dicho, 
atendía  con  su  prodigiosa  actividad  en  el  Guáimaro  á 
los  desastres  que  había  causado  aquella  recia   batalla. 


Una  tarde  en  que  el  Libertador  estaba  en  la  pa- 
neta del  bongo  Oonstituoiórij  refiriendo  á  su  Co- 
mandante, un  joven  Tono,  de  Cartagena,  los  porme- 
nores de  la  revolución  de  Venezuela  desde  el  19  de 
Abril  de  1810  en  que  cayó  el  Gobierno  del  Capitán 
General  Emparan,  oyó  á  unos  marineros  que  se  hol- 
gaban mucho  de  que  la  madama  les  daba  siempre  de 
cuanto  le  pedían. 

Con  ese  oído  finísimo  que  tanto  distinguía  al  Li- 
bertador, recogió  la  especie  y  siguió  su  narración ; 
pero  apenas  la  hubo  concluido,  se  dirigió  al  grupo  de 
marineros  y  les  dijo : 

— I  Qué  cuento  es  ese  de  la  madama  que  les  oí 
ahora  poco? 

— Mi  Coronel,  contestó  el  primer  artillero,  es  una 
madamita  que  está  allá  abajo,  y  que  habla  lenguas. 

— Vén,  pues,  y  llévame  allá. 

Y  sin  articular  más  palabra,  siguieron  la  única 
calle  que  por  entonces  había  en   Punta-Gorda,  el  sar- 
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gento  artillero  de  cicerone  y  el  Libertador  detrás,  hasta 
llegar  á  la  casa  de  la  madama^  donde  Bolívar  llamó  á  la 
puerta,  y  en  malisimo  castellano  lo  mandaron  pasar 
adelante. 

Bolívar  jamás  se  mostr^»  insensible  á  los  atrac- 
tivos de  la  belleza  ó  déla  hermosura ;  así  fué  que 
quedó  como  deslumhrado  al  contemplar  aquella  linda 
criatura  de  diez  y  siete  años  de  edad,  la  que  á  su  vez 
también  le  contemplaba,  sin  que  ni  el  uno  ni  el  otro 
se  atrevieran  á  interrumpir  el  delicioso  éxtasis  en 
que  parecían  comunicarse  lo  que  sentían  interiormen- 
te. Cuan  cierto  es  lo  que  dice  Beewer:  que  si  el 
amor  nace,  nace  de  repente  ! 

No  obstante  que  el  Libertador  vivía  sobrecar- 
gado con  el  peso  de  cinco  Repúblicas  que  llevaba  en 
su  cabeza,  apenas  había  cumplido  28  afios,  es  decir 
se  hallaba  en  la  fuerza  de  la  juventud ;  y  en  la  mi- 
rada, en  las  acciones,  en  el  timbre  de  la  voz,  en  la 
delicadeza  de  las  facciones,  en  todo,  en  fin,  revelaba 
algo  de  lo  extraordinario  y  prestigioso,  con  que  debía 
más  tarde  dominar  á ;  los  hombres,  desde  el  llanero 
Páez  hasta  el  letrado  Santander,  i  Qué  mucho,  pues^ 
que  hubiera  causado  impresión  á  uña  pobre  niña^ 
de  naturaleza  sensible  y  habituada  yá  al  trato  grosero 
de  nuestros  moradores  del  Magdalena  en  la  época 
á  que  aludo  ? 

Era  tanta  la  turbación  de  la  joven,  que  no 
acertaba  á  brindarle  asiento ;  y  el  Libertador,  con  la 
llaneza*joTÍal  que  tanto  le  caracterizaba  antea  de  que  las 
decepciones  y  las  ingratitudes  hubieran  acibarado  su 
carácter,  pasó  adelante,  y  en  excelente  francés,  puos- 
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:to  que  había  comprendido  que    la    joven    era  fran- 
.cesa,  le.  di  jo: 

— Perdone  usted,  señorita,  si  tengo  el  atrevi- 
miento de  pasar  adelante  para  ofrecerle  mi  mano  de 
amigo,  y  tomar  este  asiento  para  descansar  un  rato^ 
pues  me  siento  fatigado. 

La  pobre  joven,  cada  vez  más  turbada,  no  en- 
contró otro  medio  de  salir  de  apuros  sino  pregun- 
tándole : 

— ¿Es  usted  el  Jefe  de  los  bongos  de  guerra  y 
de  toda  esa  gente,  que  están  en  el  puerto ! 

— Sí,  señorita,  contestó  Bolívar,  y  bongos  y  gen- 
tes estamos  á  las  órdenes  de  usted. 

— Mil  gracias,  señor :  dicen  que  vienen  peleando 
desde  Barranquilla.  j  Por  qué  pelean  tanto  ?  Vea  us- 
ted :  por  esa  guerra  no  han  podido  regresar  aún 
papá  y  mamá,  que  hace  yá  más  de  veinte  días  que 
partieron. 

Bolívar,  que  no  deseaba  hablar  con  aquella  joven 
sino  de  cosas  que  le  agradasen  á  ella,  se  desentendió 
de  la  guerra  y  de  sus  causas,  por  las  cuales  parecía 
preguntarle,  y  le  repuso  : 

— I  Tiene  tisted  padres  i 

— Sí,  señor :  hace  como  tres  semanas  que  se  fue- 
ron para  Santa-Marta  á  comprar  mercancías.  Mi  pa- 
dre fué  por  acompañar  á  mi  madre,  porque  ella  es 
la  que  compra  ;  papá  no  entiende  de  eso.  Este  es  yá  el 
cuarto  viaje  que  hacen,  y. todos  con  muy  buen  éxito, 
pues  vendemos  ó  cambiamos  por  granos  lo  que  traen 
de  aquella  ciudad,  y  los  granos  los  llevamos  al  otro 
lado  del  río,  donde  los  realizamos  por  dinero  al  ins- 
tante*  En  esta  ocupación  hasta  ahora  nos  va  bien. 
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— ¿Y  usted  qneda  sola  durante  la  anseneia  de  m% 
padres,  señorita  ? 

La  joven  pareció  sonrojarse  ;  pero,  un  tanto  sere- 
nada, contestó : 

— Nó,  scfíor,  mo  acompañan  dos  criados  :  la  co- 
cinera y  su  marido,  que  es  el  que  cuida  de  las  bes- 
tias  y  la  hortaliza. 

— jY  hace  mucho  tiempo  que  viven  ustedes  por 
aquí  ?  { Se  acomodan  con  este  genero  de  vida,  seSorita  ? 

— Áy,  señor!  contestó  la  hermosa  joven  lansan- 
do  un  profundo  suspiro.  |  Cómo  quiere  usted  que  en 
^  medió  ée  estas  selvas  no    edhemos  menos  nuestra 

cara  Frauofal 

Oontólie  entonces  cómo  á  consecuetida  de  las  agi- 
taciones de  su  patria,  sus  padres,  Mondettr  y  Mádamus 
Lenoit,  habían  tenido  que  abandonarla,  y  venir 
á  América,  á  refugiarse  en  una  de  las  Antillas 
francesas  ;  que  en  ella  no  les  había  ido  bien,  y  que, 
por  no  consumir  en  la  ociosidad  los  pocos  recursos 
I*  que  les  quedaban,  habían  resuelto   embarcarse  en   un 

corsario  de  tripulación  francesa  para  venir  á  Cartage. 
na,  donde  su  Gobierno  ofrecía  protección  á  todos  los 
inmigrantes  extranjeros ;  que  fueron  bien  recibidos  y 
auxiliados  para  que  se  establecieran  en  el  inte- 
rior del  Estado,  dedicándose  á  la  agricultura,  y  que  su , 
padre  había  preferido  situarse  á  la  orilla  del  río  para 
que  madama  Lenoit  pudiera  ejercer  su  profesión  de 
comerciante,  en  la  cual  siempre  se  había  ocupado. 

El  Libertador  quedó  encantado  con   aquella  pri- 
mera visita,  pues  siempre,  aun  á  los  hombres  más  serios, 
y  en  medio  de  las  más  arduas  ocupaciones,  les  agrada 
VOL.    I.  3 
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tener  un  rato  de  dnlee  entretenimiento  ó  de  apacible 
solaz  para  el  espíritu. 

La  joven,  ó  sea  la  hermosa  Anne,  pnes  yÁ  la  habrá 
reconocido  el  lector,  no  pudo  dormir  en  la  noche  que 
siguió  á  aquella  tarde  deliciosa  para  ella.  Había  habla, 
do  sti  lengua  nativa,  había  sido  tratada  de  señorita,  co- 
mo estaba  acostumbrada  á  oírse  llamar  desde  la  niñez, 
y  las  maneras  y  el  trato  afable  do  aquel  joven  caballe- 
ro le  habían  producido  tal  impresión,  que  no  recordaba 
en  toda  su  vida  haber  hallado  nada  semejante,  y  con- 
cluía que  así  era  como  debían  de  portarse  los  nobles. 

En  la  tarde  siguiente  volvió  el  Libertador  más  tem- 
prano que  en  la  anterior,  y  fue  acogido  con  muestras  de 
visible  ansiedad  y  de  ruborosa  timidez.  Principió  por 
preguntarle  sí  había  sabido  de  sus  padres ;  y  toda  la 
conversación  versó  sobre  Francia,  el  talento,  la  gracia  y 
la  hermosura  de  las  francesas.  Bolívar,  que  era  un 
hombre  galante  y  adecuado  para  tratar  con  las  damas, 
estuvo  aquella  tarde  magnífico. 

La  pobre  Anne,  tras  la  despedida  del  Libertador, 
fuese  á  su  lecho  triste  y  pensativa,  i  Pensaba  en  la  pa- 
tria, ó  en  el  hombre  que  le  había  hablado  de  ella  ? . . . . 
Yo  no  lo  sé. 

El  tercer  día  se  presentó  Bolívar  más  tarde  que  en 
los  anteriores,  y  Anne,  que  no  cabía  en  sí  de  impa- 
ciencia, le  salió  al  encuentro,  le  tendió  la  mano  y  le 
dijo  en  tono  de  dulce  reconvención : 

— ¿  Por  qué  ha  tardado  usted  tanto,  amigo  mío  ? 

El  Libertador  se  excusó  con  sus  ocupaciones ; 
hizo  rodar  la  conversación  sobre  el  amor,  y  de  idilio 
en  idilio,  arrebató  á  aquella  encandora  niña,  hasta  el 
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extremo  de  que,  jadeante  j  sofocada,  sentíase  morir. 
Anne  arrimó  su  asiento  involantariamente  al  de  Bolí- 
var^ y  éste  le  tomó  las  manos  de  un  modo  fraternal, 
pero  las  soltó  al  instante,  porque  abrasaban. 

— Qué  !  le  dijo,  i  Sufre  usted  ? 

— Sí,   su  entusiasmo  me   ha  hecho  dafío. 

T  dejó  caer  en  dulcísimo  abandono  su  cabeza  de 
ángel  sobre  un  hombro  del  Libertador.  Bolívar  la  con- 
templó así  algunos  momentos,  aspirando  el  hálito  per- 
fumado de  aquella  boca  pcquefía  como  una  almendra  y 
bermeja  como  el  coral,  y  una  crispatura  nerviosa  discu- 
rrió por  todo  su  ser.  Fuese  arrepentimiento,  fuese  poca 
confianza  en  si  mismo,  es  lo  cierto  que  el  Libertador  hizo 
un  movimiento,  y  Anne  se  enderezó  sobre  su  asiento, 
agitada  y  pálida.  Aprovechó  aquella  circunstancia,  se 
puso  de  pie,  y  presentándole  la  mano,  la  dijo  carifío- 
samente : 

— Hasta  mañana,  señorita. 

La  joven  retuvo  entre  las  suyas  la  mano  que  se  le 
tendía,  y  en  tono  suplicante,  repuso : 

— í  Tan  pronta? 

— Hasta  mañana,  repitió  el  Libertador  como 
contrariado  y  triste. 

El  cuarto  día  no  fué  á  visitarla,  aunque  Anne 
mandó  repetidas  veces  en  su  solicitud. 

El  quinto,  ella  amaneció  en  cama,  y  Bolívar,  que 
lo  supo  por  algunos  marineros,  voló  al  instante  á  verla 
con  el  médico  de  la  escuadrilla  (algún  curioso).  Se  le 
hicieron  varias  aplicaciones  y  la  fiebre  cedió,  debido,  en 
mi  humilde  modo  de  pensar,  más  que  á  la  eficacia  de 
los  medicamentos,  á  la  presencia  del  Libertador.  Todo 
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el  día  lo  pasó  en  la  casa  acucioso,  alegre,  locuaz  ; 
y  á  la  tarde,  Anne  estaba  coinpletaiiiente  íestaMe- 
cida.  En  dalcísima  intimidad  pasaron  largas  horas 
de  la  noche,  hablando  sobre  mil  generalidades,  7  yá 
como  á  las  once  6  las  doce,  Bolívar  vio  su  reloj  y  se 
retiró  tranquilo  ppr  la  salud  de  su  joven  amiga. 


En  la  mafiana  siguiente  se  presentó  Labatut 
GOii  el  resto  de  la  flotilla,  y  todo  el  día  «e  pasó  en  pre- 
parativos de  marcha.  Por  la  tarde,  yá  apatójádós  los 
bongos  y  racionada  la  tropa,  se  dio  orden  de  levat  por 
escuadras,  y  el  Capitán  Koriega,  de  JSanta-Marta,  salió 
de  vanguardia  en  un  esquife,  con  cuatro  nocheras  y 
dos  bongos,  á  tomar  posiciones  entre  el  Suan  y  él 
Cerro  de  San  Antonio.  Las  otras  escuadras  fueron 
levando  en  orden  de  batalla,  y  sólo  quedaron  en  el 
puerto  de  Punta-Gorda  el  bongo  Comcmdaricia  y  los 
esquifes  del  1.°  y  2.°  Jefes  de  la  expedición. 

Desocupados  Labatut  y  Bolívar  de  las  atenciones 
del  día,  comieron  tranquilamente  en  una  de  las  barra- 
cas de  la  playa,  y  salieron  á  dar  un  paseo  por  el 
pueblo. 

— ^Coronel,  dijo  Labatut  á  Bolívar,  opino  porque 
de  las  siete  ú  ocho  de  la  noche  en  adelante  siga  usted 
en  alcance  de  la  flotilla,  y  la  haga  tomar  posiciones 
convenientemente.  Es  verdad  que  el  Capitán  Noriega 
y  el  Teniente  Navarro  conocen  muy  bien  el  río  ;  pero 


ífi^jofX^  serábneiio  que  los  acompatle  uno  de  nosotrqft 
4oa  para  proveer  á  cnaJq^iTJier  aceldeote  inesperado, 

.—Hasta  Fedraza  y  Heredia,  Coronel,  reposa  el 
Libertador,  es  decir»  en  dos  días  de  marcliay  no  tene- 
mos nack^ue  temer,  presto  que  yo  be  estado  en 
eonstante  eoim^iicación  ccm  los  pobladores  de  una  y 
Otni(  orilla  del  rio,  hasta  aqu^el  úHixno  panto,  recibien^ 
4^  eUos  toda  clase  de  nianuteociopes,  y  bds1;%  f  a- 

pSWor^  y  plomo ;  n^  sj.  á  nsted  l^  parece  así^ 
f^  imj  \mh  Corwel ;  á  1m  siete  ipegn[iré  en  alcance, 
de  la  flotilla. 

-^!^o  i«a  wtsA  bii^no,  hosabre  de  Dios,  exclamó 
Xáb^nt  eo  tffOK>  de  bwrla.  Yo  bien  sé  que  no  teneonoi^ 
riesgo  algnno  baBliSt  Uegar  á  Tenerife ;  pero  |  no  ba 
cenpreKdido  nated  que  lo  qne  qniero  es  que  me  deje  el 
campo  libre  ?  Yamos,  sea  razonable.  Mientras  yo  he 
cflbiio  siete  ú  oobo  días  bregando  con  leelatM  y  bon- 
go» y  collones^  etc.,  usted  aquí  ha  llevada  nna  yidíta 
regalada,  de  Oampos^EIÍaeos^  cdmiendo  de  lo  bueno  y 
dM^anda ífranoés  oea  li|  paisana.  ¿Acaso  cree  nsted  que» 
na  lo  sé  toda!  jPijies  sí,  seflor,  qne  lo  eé,  y  es  josto  que 
«iled  salga  ahora  á  las  aguas,  y  que  yo  entre  de  f  «tcoión; 
Vamos,  Coronel,  en  eampafía  y  entre  camaradas,  md$ 
de  celos,  f neva  escrápulos  ;  protejásog^nos  mutuamente' 
y  que  viva  la  santa  igualdad. 

— "Sa  es  justo,  replico  BolÍTar,  con  marcado  acen- 
to, echar  á  mala  parte  procedimientos  leales  y  caballe- 
rosos. Esa  joven  de  quien  usted  habla,  Coronel,  es  una 
honrada  sellorita,  á  la  cual  yo  no  he  tratado  de  seducir* 
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Consideremos  que  ha  venido  con  sus  padres  bajo  el 
amparo  de  un  Gobierno  naciente,  delcual  somos  repre- 
sentantes y  al  que  nos  conviene  acreditar;  y  no  debe- 
mos, ante  todo,  como  huellas  de  nuestro  paso,  la  cons- 
ternación y  la  deshonra  en  el  seno  de  las  familias. 

— ^Vamos,  vamos,  Coronel,  dij[o  Labatut  un  tanto 
contrariado,  lindo  estilo  de  proclama ;  pero  va  oscure- 
ciendo, y  es  bueno  que  usted  vaya  á  preparar  su  esquife 
para  que  cumpla  la  orden  que  le  he  dado.  De  siete  á 
ocho,  fuera,  el  tiempo  es  hermoso ;  y  se  puso  á  mirar 
al  cielo  con  indiferencia  y  abandono. 

— Yo  no  me  haré  á  las  aguas.  Coronel,  hasta  qae 
usted  no  me  prometa  por  su  honor  no  atentar  contra 
la  virtud  de  la  señorita  Aune  Lenoít. 

,.-pj]Y  ú  se  rinde  como  puerto-Nuevo  ó  el  Palmar  ? 

—Oh !  eso  no  es  posible. 

— De  todos  modos,  Coronel,  repuso  Labatut  en- 
tono desabrido,  su  señorita  Anne  Lenoit  será  esta 
noche  mía.  ¿  Qué  quiere  usted  ?  Ya  se  me  ha  metido 
en  la  cabeza,  y  más  ahora,  puesto  que  usted  pon- 
dera tanto  sus  virtudes.  Sobre  todo,  quiero  saber  si, 
atitíqu^  sea  lejos  de  la  patria,  encuentra  una  francesa 

hbntada. 

— ^^Anne  no  será  de  usted,  Coronel,  lo  juro. 

— t  Y  quién  podrá  impedirlo  ? 

—Yo  I  contestó  d  Libertador  con  dignidad. 

Labatut  soltó  una  estrepitosa  carcajada  y  se  puao 
á  tararear  una  grosera  canción. 

"Mon  pére  est  i  París, 

Ma  mere  est  á  Versailles,  etc. 


BOLIVAB   EN    EL   BAJO   MAGDALENA.  39 

Bolívar  ya  perdía  pie,  como  suele  decirse,  mab 
reparó  en  que  estaba  desarmado,  y  Labatut  nó  ;  se  sepa, 
ró  de  éste  sin  decir  palabra,  y  fué  á  bordo  de  su  esquife 
en  busca  de  su  espada.  Cuando  ya  se  alejaba,  Labatut 
le  gritó  : 

— Coronel,  de  siete  á  ocho ;  va  sabe  usted  cómo 
hago  yo  cumplir  mis  órdenes. 

Bolívar  no  contestó,  y  siguió  derecho  al  puerto. 
Labatut  se  paso  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
y  continuó  muy  despacio  su  paseo. 


Serían  las  siete  de  la  noche  cuando  el  Libertador, 
ya  de  regreso,  saludaba  á  Anne,  que  lo  esperaba  in- 
quieta en  la  puerta  de  su  casa. 

— Buenas  noches,  sefíorita  Anné. 

— Buenas  noches,  caballero.  ¿  Por  qué  se  ha  dila- 
tado usted  tanto  ?  dijo  con   visible  ansiedad. 

— ¿Temía  usted  acaso  que  me  hubiese  ido  sin 
despedirme,  señorita  ? 

— Oh !  nó,  imposible,  exclamó  con  el  mayor  can- 
dor aquella  joven.  Francisco,  el  criado,  ha  Visto  partir 
las  embarcaciones,  y  por  él  sabía  yá  que  usted  se  había 
quedado.  ¿  Cuándo  se  va  usted  ?  Y  al  decir  esto  no  pudo 
contener  las  lágrimas. 

— Dentro  de  una  hora  probablemente,  sefíorita,  á 
no  ser  que  haya  necesidad  de  quedarme  para  salvar 
el  honor  de  usted. 
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T'&eSiQr  I  yi>  no  k)  cómpremelo ;  oxpliqwxB* 
BotiT«jr  ]»  eoütó  QiitoiiGí9B  en  poca^  palabiras  todo 
emnlot  le  había  «mnteódo  oom  el  Coronel  Labatnt. 

Aune  quedó  aterrada .  «»•,..  ün  rayo  qne  hubiese 
caído  ásns  pies  en  momentos  en  que  el  Libertador  acabó 
de  hablar^  hq  la  hubiera  sobrecogido  con  tanto  espanto. 
Lloró  primero  amargamente,  repitiendo:-^ Sola,  sola, 
si»  nadie  queoM^dia^oda!  {.Cóna^  podre  «ahriv*  mí 
honia^si  uo estáni  iiüi  lado  mi  padre  q  uated?  Luiégo^ 
serenándose  un  poco,  pcegwtó  ¿  SoUvar  eouel  interés 
mayor : 

-—Aconséjeme  usted,  q«é  debo  hacer. 

— Huir,  le  contestó  fríamente  aquél. 

^ Pero  (adonde  habré  de  huir  si  no  conosco 
estoacKintes} 

— { Tiene  usted  con&uaaa  en  sns  erisdos  f 

—Sí,  tengo  rancha. 

^^Pues  bien*,  entonces,  toda  está  allanada  Escu- 
che usted,  sefiorita^:  deniro  de  pocoa  inatantea  Ueiraré 
al  puerto  al  Coronel  Labatut*  y  lo  retmdré  en  él  el 
más  tiempo  que  pueda ;  y  mientxas  tanto^  ustedes  se 
akt^u^  da  aquí,  por  caminos  pooo  Uaasitades,  4  lo  más 
apartada  de  la  mou^Mia. 

Enseguida  el  LitM^rtador  llani64£ranwvM:>  y  á 
Haría»  les  dio  sos  iostruccbnes,  y  poníéndolea  una 
onza  de  oro  á  cada  uno  de  ellos  en  la  mano,,  les  dijo : 

— Pronto,  despachen  pronto. 

Luego,  llegándose  á  donde  estaba  Aune,  la  contemr 
pió  un  instante  en  su  dulce  abatimiento^  y  prorxumjpió: 


— AxxBí0,  l^a  llegado  al  fin  la  hora  de  partir» 

La  pobre  joren  levaintó  la  cabeza  con  el  rostro 
bailado  en  lágriinaa^  y  qb  medio  de  sollozos  exdamé  : 

— ¡  CócoQ  voy  4  quedar  sin  usted,  Dios  eterno ! 

— £i^  velará,  por  usted,  candorosa  criatura.  Haga 
QUMÍQ  le  he  dicho,  y  déjese  guiar  por  Francisco. 
Adiós,  Ann^,  Y  la  tendió  la  mmQ ;  peyó  ella«.  l^joa  de 
aceptarla,  se  precipitó  en  sus  bracos* 

— ^iLuimo,  valor,  le  repitió  Bolívar,  y  algunas  pa- 
labras dii;^)as  4  su  eido  debieron  de  reanimavla,  ponjue, 
enjugando  sus  lágrimas,  repitió  cou  euteiQ;Qa; 

— Bieu  1  ánirno»  valor,  íJ^tá  muy  bien,,  caballero ; 
adiós !  Y  precipitándose  otra  ve;;;  en  los  brazos  del  Li- 
bertador, se  separó  de  ellos  triste^  pero  más  eouf orme. 

Al  salir  á  la  calle,^  Bolívar  se  halló  cara  á  eam  con 
wx  hombre  armado  Qon  ui^  trabuco :  era  su  ordenamsa» 

— I  Qué  es  esto  I  le  prc^guntó. 

—Mi  Coronel^  <iue  esta,  nocbe  hay  aigo  q^ae  yo  no 
ccNjupreudo^,  y  mi.  pn/sfafeo  está  id  l^do  de  uMt^d^ 

<-r-|  Y  al  Ooconel  Lahatot } 

--r£itá  en  la  playa,  y  tieQ«  sob^i^  las  ampiwi  la  tri- 
pulación de  la  Camandaneia  y  la  de  los  if^^sqpiíf^^ 

M  Libertador  se  soniíó  descbMlQmnoute»  ]f  dijo 
4  9U^  allanero: 

— Pronta  á  bordo ;  no  nm  sigaa. 

Y  tranquilamente  se  <Urigié  al  puerto^ 


»»*■>» 
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Eran  las  ocho  de  la  noche  en  punto.  Labatut 
aguardaba  á  Bolívar  Con  muestras  de  sobrada  inquie- 
tud, cuando  éste  apareció  sobre  el  barranco  de  la  iz- 
quierda, silbando  un  aria  del  Don  Juan  ;  y  al  ver  la 
gente  sobre  las  armas  y  grandes  fogatas  en  el  bongo  y 
en  tierra,  gritó  ensayando  la  voz  con  que  más  tarde 
debía  mandar  á  la  carga  en  Boyacá,  Carabobo  y  Junín  : 

— Segundo  esquife,  á  bordo ! ! ! 

La  orden  era  innecesaria,  poique  toda  la  gente  es- 
taba armada  y  sobre  los  remos.  El  Libertador  lo  sabía 
yá  por  sii  ordenanza,  pero  tuvo  intención  en  aparen- 
tar ignorarlo.  Bajó  luego  á  la  playa,  y  acercándose  á 
Labatut,  le  dijo  respetuosamente : 

— I  Qué  nuevas  órdenes  hay  mi  Coronel  % 

Labatut  se  sintió  humillado :  le  hizo  algunas  ridi- 
culas advertencias  acerca  de  ciertas  laderas,  la  caída  de 
las  aguas,  los  remansos,  los  remolinos  etc.  Bolívar,  que 
quería  ganar  tiempo,  lo  oyó  con  aparente  interés,  y  cuan- 
do su  Jefe  hubo  concluido,  llamó  á  su  ordenanza,  fin- 
gió que  carecía  de  alguna  cosa,  y  lo  mandó  al  pueblo  en 
busca  de  ^'to,— advertiéndole,  por  lo  bajo,  que  se  dila- 
tara con  algún  pretexto. 

A  las  diez  pasadas,  el  Libertador  mandó  soltar  el 
cabo  de  proa,  y  despidiéndose  á  voces  de  su  Coronel 
y  demás  compañeros  que  quedaban  en  la  playa,  él 
mismo  izó  la  vela ;  y  el  esquife,  impulsado  por  el  fres- . 
eo  viento  del  Este  que  soplaba,  salió  río  arriba  como 
una  exhalación,  perdiéndose  de  vista  á  poco  rato  la 
blanca  lona,  en  medio  de  la  bruma  y  de  las  mil  fosfo- 
rescencias que  sobre  ella  dibujaban  la  luna  y  las  estrellas. 
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— ^Loca  temeridad !  dijo  el  Mayor  Jiménez,  Jefe 
de  la  Gomandmicia^  cuando  vio  desaparecer  el  esquifo. 
Ese  joven  no  conoce  el  río,  é  ignora,  por  consiguiente, 
que  debe  coger  dos  rizos :  Dios  no  permita  una  des- 
gracia. 
f  Pobre  Mayor  Jiménez  1  Si  el  joven  temerario  á 
quien  aludía  lo  hubiera  podido  oír,  quizá  le  hubiese 
replicado  con  las  palabras  de  César : — No  temáis,  que 
aquí  van  Bolívar  y  su  fortuna ! 


Labatut  quedó  largo  rato  sumergido  en  profun- 
das meditaciones,  como  si  temiera  alguna  desastrosa 
conclusión  en  una  pampafia  que  había  principiado  bajo 
los  más  risuefios  auspicios.  Pidió  á  su  ordenanza  una 
copa  de  aguardiente ;  la  saboreó  á  tragos ;  pasóse  la 
mano  por  la  frente,  como  para  descargarse  de  algún 
pensamiento  importuno,  y  dijo  yá  sereno  y  despejado : 

— ^Ea,  Labatut,  no  te  conozco  ;  pelillos  á  la  mar ; 
adoremos  en  el  cielo  á  Dios,  y  en  la  tierra  á  las  mu- 
jeres ;  y  tomó  camino  del  pueblo. 

\  Miserable  aventurero,  que  ni  aun  en  las  profana- 
ciones invocabas  la  patria,  porque  no  conocías  su  santo 
amor  á  ella ! 


El  pueblo  de  Punta-Gorda  había  quedado  como 
solitario  y  triste  con  la  marcha  de  la  flotilla.  Todas  las 


tifm'^vifiim^  y  áísmM  eius^  de  l^^única  calW  q;a9  p<?r  enton- 
oe^  lo  constituía,  est^b^A  cejr]?a4js^ -^  U  lw%  de^^^ 
eBÚBionte  altura  laB^a  toeceutes  (jiie  li|2^  q^^i  <^- 
jep4o  ó  ptomo  sobre  \m  teelüQB  {iiaji^Qt  4^  hfi  habita- 
dones,  les  daba  un  aspecto  melancólico :  sólo  se  ois^el 
ctWfco  agudo  y  pen^^^t^^  ^  h»  ^gajrraatn  1q9  bosques 
Y^9^  ©aviMslto  eníre  Ion  ]4iegHea  4^1  viento,  y  ?l  ai^U- 
do  aterrador  j  pxo)oE^^Q  de,  )<^  p^roa  en  i^i^md 
concierto ! 

Labatnt  no  era  hombre  para  intimidarse  por  estas 
cosas,  ni  mucho  menos,  y  sin  embargo,  caminando  á  la 
casa  de  Anne,  que  estaba  situada  á  la  vera  del  monte, 
▼olrió  dos  ó  tres  yeces  la  cabeza,  como  si  algfuien  lo 
siguiera,  y  llevé  lá  mano  á  la  empufíadura  de  lá  espa- 
da. ¡  Cuan  cierto  es  q^ue  nada  atemorizia  tanto  como  la 
culpabilidad  de  la  conciencia ! 

Llegó  por  fin  á  la  puerta  y  golpeó  con  resolución : 
nadie  respondió.  Yolvió  á  golpear,  y  el  mismo  silen- 
cio. Golpeó  por  tercera  vez  eon  mas  violencia,  j  nada 
dejaba  traslucir  que  atH  viviese  persona  alguna.  En- 
tonces, Heno  de  rabia,  arremetió  contra  la  puerta,  que 
se  abrió  con  estrépito  de  par  en  par.  Kecorrió  la  sala, 
la  tienda,  la  alcoba,  la  cocina  y  et  patío  inútflmente. 
Anne  había  desaparecido. — ^Bolívar,  decía  para  sí  Laba- 
tnt, ha  sido  diestro,  pnes  que  ha  tomado  sus  precaucio- 
nes ;  y  volvió  á  recorrer  la  casa  pieza  por  pieza  con  más 
detenimiento  y  tan  sin  resultado  como  en  la  primera 
vez^  Entonces  pensó : — debe  de  estar  en  la  vecindad, 
pero  solana  h  ^dré  bailar*  Dirigióse  al  puerto,  tomó 
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seis  marineros  y  su  ordétianza,  y  con  ellos  principió 
una  requisa  general  casa  por  casa,  sin  respetar  siquiera 
los  toldos  que  cubrian  á  las  enfermas.  Desesperado 
de  sus  pesquisas  inútiles  y  creyendo  á  todo  el  vecin- 
dario cómplice  en  h  ocultación  de  Atine,  mandó  poner 
fuego  al  pueblo,  y  en  dos  horas,  merced  al  viento  que 
soplaba,  no  quedó  de  Punta-Gorda  más  que  un  mon- 
tón de  cenizas  y  algunos  estantillos  humeantes  y  cal* 

cinadoB 

Aquellas  gentes  sencillas  corrían  en  todas  direc- 
ciones en  la  mayor  confnsióti,  cargando  con  nifioe, 

»  baúles,  líds  de  ropa  y  cuanto  hallaban  á  la  mano.  A  los 

gritos  de  '^  misericordia,  Sefior,"  que  más  de  trescien- 
tas voces  l^petíw  en  coro,  Labatvt  contestaba  con 
groseras  imprecaeiobes,  preguntando  por  Aune  en  la 
itiaybr  deiñeneia.  Figuróse  que,  aprovechándose  de  la 
confusión  y  del  desorden,  como  muchos  otros,  habría 
tomado  j^ara  elemente,  y  mandó  seguir  y  siguió  él  mis- 
mo en  su  persecución. 

%  Mientras  tanto^  el  Mayor  Jiménez,   Jefe  de  la 

Comemdemeia^  y  el  patrón  del  esquife,  habían  salido  á 
las  aguas,  temerosos  de  que  las  ehispas  del  incendio 
que  llegaban  hasta,  el  puerto,  pudieran  prenderles  la 
Sa^ta-^árbara ;  y  no  hallando  fondo  en  la  mitad  del 
río,  ni  un  lugar  resguardado  en  la  otra  ladera,  resol- 
vieron seguir  á  unirse  con  el  resto  de  las  fuerzas,  cuya 
retaguardia  estaba  en  el  Piñón.  Bolívar  había  escalo- 
nado la  flotilla  desde  este  punto  hasta  el  cerro  de  San 
Antonio  y  el  Saan,  en  una  y  otra  orillas ;  había  distri- 
buido el  servicio,  y  se  disponía  para  descansar,  cuando 
la  flechera  que  hacía  la  ronda,  vino  á  avisarle  que  se 
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aproximaban  dos  embarcacioneft :  mandó  reconocerlas 
j  las  convoyaron  hasta  el  pnerto,  porque  no  traían 
sa7itOy  y  alli  supo  por  el  Mayor  Jiménez  todo  lo  que 
había  sucedido  en  Punta-Gorda.  Inmediatamente  el 
Libertador,  indignado,  convocó  una  Junta  de  Oficiales ; 
expuso  en  ella,  sencillamente,  cuanto  había  ocurrido  des- 
de el  arribo  del  Coronel  Labatut  á  aquel  pueblo,  y  á  las 
cinco  de  la  maüana  se  había  firmado  la  deposición  y 
prisión  de  aquel  Jefe,  quedando  Bolívar  encargado 
accidentalmente  del  mando  y  resuelto .  á  enviar  un 
correo  al  Gobierno  de  Cartagena,  para  informarlo  de 
aquellos  desagradables  sucesos  y  pedir  un  primer  Jefe 
en  reemplazo  de  Labatut. 

A  las  siete,  después  de  haber  recibido  Bolívar  par- 
te sin  novedad,  se  dirigió  al  pueblo  con  algunos  Ofi- 
ciales, á  fin  de  nombrar  autoridades  y  para  instruir  al 
Gobierno  de  todo  lo  que  había  pasado;  cuando  al  atrave- 
sar por  una  calle  vio  venir  á  Anne,  suelto  el  cabello,  he- 
cha jirones  la  ropa  y  en  la  situación  más  lastimosa : 
un  hombre  la  seguía.  El  Libertador  corrió  á  su  en- 
cuentro, y  la  hermosa  joven,  precipitándose  en  sus 
brazos,  lanzó  un  ¡  ay !  desgarrador  y  profundo  y  se  des- 
mayó en  ellos.  Labatut,  que  casi  la  alcanzaba,  al  reco- 
nocer á  su  rival,  hizo  alto  y  requirió  la  espada.  Bolívar 
se  desentendió  de  Anne  como  pudo,  y  adelantándose 
hasta  Labatut,  le  dijo  : 

— Coronel,  la  espada ! 

Este  rugió  como  un  león,  y  echando  espumarajos 
por  la  boca,  le  contestó  furioso  : 

— \  Mi  espada  ?  y  se  puso  en  guardia ;  pero  el  Li- 
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bertador,  adelantándoee  sereno  hasta  tocar  con  el  pecho 
la  punta  del  arma,  le  repaso  dirigiéndole  una  enérgica 
mirada : 

— Sí,  señor,  la  espada :  está  usted  preso ! 

Labatut  se  desconcertó  por  un  momento,  durante 
el  cual  los  Oficiales  que  lo  habían  rodeado,  lo  desar- 
maron y  llevaron  á  bordo  del  bongo  Constüticióny 
bajo  la  custodia  del   caballeroso  Alférez  Tono. 

Anne  había  sido  trasladada  á  la  casa  más  inme- 
diata al  lugar  del  suceso  que  se  acaba  de  referir,  donde 
era  conocida,  porque  casualmente  en  ella  posaba 
cuando  andaba  con  alguno  de  sus  padres  de  pueblo  en 
pueblo,  vendiendo  mercancías.  Luego  que  Bolívar 
vino  á  verla,  yá  había  vuelto  en  sí  de  su  de^mayo  ;  le 
hizo  mil  inocentes  caricias,  la  colmó  de  atenciones,  y 
con  palabras  dulces  y  llenas  de  esperanzas,  le  prome- 
tió que  volvería.  La  joven  ee  conformó,  porque  yá 
nada  tenía  que  temer. 


Aquel  día  el  Libertador  estuvo  imponderable. 
Organizó  primero  el  municipio,  nombró  autoridades  y 
constituyólas  en  seguida ;  creó  una  junta  de  vecinos 
notables  para  la  reedificación  del  pueblo  de  Punta- 
Gorda,  á  la  cual  entregó  cien  pesos  de  la  caja  de  gue- 
rra y  doscientos  de  la  suya  particular ;  conferenció  con 
los  emigrados  de  aquella  población  que  iban  llegando 
en  la  mayor  desdicha,  para  consolarlos  y  tratar  de  con- 
vencerlos de  que  el  fuego  había  sido  casual  y  no  pues- 
to adrede,   como  ellos  decían,  por  la  tripulación  de 
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la  flotilla ;  y  recinto,  por  último,  á  los  amigos  del  Rey 
que  le  vinieron  á  la  mano.  Después  se  puso  á  dictar 
notas  para  dar  cuenta  al  Gobierno  de  Cartagena  de 
todo  lo  que  liabia  ocurrido,  manifestándole .  que  en 
el  Pifión  esperaba  ordenes. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  cansado  de  emociones  j 
trabajo,  pasó  á  saludar  á  Aune,  y  después  dé  prome- 
terle que  volyería  por  la  noche,  se  fué  al  puerto,  donde 
lo  aguardaban  á  comer. 

Labatut,  al  llegar  á  bordo  del  bongo  Vanetítneiány 
había  tratado  de  concitar  los  ánimos  para  ana  contra- 
revolución, como  él  decía,  más  no  halló  sino  indife- 
rencia y  censuras  añOEiargas  á  su  conducta  en  Punta-G<^- 
da.  Viendo  la  ineficacia  de  sus  propósitos,  «e  ret^oncen- 
iró  en  sí  mi«mo,  y,  fuese  remordimiento,  ó  un  f esto  4é 
orgullo  ó  de  vergüenza,  ya  que  no  inspiraciones  del 
patriotismo,  se  trazó  un  plan  para  salva]^  su  hoyara,  y 
4Íeterminó  hablar  íntimamente  con  el  Coronel  Bolívar. 

Labatut  no  sólo  era  hombre  de  talento,  sino 
de  genio,  al  que  unía  una  extraordinaria  actividad  y 
un  valor  indomable.  Falto  de  educación,  hasta  sus  más 
generosos  arranques  eran  bruscos,  y  á  la  menor  contra- 
riedad sentíase  herido,  y  quería  allanarlo  todo  en  un 
momento,  devastando  como  el  rayo. 

Al  llegar  el  Libertador  al  puerto,  sirvieron  la  co- 
mida, y  personalmente  fué  á  invitar  al  Coronel  Laba- 
tut, quien  se  apresuró  á  bajar  con  el  Alférez  Tono  ;  y 
reunidos  á  los  demás  Oficiales  que  aguardaban,  comie- 
ron tristemente,  casi  sin  articular  palabra.  Concluida 
la  comida,  Labatut  dijo  á  Bolívar : 

— Coronel,  quisiera  hablar  con  usted  á  solas. 
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•  — Gaando  usted  guste,  Coronel,  le  contestó  el  Li- 
bertador. 


El  puerto  del  Pifión  ^ra  entonces,  y  es  todavía,  uno 
de  los  más  dilatados  y  pintorescos  del  río.  El  pueblo 
se  halla  fundado  sobre  un  terreno  arcilloso  y  fértil, 
cortado  al  Norte  por  el  cafío  Chiquía,  y  al  frente 
por  el  río  Magdalena.  Toda  la  albarrada  está  sembrada 
de  ceibas  y  cocoteros  corpulentos,  bajo  los  cuales  se 
reúne  por  la  tarde  gran  parte  del  vecindario,  para  dis- 
frutar del  delicioso  fresco  que  perdurablemente  reina 
en  el  sombrío. 

Labatut  se  había  despojado   de  su  blusa  roja  con 

insignias,  y  vestía  una  chaqueta  blanca  de  paisano :  no 

llevaba  espada. 

— Coronel,  dijo  á  Bolívar  paseándose  á  lo  largo  de 

I  aquellas  alamedas  ;  estoy  impuesto  de  todo  lo  que  ha 

k  resuelto  la  Junta  de  Oficiales  contra  mí.  i  Ha  despa- 

I  chado  usted  el  posta  para  Cartagena,  participando  lo 

sucedido  ? 

— Nó,   Coronel,  respondió  el  Libertador :  partirá 

en  la  madrugada. 

— Entonces  todavía  hay  tiempo  paralo  que  voy 

á  proponer  á  usted. 

—Hable  usted,  Coronel,  dijo  Bolívar. 

— Es  el  caso,  repuso  Labatut,  que  el  triste  acon- 
tecimiento de  anoche,  del  cual  me  siento  avergonza- 
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do  7  arrepentido,  me  ha  privado  de  toda  iniciativa  en 
los  asuntos  de  la  expedición,  y  no  quiero  se  malogre 
el  éxito  de  mis  previsiones  con  perjuicio  de  los  in- 
tereses del  Estado  de  Cartagena,  por  callar  criminal- 
mente lo  que  sólo  yo  sé  y  que  voy  á  comunicar  á  us- 
ted para  que  lo  ejecute  en   seguida. 

— Continúe  usted„  Coronel:  lo  escucho  con  interés. 
Entonces  Labatut  explicó  al  Libertador  cómo  era 
que  estaba  en  correspondencia  con  los  independientes 
de  Santa-Marta,  quienes  lo  llamaban  con  instancias 
para  efectuar  un  movimiento  á  su  aproximación  ;  que 
en  la  Ciénaga  no  había  un  solo  hombre  sobre  las  ar- 
mas, y  sí  mucho  armamento  y  pertrechos,  los  que  se 
podían  tomar  por  una  sorpresa ;  que  era  fácil  rendir 
el    puerto  de   Tenerife  según  el  plan  que  le  habían 
enviado  de  aquella  villa  ;  que  sorprendiendo  el  l^anco 
por  el  brazo  de  Loba,  era  fácil  tomarlo,  y  después  caer 
sobre  Mompox,  aguas  abajo,  por  donde  no  esperaban 
el  ataque;  y  por  último,  que  Tamalameque  no  po- 
dría resistir  después  de  estos  triunfos,  que  facilitaban 
la  ocupación  de  Ocafia,  con  todo  lo  cual  quedaba  li- 
bre el  bajo  Magdalena,  sometida  la  provincia  de  San- 
ta-Marta, y  abierta  la  comunicación   con  el  interior. 
En  corroboración  de  lo  expuesto,  mostróle  cartas  del 
canónigo  Mezenet  y  de  los   señores   Campo,  Molano 
y  Calderón,  de  Santa-Marta;  de  los  señores  Núfíez,  de 
Tenerife,  y  de  los  presbíteros  Eibón  y  Martínez,  de 
Mompox  y  el  Banco.  Bolívar  quedó  absorto  ante  la 
evidencia  de  estos  hechos. 

-—Por  consiguiente,  continuó  Labatut,  no  despa- 
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che  nfited  el  posta  para  Cartagena,  porqne  perdería 
doce  ó  quince  días  en  aguardar  órdenes,  tiempo  más 
que  suficiente  para  realizar  esas  hazañas. 

— Bien,  dijo  Bolívar  pensativo ;  pero  se  trata  de 
dos  expediciones  que,  por  lo  mismo,  no  se  pueden  aco- 
meter de  un  golpe. 

— Pues  se  acometen  en  dos  :  mande  usted  obrar 
sobre  Tenerife  y  Santa-Marta  simultáneamente. 

— Pero  habría  que  dividir  la  flotilla  y  la  gente  da 
desembarco,  lo  cual  me  parece  arriesgado  y  contrario 
á  los  principios  de  la  táctica. 

— La  táctica! dijo  Labatut  sonriendo.  ¿Acaso 

no  podemos  reformarla  ?  Cuando  los  Jefes  son  de  la 
calidad  y  del  calibre  de  nosotros,  bien  podemos  hacer 
dos  trozos  la  flotilla.  Por  lo  menos,  tal  era  mi  inten- 
tención  después  de  asaltar  á  Tenerife. 

Bolívar  estaba  cada  vez  más  preocupado.  Acaso 
pensaba  interiormente  que,  en  efecto,  no  era  arries- 
gado dividir  la  fuerza  en  dos  mitades,  si  éfetas  iban  á 
manos  de  hombres  como  él  y  Labatut,  que  pronto 
harían  de  ellas  dos  ejércitos.  Quizá  para  distraer  su 
espíritu,  inclinado  á  ceder,  varió  de  repente  de  tono  y 
exclamó : 

— Todo  está  muy  bien.  Coronel ;  pero  usted  ha 
relajado  la  disciplina,  y  si  no  hacemos  efectivas  las  or- 
denanzas, adiós  de  la  subordinación  y  del  buen  éxito 
en  las  campañas. 

— Las  ordenanzas. . .  .repuso  Labatut  con  cierta 
ironía :  i  acaso  disponen  ellas  que  un  simple  Coronel 
pueda  destituir  y  prender  á  un  Comandante  general  f 
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— Pero  el  honor,  Coronel,  contestó  Bolívar,  el 
decoro  del  Ejército 

—Bien  sabe  usted,  señor  ordenancista,  que  nada 
de  eso  está  previsto  en  las  leyes  militares.  Por  otra 
parte,  continuó,  yo  seguiré  inmediatamente  para  Car- 
tagena, si  usted  lo  dispone,  á  responder  de  mi  conduc- 
ta ante  el  Gobierno  ;  pero  emprenda  usted  los  movi- 
mientos que  le  he  indicado,  ya  que  se  muestra  tan 
solícito  para  servir  al  Estado :  yo  salvo  mi  responsa- 
bilidad. 

T  pidió  permiso  para  retirarse  á  su  prisión. 

El'  Libertador  siguió  paseándose  largo  rato,  solo 
y  meditabundo.  De  repente  alzó  la  frente,  sacudió  la 
cabeza,  y  sus  ojos  brillaron  como  los  de  la  luciérnaga 
en  la  oscuridad  de  la  noche  :  era  indudable  que  había 
tomado  una  resolución.  Después,  como  si  nada  le  preo- 
cupase, torció  en  la  dirección  del  pueblo  y  fué  á  visitar 
á  Anne. 


Esperábalo  la  niña  en  la  mayor  desesperación. 
Al  verlo,  corrió  á  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos 
y  le  dijo  al  oído  : 

— Aún  soy  digna  de  usted. 

Bolívar  se  enterneció. 

Contóle  en  seguida,  en  delicioso  deliquio,  que  des- 
pués de  su  despedida  en  Punta-Gorda,  había  cerrado 
todas  las  puertas  de  la  casa  y  seguido  con  Francisco  por 
el  camino  de  San  Basilio  á  Pivijay,  pueblo  enclavado 
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en  el  riñon  de  la  montaña ;  pero  que,  habiendo  hecho 
alto  á  descansar  por  all!  cerca,  vieron  una  iluminación 
muy  grande  qne  venía  del  lado  del  río,  y  maliciando 
fuera  el  incendio  del  pueblo,  Francisco  le  dijo  que  se 
quedara  allí,  que  no  tenía  riesg;o,  mientras  él  iba  á  saber 
lo  que  pasaba ;  que  á  poco  principió  á  llegar  gente,  y 
ella  se  escondió  en  un  espeso  matorral,  de  donde  vio 
pasar  á  unos  soldados  mandados  por  un  joven  alto  y 
delgado,  que  supuso  fuera  su  perseguidor ;  que  tras 
ellos  iba  Francisco,  pero  que  no  se  atrevió  á  llamar- 
lo per  temor  de  que  la  descubrieran  ;  que  allí  pasó 
toda  la  noche,  hasta  que,  habiendo  sentido  una  culebra 
cascabel  cerca  de  sí,  se  resolvió  á  salir  para  ocultarse 
en  otro  sitio;  que  estuvo  vagando  mucho  tiempo, 
hasta  que  se  encontró  con  unas  mujeres  y  les  dijo  que 
la  pusieran  en  el  camino  del  Piñón,  á  donde  quería 
seguir,  porque  allí  tenía  conocidos,  y  que  las  mujeres 
no  le  hicieron  caso,  fingiendo  no  entenderla ;  que  ella 
prosiguió  hasta  dar  con  el  camino  expresado,  pero  que 
á  poco  se  vio  seguida  y  echó  á  andar  á  la  carrera ;  que 
casi  á  la  orilla  del  pueblo  la  alcanzó  Labatut,  y  se  tra- 
bó entre  los  dos  una  lucha  desesperada,  en  la  cual  ya 
se  sentía  desfallecer,  y  hubiera  sucumbido,  si  en  aque- 
llos momentos  no  se  presentara  Francisco,  con  quien 
Labatut  cerró  pecho  á  pecho,  bregando  éste  por  sacar 
la  espada  y  aquél  por  impedírselo,  hasta  que,  juzgán- 
dola ya  en  seguridad,  se  deshizo  del  Coronel,  no  sin 
dar  antes  con  él  en  tierra ;  que  ella,  por  último,  ya  es- 
taba para  ser  alcazada  otra  vez,   cuando  reconoció  al 
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Libertador,  y  Dios  le  dio  fuerzas  para  seguir  y   caer 
en  sus  brazos. 

Bolívar  oyó,  sin  interrumpirla,  toda  esta  larga  na- 
rración, y  así  que  la  joven  hubo  terminado,  le  dijo  to- 
mándole las  manos  cariñosamente : 

— ^Muy  bien,  Anne,  Aiuy  bien.  De  hoy  én  ade- 
lante cesarán  sus  inquietudes.  Ese  hombre  que  tanto 
la  ha  perseguido,  ya  no  podrá  hacerle  ningún  mal  t  yo 
haré  que  se  aleje  de  usted,  si  es  posible  para  siempre. 

— Sí,  sí,  caballero,  líbreme  de  ese  monstruo  y 
viviré  feliz. 

Lúégo  continuó : 

— Pero  usted  no  me  abandona  ya  más,  ¿no  es  así? 

— ^Probablemente  al  amanecer,  le  contestó  el  Li- 
bertador; por  eso  quiero  que  nos  ocupemos  ahora  de 
usted.  Veamos  lo  que  se  debe  hacer ;  cómo  se  prepara 
á  recibir  á  sus  padres ;  dónde  los  aguarda,  en  fin. 

Anne  no  contestó,  pero  las  lágrimas  principiaron 
á  desgranársele  en  tropel.  Bolívar,  conmovido,  se 
aproximó  más  á  la  joven,  le  tomó  las  manos,  y  lé  dijo 
en  tono  paternal : 

— Atienda  usted,  Anne:  yo  soy  un  soldado  de 
la  revolución,  que  lucho  lejos  de  mi  país  por  la  liber- 
tad de  este  Continente.  5oy  aquí,  mañana  allá,  mi 
destino  es  seguir  adelante,  sin  que  pueda  detenerme  un 
instante  á  descansar.  ¿  Qué  puedo  ofrecerle,  pues,  en 
mi  vida  dé  peregrinación?  Si  cuando  huía  del  hogar 
enlutado,  y  visitaba  la  Europa,  la  América,  buscando 
un  bálsamo  para  mi  corazón  adolorido,  la  hubiese  en- 
contrado á  usted,  Anne,  de  seguro  que  no  habría  calen- 
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tado  en  mi  cabeza  tantos  proyectos,  que  ranchos  juzgan 
insensatos,  y  me  habría  retirado  con  usted  del  mundo, 
para  buscar  la  quietud  en  el  fondo  de  una  cabafia,  vi- 
viendo de  sus  amorosas  caricias,  idolatrándola  siempr^ 
y  cuidando  de  mi  rebafío,  ó  de  una  modesta  planta- 
ción. Hoy  es  tarde  ;  mi  corazón  está  muerto  para  los 
afectos  y  sólo  palpita  para  la  Libertad.  Usted  es  joven, 
bella,  virtuosa,  y  no  puede  menos  de  hallar  un  hombre 
que  la  merezca  y  á  quien  haga  usted  feliz ;  mientras 
tanto,  ámemenos,  Anne,  como  se  puede  amar  una  estre- 
lla que  está  en  el  cielo,  ó  una  virgen  en  el  altar :  con 
fe  ciega,  con  profunda  adoración,  pero  siempre  de  lejos, 
y  con  Id  esperanza  de  reunimos  en  otra  vida  mejor. 

— Oh,  nó,  es  imposible  ;  yo  no  puedo  vivir  sin 
usted,  j  Para  qué  fué  á  sorprenderme  en  mi  retiro,  y 
á  despertar  mi  corazón  á  los  afectos,  plegado  como  las 
hojas  del  cohe  de  estas  montañas  ?  Yo  era  feliz  sin  co- 
nocerlo, y  ahora  en  premio,  cuando  no  le  he  hecho 
mal  alguno,  usted  me  condena  al  llanto,  al  abando- 
no, á  la  desesperación.  To  no  podré  ocultar  á  mis 
padres  que  lo  adoro,  que  lo  idolatro,  que  no  puedo  vi. 
vir  lejos  de  usted,  y  que  los  dejaré  con  gusto  para  se- 
guirlo, i  Qué  haré,  Dios  mío,  qué  será  de  mí  si  usted 
me  abandona?. ... 

En  este  momento  se  oyó  á  lo  lejos  la  (letona- 
ción  de  una  pieza  de  Artillería.  El  corneta  del 
bongo  que  hacía  el  servicio  del  puerto,  tocó  atención. 

Bolívar  se  levantó  maquinalmente,  imprimió  nn 
beso  en  la  frente  virginal  de  Anne  y  salió  murmu- 
rando : 
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—  Za  lo  ve  usted  ! 

Corrió  á  la  albarrada ;  saltó  á  bordo  del  bongo 
ConstituGión^  y  preguntó  por  el  Coronel  Labatut. 

— ^Me  ha  pedido  el  puesto  de  primer  artillero  de 
la  pieza  de  proa,  contestó  el  alférez  Tono,  y  se  lo  he 
concedido,  Bolívar  reparó  un  momento  y  observó  que, 
en  efecto,  Labatut  estaba  con  un  botafuego  en  la  mano. 

Fuera  lo  que  fuese,  el  Libertador  se  sintió  corta- 
do. Pidió  luz  y  le  trajeron  una  lámpara  de  doble 
viento,  con  cuyo  auxilio  consultó  en  su  cartera  la  clave 
de  señales,  y  mandó  al  2.°  esquife  que  lanzara  un 
cohete  rojo  y  dos  azules,  lo  que  equivalía  á  1  y  22, 
es  decir,  /armar  grupos  por  escurras  sobre  el  cent/ro. 
En  seguida  mandó  alistar  los  esquifes  1.°  y  2.°  Jefes^ 
los  cuales  arrimaroici  en  el  acto  á  un  costado  del  Cons- 
tituGÍón.  Embarcóse  Bolívar  en  el  2.°  y  llamó  á  Tono 
para  que  comunicara  á  Labatut  la  orden  de  embar- 
carse en  ell.° ;  pero  visto  que  ni  uno  ni  otro  parecían, 
tomó  la  bocina  y  gritó  : 

— Coronel  Labatut! 

— Mande  usted,  mi  Coronel,  respondió  éste,  des- 
cendiendo del  banco  de  la  vela  del  esquife  del  Liberta- 
dor, donde  estaba  sujetándola  con  las  escotas  en  la 
mano. 

— g.Qué  manda  mi  Coronel  í  repitió. 

— ¡  Á  su  puesto  ! 

— l  Cnál  es  mi  puesto  ? 

—El  1.^'  esquife  ! 

—  I  Qué  órdenes  ? 
— ¡  Al  abordaje  ! 
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Y,  las  velas  desplegadas,  salieron  aquellas  embar- 
caciones casi  volando,  si  puede  decirse  así.  Antes  de 
una  hora  habían  dejado  atrás  el  Cerro,  el  Suan  y  los 
caseríos  de  una  y  otra  ladera  en  la  extensión  de  más  de 
tres  leguas.  Como  el  esquife  del  Libertador  era  de 
más  andar  que  el  de  Labátut,  mandó  cojer  rizos  á  la. 
vela,  y  asi  siguieron  hasta  que  á  las  dos  de  la  maña- 
na divisaron  una  luz  en  la  ladera  occidental  del  río.^ 
Media  hora  después  el  estampido  del  cañón  anunciaba 
que  los  habían  visto,  pero  los  esquifes  siguieron  silen- 
ciosamente deslizándose  sobro  las  aguas.  Al  llegar 
frente  á  Heredia,  una  inmensa  llamarada  les  hizo  com- 
prender que  los  españoles  habían  venido  de  Tenerife 
á  incendiar  aquel  pueblo,  seguramente  con  el  fin  de 
privar  á  los  republicanos  de  los  recursos  que  en  él  pu- 
dieran allegar.  Algúu  pensamiento  debió  de  cruzar  por 
las  cabezas  de  Bolívar  y  Labatut,  cuando  pasaron  bajo 
ios  resplandores  de  aquella  inmensa  hoguera ;  mas  no- 
era  tiempo  para  detenerse  en  esto,  y  los  esquifes  se^ 
guian,  como  llenos  de  rabia,  abriendo  las  aguas  con 
poderoso  impulso.  Los  españoles  que  estaban  en  San- 
tamartica,  hicieron  fuego  con  palanqueta  y  bala  rasa 
sobre  aquellas  débiles  embarcaciones,  y  bogando  con 
fuerza  aguas  arriba,  viraron  de  repente  en  la  mitad  del 
río,  y  se  descolgaron  con  la  corriente  haciendo  sobre^ 
los  esquifes  un  incesante  pero  mal  dirigido  fuego. 

¡  Desventajosa  lucha !  Los  españoles  tenían  dos 
bongos  de  guerra,  que  cada  uno  montaba  pieza  de  á  8 
con  diez  y  seis  marineros,  cinco  artilleros,  dos  patro- 
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nes  1.°  y  2.°  comandantes  y  un  sirviente ;  mientras 
que  los  esquifes  de  los  patriotas  apenas  tenian  esmeri- 
les de  á  2,  y  ocho  hombres  cada  uno,  inclusive  los 
jefes:  no  importa;  el  patriotismo  lo  supera  todo. 
Cuando  estaban  como  á  cinco  cuadras,  los  espafioles 
hicieron  fuego  con  metralla  ;  pero  Labatut  corrió  á 
popa,  se  apoyó  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  la 
caña  del  timón  ;  hizo  orzar  su  esquife  y  se  salvó  de  los 
fuegos  enemigos.  Bolívar,  que  reparó  en  aquel  movi- 
miento, mandó  soltar  los  rizos  á  la  vela  é  hizo  lo  mis- 
mo ;  por  manera  que  los  bongos  españoles,  que  no 
tenían  enemigos  por  delante,  se  vieron  en  la  nece- 
sidad de  virar  por  redondo  para  ofender  á  los  es- 
quifes  que  se  'acercaban  á  la  orilla,  con  lo  cual 
perdieron  la  línea  de  batalla.  Este  era  el  momento  que 
esperaba  Labatut,  porque  cambió  la  vela,  viró  á  fayor 
del  viento,  y  cayó  sobre  la  popa  del  bongo  que  más 
próximo  le  estaba ;  y  á  la  vo?  de  "  Adentro^  muehor 
ehos^^  se  lanzó  en  él  el  primero,  machete  en  mano,  ha- 
ciendo destrozos  en  la  tripulación  enemiga.  El  Liber- 
tador quiso  ejecutar  el  mismo  movimiento  ;  pero  sién- 
dole contrario  el  viento,  tuvo  que  arriar  la  vela,  y  sólo 
á  remos  pudo  acercarse  al  bongo  abordado,  pues  el 
otro  había  bajado  mucho  desviándose  de  su  compañe- 
ro. Cuando  Bolívar  llegó,  todo  estaba  concluido :  vein- 
te muertos  y  seis  prisioneros  le  presentó  Labatufc.  El 
Libertador  se  mordió  los  labios ;  mas  notando  que 
el  otro  bongo  bogaba  hacia  la  playa,  corrió  á  su  esqui- 
fe diciendo  á  Labatut : 


i 
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— Coronel,  aquel  se  nos  escapa ! 

Por  listo  que  este  anduvo,  Bolívar  le  tomó  la  de- 
lantera, y  volando  sobre  la  otra  embarcación  española, 
le  dio  alcance  y  la  rindió  sin  abordarla.  A  las  seis  de 
la  mañana  bajaban  el  Libertador  y  Labatut  cada  uno 
en  su  esquife^  convoyando  los  trofeos  de  la  victoria. 
El  Libertador  estaba  triste. 

A  la  una  de  la  tarde  llegaron  al  Suan,  y  Bolívar 
con  una  flechera  comunicó  la  orden  de  reunión  al 
centro.  A  las  cinco  toda  la  flotilla  estaba  en  el  puerto, 
y  después  de  una  larga  conferencia  con  Labatut, 
convocó  un  consejo  de  oficiales. 

En  él  expuso  el  Libertador  la  situación  tal  cual  se 
la  había  revelado  Labatut;  hizo  leer  las  cartas  y  do- 
cumentos que  éste  le  había  dado,  y  concluyó  manifes- 
tando su  opinión  en  el  sentido  de  obrar  inmediatamente 
sobre  Santa-Marta  y  en  el  rio  hasta  Tamalameque,  para 
ocupar  á  Ocafía  y  abrir  la  comunicación  con  el  inte- 
rior. La  Junta  deliberó  mucho  tiempo,  y  resolvió  por 
último  dirigir  una  representación  al  primer  Jefe  de  la 
flotiUay  pidiéndole  que  obrara  simultáneamente  sobre 
Santa-Marta  y  Ocaña,  con  lo  cual  anulaba  de  hecho  la 
suspensión  de  Labatut.  Este  en  el  acto  decretó  de  con- 
formidad, y  por  orden  general  de  ese  día,  se  dispuso 
que  el  Coronel  Bolívar,  con  la  mitad  de  la  flotilla  y  las 
fuerzas  de  desembarco,  continuase  las  operaciones  en 
el  rio,  y  que  Labatut  con  la  otra  mitad  obrara  sobre 
Santa-Marta. 

Estos  dos  jefes  desplegaron  la  mayor  actividad 
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en  el  arreglo  dé  sus  expediciones,  y  á  las  diez  de  la 
maílana  del  siguiente  día  tocaron  marcha, 

Labatut  fué  á  despedirse  del  Libertador  y  á  pe- 
dirle perdón  por  lo  irregular  de  su  conducta,  y  le 
ofreció  respetar  á  Anne  y  protegerla  en  todo  lo  que 
estuviera  de  su  parte.  Bolívar  lo  abrazó  cordialmente, 
le  deseó  buen  éxito  en  su  atrevida  empresa,  y  le  en- 
tregó, para  que  los  destruyera,  los  documentos  creados 
por  la  Junta  de  oficiales  para  dar  cuenta  al  Gobierno 
del  Estado,  del  incendio  de  Punta-Gorda  y  demás  que 
conoce  el  lector. 

Labatut  fué  el  primero  que  dejó  el  puerto  entre 
os  vivas  y  ad loses  de  toda  la  flota,  que  estaba  en  aquel 
día  de  gala,  empavesada,  en  son  de  batalla,  y  ostentando 
en  popa  y  proa  el  hermoso  pabellón  del  Gobierno  fede- 
ral de  Cartagena. 

Bolívar,  después  de  haber  escrito  para  Anne  una 
tierna  carta,  en  la  cual  le  recordaba  sus  deberes  al  lado 
de  sus  padres,  y  en  la  que  le  decía  que  no  temiera  en 
adelante  nada  de  Labatut,  se  embarcó  también  y  fué 
á  pernoctar  frente  á  Pedraza. 

Es  esto  lo  que  el  Coronel  Castillo  Eada  en  su 
Manifiesto  y  algún  historiador  irreflexivo,  han  llamado 
la  deserción  del  General  Bolívar,  suponiendo  que  éste, 
sin  permiso  de  Labatut,  abrió  operaciones  sobre  Tene- 
rife, y  por  su  cuenta  continuó  la  campaña  en  el  río. 
Yo  he  leído  el  oficio  de  aquel  Jefe  para  el  Libertador, 
con  la  orden  general  en  que  se  dispone  el  partimiento 
de  la  flotilla  y  todo  lo  demás  que  queda  relacionado ; 
así  como  un  despacho  de  Capitán  de  milicias  por  el 
Gobierno  español ;  el  de  Coronel,  firmado  por  el  Gene* 
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ral  Miranda  ;  el  nombramiento  de  Enviado  Extraordi- 
nario ante  la  corte  de  la  Gran  Bretafia,  y  sus  diplomas 
de  masón  hasta  el  grado  de  Maestro  perfecto.  Cuando 
la  historia  de  Colombia  se  escriba  con  sano  criterio  y 
por  personas  interesadas  en  el  triunfo  de  la  verdad,  el 
General  Bolívar  será  absuelto  de  ese  cargo,  tan  opro- 
bioso como  inmerecido. 


Siga  el  aventurero  Labatut  hasta  Santa-Marta  en 
su  carrera  de  triunfos,  donde  mancilló  todas  sus  proezas 
con  el  robo  y  la  flagelación,  entre  tanto  que  Bolívar 
ataca  á  Tenerife  y  lo  toma  á  fuego  y  sangre,  después 
de  una  heroica  y  desesperada  resistencia.  Pero  ¡  cuál 
no  sería  su  sorpresa,  cuando  al  regresar  de  la  casa  de 
cadenas  del  Capitán  Ballestas,  sita  en  el  puerto,  se  en- 
contró con  Anne,  que  acababa  de  desembarcar !  Fuese 
desamor,  indiferencia  6  disgusto,  el  Libertador  pasó  á 
dos  pasos  de  ella,  fingiendo  no  haberla  visto,  y  siguió 
recorriendo  el  pueblo,  atendiendo  á  los  heridos  y  aco- 
piando el  material  de  guerra  tomado  á  los  españoles. 

Por  la  tarde  vino  á  la  casa  que  le  tenían  preparada, 
y  Anne  lo  esperaba. 

— Señorita,  le  dijo,  g  puedo  saber  la  causa  de  este 
viaje  tan  inesperado  ?  Yo  le  había  escrito  á  usted .... 

— Sí,  le  interrumpió  Anne,  que  podía  fiar  en  el 
Coronel  Labatut,  i  no  es  eso?  Pues  sepa  usted  que  fué 
á  solicitarme. 

— Pero  sería  para  pedirle  perdón  ó  cosa  semejante  ? 

— Nada  de  eso,  caballero ;  fué  á  verme  con  ese 
pretexto,  pero  trató  de  violentarme. 
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— ¿Es  posible  ?  exclamó  Bolívar,  pálido  de  cólera. 

— Y  tuve  que  refugiarme  otra  vez  .  en  el  monte, 
donde  resolví  venir  en  su  busca,  porque  está  visto  que 
sólo  al  lado  de  usted  puedo  estar  tranquila. 

Y  recalcó  en  estas  últimas  palabras. 

— Habráse  visto  miserable  !  murmuraba  el  Liber- 
tador. Luego,  serenándose  un  poco,  continuó :  Pero 
ahora  sí  se  fué  de  una  vez,  Anne ;  por  consiguientOj 
es  preciso  que  usted  se  disponga  para  volver  al  lado 
de  BUS  padres,  que  á  estas  horas  probablemente  la  es 
tan  aguardando. 

— Yo  he  resuelto,  suceda  lo  que  suceda,  no  sepa- 
rarme más  de  usted,  contestó  la  joven  con  resolución. 

— Pero  í  no  advierte  usted,  candorosa  nifía,  repu- 
so Bolívar,. que  siguiendo  en  pos  de  un  ejécito  revolu- 
cionario, expone  su  decoro  ? 

— I  Qué  importa  mi  decoro,  si  en  cambio  de  él  re- 
cobro la  tranquilidad  perdida  ? 

— ¿Pero  no  comprende  usted,  insistió  el  Liberta- 
dor, lo  arriesgado  de  su  intento?  ¿No  sabe  que  de 
aquí  para  adelante,  á  cada  vuelta  del  río,  en  cada 
matorral,  nos  espera  la  lucha  ?  Si  yo  caigo  en  ella,  á  lo 
menos  hallaré  una  muerte  gloriosa ;  pero  usted,  Anne, 
4 qué  adelanta  con  arrostrarla? 

— Morir  á  su  lado,  y  que  usted  me  cierre  los  ojos. 

Bolívar  guardó  silencio,  porque  comprendió  que 
todo  razonamiento  era  inútil,  y  probablemente  se  re- 
servó para  más  tarde  disuadirla  por^algún  otro  medio. 
Hizo  servir  la  comida,  la  que  compartió  con  Anne  en 
la  mayor  intimidad.  La  pobre  joven  estaba  radiante 
de  felicidad  :  ¡  quién  sabe  cuantas  emociones  deliciosas 
ya  saboreaba  de  antemano  I 
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A  la  caída  de  la  tarde,  el  Libertador  toraó  á  Aune 
de  la  mano  y  la  condujo  al  puerto. 

— Señorita,  le,  dijo,  es  preciso  partir.  La  perma- 
nencia de  usted  aquí,  con  mi  consentimiento,  aparece- 
rá á  los  ojos  de  todos,  principalmente  á  los  de  los  pa- 
dres de  usted,  como  un  rapto,  cuya  responsabilidad  yo 
no  puedo  aceptar. 

— Imposible !  respondió  Aune,  mi  resolución  está 
tomada. 

Y  trabóse  entre  la  joven  y  el  Libertador  un  diálo- 
go de  lo  más  interesante,  interrumpido  sólo  por  los 
abrazos,  los  suspiros  y  las  lágrimas.  Por  último,  Bolí- 
var le  dijo : 

— Pues  bien,  Anne,  yo  creo  en  el  cariño  de  usted ; 
pero  para  que  su  amor  sea  meritorio  á  mis  ojos,  le 
suplico,  le  exijo  que  vuelva  al  lado  de  sus  padres. 
Si  lo  hace,  le  doy  mi  palabra  de  volver  á  casarme 
con  usted ;  y  de  no  hacerlo  con  usted,  no  lo  haré  con 
nadie,  se  lo  juro.  El  juramento  que  le  hago,  impone 

á  usted  serios  deberes :  sea  siempre  honesta,  A  nne 

Vamos,  continuó  lleno  de  enternecimiento,  venga  á 
mis  brazos  la  joven  prometida.  Considere  usted  que  es 
preferible  esperar  confiada  en  la  palabra  de  un  hom- 
bre de  bien,  á  ser  la  querida  de  un  soldado 

Entre  la  esperanza  y  la  reconvención,  Anne  pare- 
ció despertar  de  un  letargo.  Se  separó  bruscamente  de 
los  brazos  del  Libertador,  encendido  el  rostro  como 
un  coral. 

— Muy  bien,  ^coronel  Bolívar,  le  contestó  con 
acento  de  ruborosa  dignidad.  Tengo  la  palabra  de  us- 
ted :  iré  á  aguardarlo  al  lado  de  mis  padres. 


It 
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Y  ee  dirigió  á  su  embarcación,  en  la  cual  Francisco 
iiabía  permanecido  todo  el  día.  Al  llegar  á  ella,  el 
libertador  le  dio  la  mano  para  subir,  á  bordo,  j  Anne  la 
retuvo  en  la  suya  volviendo  el  rostro  hacia  otro  lado. 

Bolívar  la  llevó  á  sus  labios,  é  imprimió  en  ella  un 
^eso  casto,  que  se  confundió  con  los  murmullos  del  río 
y  subió  al  cielo  envuelto  en  los  misterios  de  la  noche. 

El  Libertador  permaneció  en  la  playa  hasta  que 

hubo  desaparecido  la  embarcación  en  que  iba  Anne. 

Después  lanzó  un  profundo  suspiro  y  se  dirigió  á  su 
habitación. 

I  Había  mentido,  acaso  por  no  deshonrar  á  aquella 

inocente  criatura  que,  llena  de  amor  y  confianza,  así 
se  abandonaba  ciega  en  sus  brazos  ?  { O  había  dicho  la 
verdad,  esperando  días  serenos  para  cumplirle  su  pala- 
bra ?  ¡  Arcano  insondable  del  corazón  !  Dios  quizá  haya 
recogido  en  su  seno  la  expresión  de  la  verdad 


Bolívar  siguió  en  su  gloriosa  campaña.  Después  de 
ia  acción  de  Tenerife  tomó  á  Guamal,  el  Banco  y  Puer. 
to-Keal ;  bajó  á  Mompox  y  lo  tomó  también,  y  aumen- 
tó allí  .su  fuerza  á  quinientos  hombres  y  quince  embar- 
caciones armadas ;  derrotó  en  Chiriguaná  á  los  realistas 
que  habían  huido  de  Guamal  y  el  Banco ;  asaltó  á  Tama- 
lameque,  y  después  de  haber  dejado  libre  todo  el  bajo 
Magdalena,  golpeó  á  las  puertas  de  Ocafía  con  nove- 
cientos hombres  y  cien  piezas  de  artillería.   Luego 

¿cómo  seguirlo?  Imposible!   La  vista  no   alcanza   á 
divisar  al  águila  que  se  remonta  hasta  los  cielos. 
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La  lieíQiosa  Anne  perdió  todo  eu  valor  moral  cuan- 
do 86  vio  sola,  bajo  la  tolda  de  una  embarcación,  y 
lejos  del  hombre  á  quien  amaba.  En  vano  trataba  de 
consolarse,  pensando  en  el  porvenir  que  tan  halagüeña- 
mente le  sonreía ;  sus  lágrimas  rodaban  á  torrentes, 
sin  que  la  aliviasen,  porque  cada  vez  sentía  más  la  ne- 
cesidad de  llorar.  Así  llegó  al  Piñón  en  la  mañana  del 
siguiente  día,  y  corrió  á  la  morada  de  sus  padres,  deseo- 
sa de  abrazarlos,  porque  en  el  puerto  le  dieron  á  en- 
tender que  habían  llegado. 

Desdichada!  Ki  siquiera  sospechaba  que  la  espe- 
rasen nuevos  tormentos. 

Con  efecto,  Mr.  y  Mma.  Lenoit,  qae  habían  llegado 
durante  la  ausencia  de  la  joven,  y  que  sabían,  por 
las  murmuraciones  del  pueblo,  todo  cuanto  había  ocu- 
rrido, se  negaron  á  recibir  á  su  hija.  La  infortunada 
Anne  se  desesperaba  justificando  su  virtud,  pero  no 
logró  ablandar  el  corazón  de  aquellos  seres  tan  caros 
á  quienes  debía  la  existencia.  A  causa  de  su  dolor, 
madama  Lenoit  murió  pronto,  y  su  esposo,  el  fiero  re- 
publicano, realizó  cuanto  tenía  y  se  fué  para  Suiza,  á 

ocultar,  como  decía,  su  expatriación  y  su  vergüenza. 
Anne,  pues,  quedó  sola,  pobre  y  desamparada  en 

tierra  extraña,  de  la  que  ni  siquiera  conocía  bien  el 
idioma.  Abatióse  su  espíritu  de  tal  suerte,  que  cayó 
gravemente  enferma,  y  hubiera  perecido  en  la  más  ab- 
soluta miseria,  si  algunas  almas  caritativas,  compadeci- 
das, nó  la  hubieran  socorrido.  Unos  zarcillos  de  coral  v 
una  cadenita  de  oro  que  de  costumbre  llevaba  al  cuello, 
los  había  vendido  en  la  convalecencia  ;  y  para  colmo 
de  infortunio,  su  presencia  se  hacía  ya  insoportable 
VOL.    I.  5 
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en  la  casa  donde  la  habian  recogido,  y  la  trataban 
mal,  á  cansa  de  qne  había  excitado  celos  en  la  hija  de 
la  dnefia.  Los  jóvenes  del  pueblo  no  cesaban  de  solici' 
tarla,  creyéndola  nna  mnjer  perdida  qne  corría  tras 
los  soldados  de  la  revolnción,  y,  desairados,  la  insulta- 
ban y  le  ponían  pasquines  en  las  esquinas,  en  los  qne 
le  decían  las  más  crueles  atrocidades ;  y  en  las  paredes 
de  las  casas  la  caricaturaban  con  el  coronel  Bolívar 
en  las  posiciones  más  impropias.  Desesperada  la  pobre 
nifia,  y  no  pudiendo  soportar  tantas  humillaciones,  un 
día,  sin  decir  nada  á  nadie,  tomó  el  camino  de  Punta- 
Gorda.  Cuando  la  echaron  menos,  todos  se  holga- 
ron de  haber  salido  de  semejante  polilla,  y  andaban 
los  más,  de  casa  en  casa,  dándose  la  enhorabuena.  ¿  Para 
dónde  habrá  tomado  ?  Y  á  esta  pregunta  curiosa  con- 
testaban con  el  mayor  despreció : — Con  algún  boga  se 
habrá  marchado.  Los  más  piadosos  decían  : — Se  habrá 
arrojado  al  río. 

La  madamitay  nombre  con  que  era  conocida  y 
que  le  ha  quedado,  llegó  á  Punta-Gorda,  donde  los 
vecinos  que  estaban  levantando  sus  casas,  al  verla,  gri- 
taron : 

— La  incendiaria ! 

Y  la  llenaron  de  insultos 

En  vano  Anne,  en  su  media  lengua,  como  suele  de- 
cirse, trataba  de  justificarse :  nadie  la  atendía. — Afue- 
ra !  afuera  I  dijeron  de  alguna  parte,  y  esas  palabras 
repetidas  se  fueron  robusteciendo  hasta  llegar  á  for. 
mar  un  clamoreo  general.  La  joven  comprendió  en 
los  ceños  y  en  los  ademanes  de  los  hombres  que 
principiaron  á  rodearla,  que  se  trataba  de  cosas  gra- 
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ves  para  con  ella,  y  huyó  á  los  primeros  motnentoe 
por  la  primera  vereda  que  se  presentó  á  sus  ojos. 
Hambrienta,  rendida  de  fatiga,  lleno  el  corazón  de 
pesadumbre,  cayó  exánime  en  la  encracijada  de  nn 
camino ;  pero  ¡  oh  providencia  de  Dios !  Francisco,  qne 
pasaba  en  aquellos  momentos  por  allí,  reconoció  á  su 
señorita,  la  levantó  respetuosamente  del  suelo,  se  la 
echó  á  cuestas,  y  con  tan  envidiable  carga  principió  á 
desandar  camino  hasta  llegar  á  su  r^ancho,  donde 
Maria,  enternecida  y  llena  de  atenciones,  se  consagró 
al  cuidado  déla  infortunada  nifia. 

Es  conveniente  advertir  que  Francisco,  cuando 
llegó  al  Pifión,  de  regreso  de  Tenerife,  y  supo  que  Mr. 
y  Mma.  Lenoit  estaban  en  el  pueblo,  aguardó  á  que  des- 
embarcara Anne,  y  en  seguida  se  echó  rio  abajo  para 
Punta-Gorda,  donde  María  lo  esperaba.  Apenas  la  viój 
le  dijo : 

— Vamonos  para  la  montafia,  porque  Mr.  Lenoit 
mata  los  pericos  en  el  aire,  y  si  sabe  que  yo  he  llevado 
la  sefiorita  donde  el  Coronel,  de  seguro  que  me  mete 
en  el  cuerpo  tres  ó  cuatro  balas. 

Francisco  y  María  se  pusieron  á  trabajar  con  fuerza 
y  constancia,  y  en  poco  tiempo  limpiaron  monte,  cons- 
truyeron casa,  y  sembraron  maíz,  plátano  y  yuca. 

Anne  se  fué  restableciendo  poco  á  poco,  merced 
á  su  juventud  y  á  su  poderosa  voluntad ;  y  siempre 
que  se  entristecía  recordando  sus  pasados  infortunios 
y.  el  abandono  en  que  se  hallaba,  pensaba  en  que 
Bolívar  le  había  prometido  hacerla  su  compafiera,  y 
esto  le  daba  fuerzas  y  resignación  para  esperar.  Con- 
sagróse con  ardor  á  las  faenas  del  campo,  y  en  tres 
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años  de  buen  tiempo  y  de  abundantes  cosechas,  Anne, 
por  su  sola  cuenta,  había  hecho  un  modesto  capital. 

Resolvió  entonces  dedicarse  al  comercio,  para  el 
cual  se  sentía  naturalmente  dispuesta,  gracias  á  las  lec- 
ciones de  su  madre ;  y  no  queriendo  fijarse  en  Punta- 
Gorda,  ni  en  el  Piñón,  pueblos  que  odiaba  con  todas 
las  veras  de  su  alma,  porque  le  recordaban  sus  desgra- 
cias pasadas,  escogió  á  Pivijay,  lugar  apacible  y  reti- 
rado, de  buenas  costumbres  y  alguna  sociedad,  á  donde 
se  trasladó  al  momento. 

Confiaba  más  de  un  año  de  cambio  de  domicilio, 
cuando  se  esparció  por  toda  la  comarca  la  nueva  de 
que  el  Capitán  general  Simón  Bolívar  había  bajado 
de  lo  interior  para  Cartagena,  con  mucha  gente  armada, 
y  que  se  esperaba  una  guerra  desastrosa  con  los  espa- 
ñoles  que  venían  de  Yenezuela.  Anue  pensó  en  reali- 
zar cnanto  tenía  para  seguir  en  busca  de  su  amante  ; 
pero  una  carta  del  Libertador  la  sosegó  y  la  hizo  variar 
de  determinación. 

Decíale  en  ella  que  inútilmente  la  había  venido 
solicitando  desde  Tenerife  hasta  Punta-Gorda ;  que 
en  este  último  lugar  le  habían  informado  que  se  halla, 
ba  en  Pivijay,  á  donde  le  enviaba  aquellas  letras  para 
consolarla  de  su  ausencia  y  para  fortificarla  en  la  vir- 
tud ;  que  él  seguía  para  Cartagena  á  hacerse  cargo  de 
las  fuerzas  con  las  cuales  esperaba  dejar  libres  de  ene- 
migos las  costas  del  Atlántico,  y  que  después  vendría 
á  pasar  algunos  días  con  ella  antes  de  seguir  á  Yene' 
zuela:  le  enviaba  su  retrato  en  un  lindo  medallón  guar- 
necido con  piedras  preciosa?. 
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Anne  se  volvió  loca  de  contento.  Tras  cuatro  afios 
de  soledad  y  de  mwiiirios,  el  Libertador  volvía  cons- 
tante y  apasionado  como  el  primer  día.  ¡  Qaé  hermosa 
compensación  á  sos  sufrimientos!  Parecíanle  ésto^ 
nada,  comparados  con  la  dicha  de  que  disfrutaba  al 
presente,  y  la  mayor  aún  que  le  reservaba  el  porvenir. 
¡  Con  cuánta  efusión  no  hizo  participes  de  su  dicha  á 
las  personas  de  su  intimidad,  ora  mostrándoles  el  retra- 
to, ora  leyéndoles  la  carta  del  General  Bolívar  !.••••.. 

¡  Instabilidad  de  las  cosas  humanas  ! 

Esa  dicha,  esos  goces,  habían  de  desvanecerse  muy 
en  breve,  al  adormecerse  Anne  en  el  cielo  para  des- 
pertar en  la  tierra. 


Con  efecto,  Castillo  Rada  se  había  denegado  á 
entregar  al  Libertador  la  guarnición  de  Cartagena  y  á 
permitirle  la  entrada  en  la  plaza ;  y  publicó  contra  él 
proclamas  incendiarias,  en  las  que  lo  llamaba  desertor 
cobarde,  y  atribuía  á  su  ineptitud  la  pérdida  de  Vene- 
zuela. TSo  contento  con  esto,  rechazó  las  proposiciones 
de  conciliación  que  le  hizo  por  medio  de  su  Ayudante 
Tomás  Mon tilla,  y  dio  orden  al  castillo  de  San  Felipe 
para  que  lo  bombardeara,  en  tanto  que  Ayos,  García 
Toledo  y  Narváez,  organizaban  guerrillas  para  que  lo 
tirotearan  en  la  Popa,  donde  Bolívar  se  había  con- 
centrado. Sin  recursos,  envenenada  el  agua,  enferma 
casi  toda  la  División,  y  sabiendo  además  la  llegada  de 
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don  Pablo  Morillo  á  Santa-Marta  con  diez  mil  hom- 
bres, propuso  de  nuéro  un  avenimiento,  que  fué  acep- 
tado. Dimitió  el  mando,  y  se  embarcó  para  Jamaica 
en:  el  bergantín  inglés  La  Desciíbierta^  despedazada  el 
alma,  j  diciendo  antes  al  Gobierno :  ^^  He  jurado  no 
volver  á  servir  más  en  Nueva  Granada,  donde  se 
trata  á  sus  libertadores  como  tiranos,  y  en  donde  se 
infama  impíamente  el  honor  y  la  virtud." 

.  ^  Sabedora  Anne  de  todos  estos  hechos,  por  el  Cura 
de  Pivi jay,  gran  patriota,  hombre  letrado  y  de  muchas 
relaciones,  se  dijo  fríamente : 
— No  importa ;  pues  que  me  ama,  él  volverá. 
Y  se  consagró  de  nuevo  á  sus  quehaceres  habituales 
con  grande  actividad  y  talento,  quizá  para  buscar  en 
las  fatigas  del  trabajo  descanso  para  su  corazón. 


Los  años  pasaron.  Bolívar  había  entrado  por  Los 
Oayos  á  Yenezuela  y  levantado  el  sentimiento  nacio- 
nal ;  de  Venezuela  volvió  á  Nueva  Granada  y  la  libertó ; 
fundó  la  República  de  Colombia,  que  lo  proclamó  Pre- 
sidente ;  libertó  todo  el  Sur  hasta  el  Ecuador,  y  cayen- 
do después  sobre  el  Perú  y  Solivia,  los  libertó  también: 
Estaba  en  el  apogeo  de  la  grandeza  humana :  había 
hecho  lo  bastante  para  ilustrar  su  nombre,  y  para  que 
el  primer  historiador  del  mundo  lo  llamase :  "  fenóme- 
no en  los  anales  de  la  humanidad  ;"  i  qué  le  restaba, 
pues  ? 

Morir ! 
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TJn  gran  champán  con  bandera  de  corneta  en 
proa  7  la  nacional  en  popa,  bajaba  tristemente  el  rio 
Magdalena  sin  pompa  ni  rnído  en  1830.  En  él  venía 
el  héroe  de  cien  batallas,  enfermo,  más  qne  del  cuerpo, 
del  alma,  á  bascar  en  las  costas  del  Atlántico  nna  pla- 
ya solitaria  donde  descansar  de  las  decepciones  de 
la  vida. 

Al  pasar  por  Punta-Gorda  atracó  el  champán,  j 
un  oficial  saltó  á  tierra  j  estuvo  solicitando  con  el  ma- 
yor interés  por  la  señorita  Anne  Lenoit :  ninguno  le 
dio  razón.  £1  champán  siguió  hasta  Barranca-Nueva, 
en  donde  el  ilustre  enfermo  desembarcó  y  se  puso  en 
marcha  hacia  Cartagena. 

Poco  tardó  en  esparcirse  la  noticia  del  viaje  del 
Libertador,  la  que  de  pueblo  en  pueblo  llegó  á  Tene- 
rife, villa  en  donde  á  la  sazón  se  hallaba  avecindada  la 
fnadamitay  á  quien  nadie  conocía  yá  por  otro  nombre. 

Después  de  los  acontecimientos  de  1815  que  que- 
dan referidos,  Anne  con  algún  acomodo  pasó  á  vivir  á 
Tenerife,  pueblo  por  el  cual  sentía  una  particular  predi- 
lección, á  causa  de  que  le  recordaba  su  última  entre- 
vista con  el  Libertador,  y  el  sueño  de  ventura  que  le 
había  dado  fuerzas  para  esperar  en  la  más  aust^^ 
virtud. 

Durante  quince  años  había  seguido  paso  á  paso 
la  carrera  del  astro  luminoso  que  habla  llenado  de 
luz  un  continente ;  y  á  cada  triunfo,  sentía  dilatar  su 
corazón,  porque  juzgaba  que  con  el  tiempo  todos  ellos 
habrían  de  pertenecerle.  Jamás  cruzó  por  su  cerebro 
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la  idea  de  una  infideíídad  del   Greneral  Bolívar ;  ya  se 

ve,  había  formado  de  él  un  concepto  tan  elevado 

Ni  sus  aventuras  en  Quito  y  en  Lima,  ni  el  pensa- 
miento de  una  monarquía  en  América  para  casarlo  con 
alguna  princesa  europea,  alteraron  su  alma.  Siempre 
que  hablaba  de  ésto  ó  lo  leía  en  los  periódicos,  se  decía 
á  sí  misma  con  la  miyor  confianza  : 

— Si  Bolívar  no  se  casa  conmigo,  no  se  casará  con 
nadie ! 

Cuando  supo  que  el  Libertador  se  había  acercado 
á  Punta-Gorda,  y  preguntado  por  una  extranjera,  no 
cupo  en  sí  del  gozo  y  la  alegría. 

— Eso  es,  murmuraba :  Bolívar  viene  á  cumplirme  su 
palabra. 

Y  se  abandonaba  á  los  más  embriagadores  ensueños, 
concluyendo  que  ninguna  mujer  lo  había  amado  tanto 
ni  tan  tiernamente  como  ella,  y  que  sus  largos  sufri- 
mientos y  su  decoro  bien  merecían  aquella  recompensa. 
Alistóse,  pues,  para  seguir  en  su  busca ;  pero  cuando 
llegó  á  Cartagena  yá  el  Libertador  se  había  embarcado 
para  Santa-Marta.  Muchos  días  pasó  la  infeliz  Anne 
aguardando  un  buque  que  siguiera  para  aquella  ciudad ; 
mas  en  esos  tiempos  eran  raras  las  ocasiones  que  se 
presentaban,  y  desesperada  de  esperar,  se  resolvió  y 
tomó  el  camino  de  tierra.  Estaba  Anne  tan  impacien- 
te, que  fué  en  un  día  de  Cartagena  á  Barranquilla ; 
pero  aquella  jornada  debilitó  sus  fuerzas  y  la  enfermó. 
Más  de  tres  semanas  estuvo  postrada  en  cama,  y, 
apenas  en   convalecencia,   se  embarcó  y  siguió  para 
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Santa-Marta,  á  donde  llegó  al  amaDecer  del  18  de 
Diciembre:  Bolívar  había  muerto  el  día  anterior, 
entre  la  nna  y  las  dos  de  la  tarde ! . . . . 

Bennncio  á  describir  la  desesperación  de  aquella 
confiada  mujer.  Baste  decir  que  estuvo  dos  días  loca, 
llamando  la  atención  de  todo  el  mundo  por  las  extra- 
vagancias que  le  oían  proferir. 


El  20  se  hicieron  los  funerales  del  Libertador. 
Jamás  había  desplegado  Santa-Marta  tanta  magnificen* 
cia,  ni  sentido  tanto  dolor.  La  ciudad  que  no  había 
hecho  nada  por  la  independencia  de  la  Patria,  se  enor- 
gullecía de  guardar  en  su  seno  las  cenizas  de  aquel  que 
lo  había  hecho  todo.  En  medio  de  las  mujeres  del 
pueblo  que  iban  acompañando  el  féretro,  veíase  una 
extranjera,  como  de  treinta  y  seis  afíos  de  edad,  bella 
todavía,  no  obstante  la  palidez  mortal  de  su  semblan- 
te. Llevaba  lin  cirio  en  la  mano  derecha  y  en  la  otra 
una  corona  de  siemprevivas.  Por  el  movimiento  de 
8US  labios  se  comprendía  que  iba  en  oración*  Los  mu- 
chachos, al  mirarla,  se  decían  quedo,  unos  á  otros  : 

— Esa  es  la  loca 


Anne  Lenoit  vivió  en   Tenerife  hasta  el  afio  de 
1868,  sola,  honrada,  y  tributando  culto  fervoroso    á 
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la  memoria  del  General  Bolivar,  que  era  sa  imico  dios. 
Hnía  de  la  sociedad,  pero  cnando  estaba  de  Jinmor, 
ingresaba  volnntariamente  en  ella.  Becitaba,  una  tras 
otra,  las  proclamas  del  Libertador,  sus  partes  de  bata- 
llas, los  discursos,  etc.  etc.  Llevaba  siempre  al  cuello 
el  retrato  del  héroe,  7  en  el  seno  algunos  documentos 
que  le  habían  pertenecido.  A  su  muerte  ninguno  de 
estos  objetos  se  encontró,  7  se  supone  que  los  arrojó 
al  río,  para  que  no  fueran  á  parar  á  otras  manos.  La 
tarde  en  que  la  condujeron  al  panteón,  las  doncellas 
del  pueblo  pusieron  sobre  su  modesto  ataúd  coronas 
de  azahar  y  siemprevivas. 


Dos  afios  después  de  esto  llegué  70  á  Tenerife,  7 
permanecí  allí  algunos  días. 

Paseando  una  tarde  con  un  amigo  mío,  llegamos 
al  cementerio. 

Una  tumba  cercada  7  llena  de  flores  me  llam6 
desde  luego  la  atención,  7  pregunté  á  mi  compañero : 

— I  Quién  reposa  en  esta  tumba  ? 

— La  madumitay  me  contestó ! , . . . 


RAMÓN  SIERRA. 


Hace  algún  tiempo  que,  por  hallarme  encargado 
^el  mando  del  batallón  Granaderos  número  1.^  de  la 
Guardia,  tengo  necesidad  do  rozarme  con  las  clases  j 
soldados  de  dicho  cuerpo ;  por  lo  cual  he  reparado  en 
la  variedad  de  tipos  j  caracteres  que  abundan  en  él, 
á  causa  de  no  haberse  concluido  su  organización  sino 
con  los  reclutas  enviados  de  distintos  Estados. 

Una  mafíana  después  de  lista,  el  asistente  de  un 
alférez  Torres  sacudió  á  palos  á  ChiraSy  porque  se 
había  engullido  el  almuerzo  de  aquel  oficial. 

Chiras  es  el  perro  del  batallón. 

£nun  tiempo  fué  bello  y  hermoso ;  pero  las  largas 
jomadas  en  climas  insalubres ;  las  campafias  del  Norte, 
del  Sur,  de  la  Sabana  y  últimamente  la  de  la  Costa 
lo  han  estenuado  tanto,  que  su  pelo  blanco  y  ensorti- 
jado va  tornándose  rojo  y  cayéndosele ;  sus  ojos  bri- 
llantes se  humedecen  sin  cesar  con  eso  que  los  poetas 
han  dado  en  llamar  "lágrimas  tiernas,"  "lágrimas 
puras,"  pero  que  en  fin  de  fines  no  son  sino  un  humor 
ácueo  qué  daña  y  deslustra  la  piel ;  su  paso  es  algo 
incierto  y  su  voracidad  imponderable. 
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ChiraSy  c(»mo  Baco  y  Moisés,  fué  abandonado  en 
las  aguas,  no  sobre  blandos  y  delicados  mimbres,  sino 
en  un  mate  timanejo^  inútil  quizá  para  el  servicio  de 
algún  pobre  plantador.  Ello  es  que  venía  río  abajo 
por  el  Sabandija,  en  los  momentos  en  que  lo  vadeaba 
el  batallón,  y  un  soldado,  Cupertino  Arriaza,  apiada- 
do, lo  salvó. 

Por  mucho  tiempo  fué  Chiras  de  su  propiedad 
exclusiva ;  y  cuando  en  Cuaspud  caía  aquel  soldado 
valeroso  atravesado  por  cinco  balas  al  coronar  una 
altura,  y  que  el  capellán  de  su  División,  absolviéndole^ 
el  preguntaba  qué  tenía  que  disponer : 

— ^Nada,  le  contestó,  mi  amo  Cura,  no  tengo  familia 
ni  haberes ;  solo  poseo  á  Chiras^  que  lo  lego  al  ba" 
tallón. 

Desde  entonces  Chiras  no  es  propiedad  partí, 
cular  :  pertenece  á  todos  en  el  cuerpo.  Gana  su 
ración  de  soldado  en  disponibilidad;  presta  su  servicio 
en  el  cuerpo  de  guardia  como  una  imaginaria  eterna, 
y  en  las  marchas  lleva  siempre  la  descubierta.  To  lo 
he  visto  adelantar  con  frecuencia  á  la  moscas  correr 
doce,  diez  y  seis  ó  veinte  cuadras  rastreando  á  una  y  otra 
vera  del  camino,  latir  con  su  ladrido  de  guerra  y 
desandar  el  trayecto  recorrido  para  avisar  la  aproxi- 
mación del  enemigo.  Hoy  la  ración  no  le  basta, 
y,  semejante  al  Boudoux  de  Dnmas,  es  bien  capaz  de 
comerse  un  elefante.  El  Congreso  de  la  Bepública, 
tan  pródigo  en  pensiones,  ojalá  considere  los  servicioft 
de  Chiras  en  su  justo  valor,  y  le  decrete  uña,  siquie- 
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ra  sea  alimenticia.  Debe  recompensarse  el  servicio  ; 
importa  poco  la  forma  del  servidor. 

Por  supuesto,  Chiras  tiene  su  frazada  y  su  mos- 
quitero ;  de  las  prendas  de  lujo,  la  blusa,  que  se  la  han 
conformado  admirablemente,  le  sirve  para  pasar  por 
los  páramos,  y  del  pantalón  le  Han  hecho  calcetas  j 
botines  de  viaje  para  los  riscos  y  montañas.  No  puede 
llevar  la  cruz  de  Cuaspud,  porque  su  nombre  se  olvidó 
en  el  decreto  de  honores ;  tampoco  puede  recibir  ma- 
yor salario  y  prez,  porque  sü  caso  no  está  previsto  en 
las  ordenanzas  del  ejército ;  pero  Chiras  está  conforme, 
y  nunca  ha  dejado  escapar  ni  siquiera  una  queja.  %  Qué 
mucho,  pues,  que  se  hubiera  echado  sobre  el  almuerzo 
del  oficial !  Todas  estas  razones  aducía  con  calor,  en 
medio  del  batallón  amotinado  contra  el  ordenanza,  un 
soldado  de  la  2.*  compafiía,  llamado  como  dejamos  di- 
cho al  frente  de  esta  leyenda. 

— Qué !  continuó  con  más  vehemencia :  prescindo 
I  de  que  Chiras  sea  un  servidor  á  la  Patria,  nunca  en- 

causado, nunca  desertor,  nunca  pasado  al  enemigo : 
{ignoras  acaso  que  como  simple  perro,  según  la  opinión 
de  Buffón,  sólo  le  falta  unir  el  sujeto  con  el  atributo 
para  obtener  la  racionalidad  del  hombre  ?  Insensato ! 
(exclamaba  con  todas  sus  fuerzas) :  en  Inglaterra,  en 
Francia,  en  Alemania  y  algunos  otros  países  de  Euro- 
pa, se  han  organizado  sociedades  protectoras  de  los 
animales.  Mr.  de  Lamartine,  en  su  hermosa  carta  á  la 
de  París,  entre  otros  notables  conceptos  expresa  los 
siguientes :  "  No  falta  ningún  peldaño  en  la  escala  de 
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las  criatnras  sensibles  que  se  eleva  en  su  ascensión  gra- 
dual de  la  bestia  al  hombre.  El  hombre  está  sin  duda 
en  lo  más  alto  en  este  mundo ;  pero  debajo  de  él  hay 
una  familia  inferior  de  seres  adoptivos,  sus  compatrio- 
tas en  la  tierra,  de  los  que  puede  ser  rey  pero  no  tira- 
no. La  justicia  no  es  solamente  una  relación  divina 
del  hombre  al  hombre,  sino  que  es  una  relación  del 
hombre  con  toda  la  creación  ;  y  faltar  á  la  justicia  es 
faltar  á  Dios.  Cuando  no  abusamos  de  nuestra  pree- 
minencia y  soberanía  contra  los  animales,  tenemos  en 
ellos  servidores  y  amigos ;  cuando  abusamos,  no  teñe* 
mos  en  ellos  más  que  víctimas,  y  como  sucede  siempre, 
la  tirania  pervierte  al  tirano.  De  la  brutalidad  con  el 
animal  á  la  ferocidad  con  el  hombre,  no  hay  más  que 
la  diferencia  de  víctima.    Comprender  lo  que  es  el 
animal  en  los  deberes  y  obligaciones  que  nos  están  im- 
puestos, es  mejorar  la  condición  del  hombre." 

El  desgraciado  ordenanza  no  sabía  lo  que  debía 
hacerse  ante  aquellos  charros  de  literatura.  Buscaba 
un  flanco  para  escabullirse,  pero  el  batallón  lo  estre- 
chaba :   todos  estaban  dominados  por  la  cólera. 

Ya  era  tiempo :  me  presenté  de  repente  é  impuse 
silencio  á  Sierra,  que  tomaba  respiro  para  continuar  «u 
perorata.  Probablemente  iba  á  arrancar  con  "  el  ultimo 
tiro  de  mi  escopeta,"  ó  con  aquel  pasaje  de  la  vida  de 
San  Huberto  en  el  monte  de  las  Ardennes.  Todos,  poco 
á  poco,  se  retiraron  á  sus  cuadras,  y  Chiras  vino  á  la- 
merme los  pies  y  las  manos,  como  para  darme  gracias 
por  haber  salvado  al  infeliz  ordenanza. 

— Quédese  usted,  Sierra,  le  dije,  y  repuesto  un 
tanto  de  mi  asombro,  le  pregunté : 
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— {Ha  sido  usted  algnna  vez  legislador! 

— ^Nó,  señor,  mi  Coronel,  rae  contestó  sin  vacilar ; 
los  pueblos  no  me  han  juzgado  bastante  estúpido  para 
mandarme  al  Congreso. 

— ¿  De  dónde  es  usted,  Sierra !  insistí  tratando  de 
conocer  aquel  hombre. 

— Soy  del  Norte,  me  repuso,  y  pertenezco  á  una 
familia  honrada. 

Y  variando  en  seguida  de  entonación,  se  cuadró 
mejor,  llevó  la  mano  á  su  gorra  y  continuó : 

— Pero,  mi  coronel,  como  que  usted  tiene  curiosi* 
dad  de  saber  mi  historia ;  muy  bien,  le  daré  gusto. 
Desgraciadamente  hoy  no  puede  ser ;  perdóneme  usted, 
coronel. 

Nos  retiramos  por  distintas  vías  y  no  pudimos  ver. 
nos  en  macho  tiempo,  porque  él  partió  luego  en  una 
comisión  del  servicio. 


Ayer  estuve  de  visita  en  el  hospital,  y  me  encon- 
tré con  Sierra,  que  padece  de  una  insuficiencia  aurículo- 
ventricular.  Lo  saludé"  con  cariño  y  le  recordé  que  me 
debía  la  relación  de  su  historia.  No  ¿e  hizo  de  rogar,  y 
sin  preámbulos,  comenzó  de  esta  manera : 

Nací  en  Florida-Blanca,  Departamento  de  Soto, 
en  el  Estado  de  Santander,  bienaventurada  partícula 
del  universo,  donde  maduran  las  naranjas,  aplicando 
el  dicho  de  Mignon.  La  primavera  es  allí  eterna.  Sobre 
un  fondo  de  límpida  esmeralda  que  mil  arroyuelos  ca- 
prichosos argentan  con  su  blanca  espuma,  se  destaca 
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sin  orden  ni  concierto,  un  grupo  de  casitas  blancas, 
pajizas  todas,  circundadas  de  árboles  frutales,  albergue 
.  de  avecillas  que  cantan  y  cantan  llenando  los  aire® 
áe  la  más  dulce  algarabía.  Allí  el  cacao  se  cobija  de 
los  rayos  del*  sol  bajo  la  frondosidad  del  camitor^allo^ 
y  las  mujeres,  bellas  y  robustas  por  la  beneficencia  del 
clima,  se  desarrollan  libres  de  la  tiranía  del  corsé. 

Allí  j  pasé  los  verdes  años  de  mi  vida  corriendo 
tras  las  pintadas  mariposas,  apuntalando  los  tallos  de 
las  azucenas  que  se  doblan  con  su  carga  de  perfumes, 
ó  contemplando  cómo  oscilan  en  los  estambres  del  lirio 
las  gotas  de  rocío.  Mis  distracciones  eran  inocentes, 
en  consonancia  con  la  paz  y  la  felicidad  que  se  respira 
en  aquella  hermosísima  región  ;  ignoraba  esos  juegos 
á  los  casamientos  ó  á  las  escondidas  que  he  visto  y  vi- 
tuperado tanto  en  los  niños  de  las  ciudades.  Jamás 
deshojé  una  flor,  porque  me  parecía  una  profanación  á 
la  naturaleza,  ni  la  arranqué  sin  objeto  plausible,  pues 
presentía  que  hasta  en  las  manos  inocentes  de  un  niño 
pierde  toda  su  gracia  y  su  perfume.  £1  día  de  despo. 
sorios  de  una  virgen,  corría  al  campo  con  otros  com- 
pañeros y  pedíamos  á  la  naturaleza  sus  más  lindos 
azahares,  para  tejerle  con  ellos  la  corona,  y  la  natura- 
leza al  parecer  se  despojaba  contenta  de  esa  parte  de 

sus  galas,  porque  nunca,  como  entonces,  me  parecía  tan 
brillante  y  risueña. 

Así  pasaron  algunos  años,  hasta  que  por  fin  llegó 

un  día  en  que  fué  preciso  renunciar  á  tanta  inocente  fe- 
licidad, porque  el  señor  Cura  le  había  dicho  á  mi  padre 
que  yo  tenía  talento,  y  que  debía  mandarme  á  un  cole- 
gio para  que  completara  mi  educación.   ¡  Oh  tu,  piado- 
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€0  y  venerable  sacerdote,  que  tanto  mal  me  hiciste  por 
quererme  hacer  tanto  bien !  yo  te  bendigo,  á  pesar  de 

todo,  desde  el  fondo  de  mi  alma ! 

I  Acaso  nos  hace  falta  para  la  felibidad  una  razdn 
cultivada  por  el  estudio  ?  El  rústico  plantador,  cuidan- 
do de  su  campo,  su  buey  y  su  asno,  ¿  no  fué  siempre 
más  dichoso  que  el  letrado,  el  literato  ó  el  político  ? 
Aquél,  en  medio  de  su  familia,  bendiciendo  á  Dios,  al 
comenzar  el  trabajo  cuotidiano,  recoge  sus  cosechas  sin 
ruido  ni  temor ;  para  éstos,  cada  triunfo  es  un  tormen- 
to, porque  la  emulación  y  el  odio  no  perdonan  á  nadie 
jamás.  Dantón  mismo,  que  con  el  triunfo  del  pueblo 
habla  llegado  á  las  más  altas  distinciones  sociales,  y  que 
con  todos  los  hilos  de  la  política  y  la  diplomacia  en  la 
mano,  podía,  con  sólo  tirar  de  ellos,  hacer  saltar  á  los 
hombres  y  á  los  gobiernos,  como  si  se  tratara  de  una 
pila  de  Volta,  no  concebía  que  se  pudiera  vivir  feliz, 
sino  en  una  choza  y  cuidando  de  un  estrecho  campo. 
Fuéme  preciso,  pues,  resignarme  á  la  separación ; 
en  ocho  años  hice  los  cursos  regulares  en  el  Colegio  del 
Kosario  en  Bogotá,  y  recibí  el  grado  de  Bachiller. 

Estábamos  en  1828.  González,  Vargas  Tejada, 
Azuero,  Ospina,  Rojas  y  tantos  otros,  los  unos  como 
catedráticos,  los  más  como  cursantes,  tenían  el  colegio 
en  el  más  completo  estado  de  insurrección.  A  esto 
contribuían  en  gran  manera  los  textos  que  el  General 
Santander  había  hecho  adoptar  para  la  educación,  ta- 
chados en  aquella  época  de  subversivos  y  envenenado- 
res de  la  juventud.  Ello  es  que  el  25  de  Septiembre 
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tomé  mi  fusil  j  me  tocó  asistir  al  ataque  de  Palacio, 
cuyo  resultado  conoce  usted.  Gracias  á  Dios,  salí  de 
aquella  caruiceria  con  las  manos  limpias  de  sangre,  y 
á  pesar  de  la  solicitud  activísima  del  General  LTrdane- 
ta,  logré  escapar  para  la  provincia  de  Antioquia,  don- 
de me  enamoró  por  la  primera  vez,  pero  con  una  de 
esas  pasiones  frenéticas,  desesperadas,  que  deciden 
todo  el  porvenir. 

Anita,  tal  era  su  nombre,  hija  de  un  rico  comer- 
ciante de  Abejorral,  contaba  apenas  15  afios  ;  era  una 
belleza  ideal,  y  un  alma  noble  y  generosa.  Viéndola  y 
admirándola,  fué  como  pude  comprender,  por  qué  los 
indios  dan  á  Lachmé,  diosa  de  la  bondad,  todas  laa 
perfecciones  típicas  imaginables;  porque  ellos,  sin 
duda,  han  querido  significar  con  esto  que  la  belleza 
del  rostro  no  es  más  que  el  reflejo  natural  de  las  buenas 
prendas  del  alma.  Contando  con  su  beneplácito,  pedí 
su  mano,  la  que  me  fué  otorgada ;  pero  el  tiempo  ¡  ay  t 
había  corrido  presuroso,  y  el  General  Córdoba  acababa 
de  llegar  á  Eio-Negro,  á  donde  fuimos  á  su  encuentro. 
En  el  famoso  banquete,  qué  siempre  recordará  la  his- 
toria, me  comprometí,  con  otros  tantos,  en  la  revolución 
que  había  de  estallar  en  seguida.  Por  supuesto  que  caí 
en  el  Santuario,  al  lado  de  aquel  bizarro  General,  de- 
fendiendo la  casa  de  teja,  y  hecho  prisionero,  á  pesar 
de  mis  heridas,  fui  conducido  á  Bogotá.  Difundióse 
en  Antioquia  la  falsa  nueva  de  mi  muerte,  y  Anita,  que 
me  amaba  como  la  reina  Juana  á  Felipe  el  Hermoso,, 
perdió  la  razón.  Más  tarde  supe  los  pormenores,  y  que 
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uno  de  mis  rivales,  suplantando  cartas  é  imprimiendo 
necrologías  en  los  periódicos,  logró  hacer  creer  mi 
mnerte.  Ya  comprenderá  usted,  mi  Coronel,  continuó 
Sierra  con  visible  emoción,  que  nunca  más  volví  á 
verla» 

Mi  fusilamiento  era  inevitable  como  reincidente : 
don  Simón  no  perdonaba  por  aquella  época.  Pero  mis 
amigos  me  proporcionaron  la  fuga  de  la  cárcel,  y  vine 
á  refugiarme  en  la  provincia  de  Neiva,  en  la  hacienda 
de  uno  de  mis  condiscípulos,  donde  pasé  largo  tiempo 
en  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  en  la  lectura 
de  los  clásicos  antiguos,  que  siempre  fueron  de.  mi  pre- 
dilección. Ignoraba  que  mi  amigo  de  colegio  tuviese 
una  hermana  encantadora  en  La  Plata,  la  que  vino 
por  entonces  con  una  tía,  á  pasar  una  temporada  en  la 
hacienda.  De  naturaleza  impresionable  como  siempre 
he  sido,  aquella  belleza  me  arrebató  al  momento,  sobre 
todo  por  su  moderación  y  buen  sentido 


Aquí  Sierra  hizo  una  pausa,  para  dejar  escapar 
un  profundo  suspiro ;  luego  prosiguió : 

— I  Conoce  usted  la  balada  de  Eosegarten  ? 

Por  casualidad  la  había  leído,  no  sé  donde,  y  le 
contesté : 

— Sí,  la  conozco. 

— Pues  bien,  continuó :  Clemencia  con  su  traje 
blanco,  su  cabello  negro  y  destrenzado,  sus  ojos  de  un 
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azul  oscuro,  y  su  paso  firme  y  recatado,  me  recordaba 
la  fantástica  visión  que  vino  á  sorprender  al  joven 
ateniense  en  las  soledades  de  Oorinto.  Usted  sabe,  mi 
Coronel,  que  el  triunfo  de  la  mujer  está  cifrado  en 
la  modestia,  la  decencia,  la  bondad  y  la  dulzura  ; 
por  esas  dotes  es  por  las  que  nos  encanta  la  Cidli 
de  Klópstock ;  y  con  ellas  hubo  de  presentarse  á  Dan- 
te su  inmortal  Beatriz,  cuando  le  hizo  exclamar  arre- 
batado de  entusiasmo :     '  - 

Eoce  JDeusfortior  me  veniens  dominahitur  mihi. 

Así,  pues,  aquel  ángel,  como  venido  del  cielo  para 
endulzar  mi  soledad,  fué  el  objeto  de  mis  solicitudes, 
y  á  poco  noté  que  yo  no  le  era  indiferente.  Mi  amigo 
lo  notó  también,  y  más  tarde  pude  con\:encerme  de 
que  me  juzgaba  digno  de  su  hermana. 

Pero  está  visto,  nací  bajo  mala  estrella.  £1  Gene- 
ral Urdaneta,  que  había  sellado  la  Constitución  con  el 
pufio  de  su  espada,  parodiando  á  Carlo-Magno,  y  que 
no  debía  volver  la  punta  sino  para  defenderla,  á  di- 
ferencia de  aquel  bárbaro,  la  volvió  pedazos  y  los  pue- 
blos se  levantaron  indignados.  El  entonces  Coronel 
Posada  acaudillaba  en  Neiva  la  reacción  constitucional ; 
y  como  el  entusiasmo  es  contagioso,  aparte  de  que  la 
reacción  nos  era  simpática,  mi  amigo  y  yo,  no  pudien- 
do  resistir  á  la  ola  popular,  nos  lanzamos  en  ella 
y  llegamos  triunfantes  por  la  fuerza  del  derecho 
hasta  la  plaza  del  Capitolio.  El  General  Caicedo 
llamó  al  hermano  de  Clemencia  y  lo  encargó  de  una 
comisión  en  los  pueblos  de  Neiva ;  pero  él  se  excusó 
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protestando  no  sé  qué  cosa,  y  me  indicó  para  el  efecto. 
Conocí  Cuánta  delicadeza  encerraba  aquella  negativa ; 
le  estreché  la  mano  con  gratitud  y  partí  inmediata- 
mente. Excusado  es  decir  que  principié  mi  comisión  por 
La  Plata,  aunque  para  ello  hube  de  apartarme  un  tanto 
del  derrotero. 

Serían  como  las  cinco  de  la  tarde  cuando  llegué  á 
la  plaza  de  la  villa.  Esa  villa,  tan  alegre,  tan  bulliciosa, 
estaba  sombría.  De  repente  el  triste  réquiem  hirió  mis 
oídos,  7  endilgué  la  muía  en  que  iba  caballero  hapia  el 
cortejo  que  venía  detrás  de  un  ataúd  cubierto  4e  rosas 
blancas  y  siemprevivas.  Pregunté,  sin  saludar  si- 
quiera la  señal  del  cristiano,  porque  un  doloroso  pre- 
sentimiento se  había  apoderado  de  mi  alma,  y  me 
contestaron  que  Clemencia  había  pasado  á  mejor  vida. 
Caí  en  tierra  sin  sentido,  y  no  volví  en  mí,  sino .... 
I  acaso  sé  caándo  ? ....  £1  dolor  no  mata,  porque  de  lo 
contrario,  muchas  veces  he  debido  yá  morir ! 

Algunos  días  después,  la  inconsolable  madre,  cuan- 
do me  vio  decidido  á  partir,  me  entrego  las  dos  gruesas 
trenzas  de  sus  hermosísimos  cabellos. 

— Fué  su  última  voluntad,  me  dijo ;  y  se  echó  á 
llorar. 

Partí  apresuradamente,  y  tomé  el  primer  ca- 
mino que  se  me  presentó ;  atravesé  valles  y  riscos  y 
me  detuve  á  los  cuarenta  días,  muerto  de  hambre,  de 
sed  y  de  cansancio,  en  un  pueblecito  del  Estado  del 
Cauca,  denominado  Tunes.  Llamé  á  una  puerta  cual- 
quiera y  me  acogieron  con  benignidad :  la  fiebre  me 
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devoraba,  y  en  muchas  semanas  no  di  espemnzas  de 
vida.  Unas  pobres  mujeres  cuidaron  de  mí  con  solícito 
interés,  y  gracias  á  ellas,  después  de  largo  tiempo  me 
hallé  en  estado  de  convalecencia,  i  Cómo  pagar  á 
aquellas  almas  piadosas  tantas  bondades  ?  Medité  mu- 
cho en  mi  suerte :  mil  veces  me  ocurrió  la  idea  de 
Seguir  adelante,  adelante,  Judío  maldito  del  dolor; 
pero  i  hacia  dónde  ?  Eesol  vi  sentar  allí  mis  reales  y  vivir 
ignorado  del  mundo.  Las  mujeres  que  me  habían  sal- 
vado tenían  hijos  en  estado  de  educar ;  no  había  on  el 
pueblo  una  sola  escuela  y  determiné  hacerme  pedago- 
go. Abrí,  pues,  una  en  medio  del  contento  general,  y 
los  niños  del  lugar,  así  como  los  de  los  alrededores,  con- 
currieron con  puntualidad.  A  los  siete  aflos  los  pro- 
gresos eran  manifiestos.  Nada  les  exigía  por  mi  traba- 
jo, pero  en  cambio  los  padres  de  familia  atendían  á 
mis  necesidades. 

Cansado  con  mi  soledad  y  resuelto  á  no  salir  <le 
Tunes,  resolví  casarme.  Pensé  en  algunias  señoritas 
principales,  pero  temí  enamorarme  formalmente  y  que 
me  aconteciera  otra  fatalidad :  por  otra  parte,  consideré 
que  me  urgía  un  mueble  más  en  la  casa,  y  la  calidad  no 
debía  detenerme,  atento  á  la  necesidad.  Una  tarde  en 
que  estaba  de  buen  humor,  sentado  á  la  puerta  del  ho- 
gar, solo  y  contemplando  la  soledad  de  mi  alma,  hice 
este  juramento  tan  indiscreto  como  el  de  Hidomeneo  : 

— "A  la  primera  mujer  que  por  aquí  pase  le  pro- 
pongo casamiento,  y  si  acepta,  me  caso  con  ella." 

No  bien  había  proferido  aquellas  palabras,  cuando 
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apareció  una  mujer  por  el  extremo  opuesto  de  la  calle, 
y  seguía  con  lentitud,  adelantándose  siempre  en  recta 
dirección.  A  poco,  ya  la  tenía  frente  á  frente,  y  burlán- 
dome de  raí  mismo,  le  dije  como  Telémaco  : 

— "/Í?A/  ifii  quienquiera  qtce  seas  " 

La  mujer  hizo  alto,  descubrióse  el  rostro  y  reco- 
nocí á  la  sobrina  del  sefSor  Cura,  cabalmente  la  joven 
más  fea  de  toda  lá  comarca. 

No  había  remedio,  era  preciso  seguir  adelante  y 
apurar,  como  Sócrates,  la  cicuta. 

— Señorita,  le  dije,  ¿quiere  usted  casarse  con- 
migo ? 

La  joven  (  estaba  en  la  edad  simpática  de  Balzac 
y  de  Van-Dick )  reflexionó  un  momento  y  me  con- 
testó: 

— I  Conoce  usted  mi  pasado ! 

— Nada  tengo  que  ver  con  él,  le  repliqaó  con  la 
más  grosera  estoicidad  ;  me  basta  el  porvenir. 

— ^Pues  entonces,  muy  bien,  tomo  la  palabra  de 
usted,  y  acepto. 

Al  siguiente  día,  el  señor  Oura,  sin  amonestaciones 
ni  confesión  previa,  y  atropellando  por  todas  las  ritua- 
lidades canónicas,  pronunció  su  :  "En  el  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. — Amén.^ 


— Le  declaro  á  usted,  mi  Coronel,  continuó  Sie- 
rra, después  de  haber  apurado  un  tercer  calmante,  que 
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mi  nuevo  estado  no  me  alarmó,  y  antes  bien  me  pareció 
simpático.  El  hombre  necesita  indisputablemente  de 
una  compañera,  porque  de  otro  modo,  Dios  no  hubie- 
ra formado  dos  seres  diferentes ;  y  si  la  sociedad  ha 
establecido  la  manera  cómo  le  debe  ser  presentada  esa 
compañera,  y  esa  manera  se  llama  matrimonio,  pues 
él,  en  rectas  conclusiones,  tiene  que  ser  indispensable ; 
la  forma,  que  ha  sido  siempre  la  gran  cuestión,  impor- 
ta muy  poco,  como  toda  cuestión  de  forma.  La  ley 
pivil  no  quiere  sino  que  sea  un  contrato  convencional. 
La  Iglesia  lo  considera  como  un  vínculo  indisoluble, 
significando  así  su  unión  con  Cristo.  Rousseau  se  lo 
explicaba  en  un  día  de  buen  tiempo  á  la  faz  del  sol ; 
algunas  naciones  antiguas  imponían  la  compra  ó  la 
conquista,  y  así  lo  practican  aún  hoy  día  muchas  tribus 
salvajes ;  por  ultimo,  en  Alemania  ó  Italia  se  conser- 
va el  matrimonio  Tnorganático  ó  de  la  memo  izquierda. 
Pero  todos  conducen,  como  usted  observará,  á  la  unión 
de  hombre  y  mujer,  es  decir,  á  la  formación  de  la  fa- 
milia. Verdad  que  ha  sido  atacado,  sobre  todo  por  los 
poetas ;  pero  á  estos  locos  no  hay  ^ue  hacerles  caso, 
porque,  como  dice  Spitecto,  sus  escritos  no  son  más 
que  el  reflejo  de  las  impresiones  del  día ;  por  eso  La- 
martine lo  cree  contrario  á  la  gloria,  y  Hugo  contrario 
al  amor;  pero  Augusto  lo  juzgó  tan  bueno,.. tan  mag- 
nífico, tan  estupendo,  que  publicó  una  ley  contra  los 
célibes,  que  les  privaba  de  todos  sus  derechos  de  ciu- 
dadanos romanos.  El  matrimonio  para  mí,  la  verdad 
sea  dicha,  sólo  tiene  dos  inconvenientes :  el  de  los  ce- 
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los, — j  yo  estaba  á  cubierto  de  ellos  porque  mi  cara 
consorte  era  mas  fea  que  Picio, — ^y  el  de  la  ofensa  al  pu* 
dor,  por  esa  especie  de  previsión  que,  según  Alfonso 
Karr,  todo  lo  fija  de  antemano  por  días,  por  horas, 
por  minutos :  el  marido  y  la  mujer  saben  lo  que  han 
de  hacer  con  mucha  antelación,  y  no  se  recatan  de  na- 
die, porque  la  ley  los  autoriza  para  todo.  Sus  acciones, 
pues,  están  sujetas  á  un  programa  que  conocen  perf ec* 
tamente  cuantas  personas  entran  en  su  casa 

Contaba  dos  afies  en  mi  nuevo  estado,  si  no  di- 
choso, alómenos  tranquilo,  cuando  estalló  una  revoln- 
ción  terrible,  y  varios  sefiores  principales  vinieron  á 
Tunes  á  formar  un  batallón.  Casi  todos  mis  discípulos 
se  alistaron  en  él,  muchachos  llenos  de  vida,  de  17  á 
25  aílos,  á  quienes  yo  habia  formado,  educado,  hécholes 
esperar  . . . 

Cuando  los  vi  formados  en  la  plaza,  llorando  de  jú- 
bilo y  la  vista  tendida  hacia  el  porvenir,  recibiendo, 
juntamente  con  las  bendiciones  del  señor  Cura,  la  ban- 
dera que  madres,  esposas,  hermanas  y  prometidas  les 
acababan  de  presentar,  yo  no  sé  lo  que  pasó  en  mí.  £1 
batallón  desfiló  á  dos  pasos  del  sitio  en  que  me  habia 
colocado,  y  el  abanderado,  en  medio  del  ruido  que 
formaban  tantos  adioses  al  maestro  y  al  amigo,  me 
envolvió  en  aquel  lábaro,  donde  leí  como  Constantino : 

In  hoc  signo  mnces! 

Corrí  á  mi  casa,  metí  en  la  maleta  lo  que  hallé 
más  á  mano,  abracé  á  mi  esposa,  tomé  mi  fusil  y  par- 
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tí  en  seguimiento  del  que  más  tarde  fué  BataUón  2.^ 
y  al  que  me  incorporé,  poco  después,  á  media  jornada, 
de  liltimo  soldado. 

En  esa  clase  hice  toda  la  campaña.  Cada  vez  que 
los  tambores  j  cometas  tocaban  diana,  por  el  ascenso 
concedido  á  alguno  de  mis  discípulos,  sentía  explayarse 
mi  corazón,  y  gozaba  como  si  el  honor  fuera  discernido 
á  un  hijo  mío.  j  Oómo  es  cierto  que  el  afecto  no  es  más 
que  el  resultado  de  la  comunicación  constante  con  ca- 
racteres que  nos  son  simpáticos  I  Atravesamos  el  Sur  y  el 
Centro  venciendo  en  todas  partes,  y  nos  encaminamos  al 
Norte,  donde,  al  pasar  el  Sube,  reventaron  loe  rejos  de  la 
taravitaj  y  caí  estrepitosamente  en  el  río.  Me  buscaron 
hasta  río  arriba,  como  si  alguna  vez  hubiera  sido  espíritu 
de  contradicción  ;  toda  pesquisa  fué  inútil,  y  el  batallón 
siguió  su  marcha  sobre  un  reguero  de  lágrimas.  Yo, 
entre  tanto,  me  deslizaba  en  el  hilo  de  la  corriente, 
defendiéndome  de  las  peñas  contra  las  cuales  debía 
estrellarme,  hasta  que  alcancé  á  una  orilla,  después  de 
cinco  horafi  de  lucha  con  la  muerte.  Diez  días  tardé 
para  reunirme  al  batallón,  durante  los  cuales,  según 
supe  después,  se  despacharon  algunos  correos  para 
el  Sur. 

i  Quién  ignora  lo  que  fué  la  campaña,  del  Norte ! 
Vencimos  donde  quiera,  y  el  país  quedó  pacificado :  mi 
batallón  debía  regresar  á  Bogotá  precipitadamente,  no 
sé  por  qué  motivos,  y  aproveché  aquella  circunstancia 
para  pedir  una  licencia  por  quince  días,  la  que  me  fué 
concedida,  con  el  objeto  Je  ir  á  abrazar  á  mis  padres 
y  á  mi  hermana. 
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¡  Yana  ilusión ! . . .  El  hogar  de  mis  padres  estaba 
vacío,  y  la  maleza  crecia  en  toda  sn  extensión  ;  pero 
Florida-Blanca  era  el  mismo  sitio  con  sus  cacaotales, 
sos  f aentes  j  sus  perfumes :  la  guerra  no  le  había  al- 
canzado. Como  iba  á  amanecer,  «orrí  á  casa  del  Ount 
y  hallé  otro  en  su  lugar ;  retrocedí  ante  aquella  fiÉfo- 
nomfa  enteramente  extrafia  para  mí,  y  vine  á  golpear 
á  la  puerta  de  un  amigo  de  mi  padre,  que  siempre  me 
amó  con  particular  afecto. 

— 'I  Quién  eres  ?  me  dijo,  pues  al  punto  no  me  re- 
conoció. 

— Quiero  saber,  le  repuse,  de  mis  padres,  de  mí 
hermana,  del  sefior  Cura,  de  usted,  en  fin ... . 

— I  Qui^n  eres  2  insistió. 

—Soy  Bamón  Sierra. 

— Dios  te  dé  fuerzas,  hijo  mío,  y  echó  á  llorar . . . 

D^pués  me  contó  cómo  mi  padre,  hombre  sen- 
cillo, no  sabiendo  de  mi,  á  pesar  de  tantas  cartas  como 
yo  le  había  escrito,  las  que  el  Gobierno  ó  sus  agentes 
interceptaban  sin  duda,  me  creyó  muerto,  sobre  todo 
por  lo  que  los  periódicos  decían ;  y  acusando  sin  cesar 
al  anciano  sefior  Cura  de  mi  desgracia,  éste  cayó  ago* 
biado  bajo  el  peso  de  las  inculpaciones.  Mi  padre 
había  perecido  en  el  incendio  de  la  casa  de  una  amiga 
moribunda,  á  quien  no  quiso  abandonar ;  mi  madre 
no  pudo  sobrevivir  &  esta  fatalidad,  y  mi  hermana, 
seducida  por  un  oficial  de  artillería,  corriendo  do 
pueblo  en  pueblo  y  de  vergüenza  en  vergüenza,  fué 
á  merir  en  un  hospital  de  Panamá.  Desangrado  por 
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todas  las  heridas  de  mí  alma,  visité  aquellas  tres  tum- 
bas, 'sagradas  para  mi ;  puse  á  los  pies  de  iN'uestra 
Señora  la  Virgen  Dolorosa  las  trenzas  de  Clemencia ; 
le  pedí  fuerzas  para  continuar  la  peregrinación  de  mi 
vida,  y  me  alejé  pausadamente,  y  para  siempre,  del 
lugar  donde  vi  la  primera  luz.  ¡  Ob  saber  humano, 
inútil  á  los  hombres!  ¿Para  qué  me  has  servido? 

Para  todas  mis  desgracias  I 

£1  sol  había  trasmontado  la  colina  que  roba  algo 
de  luz  á  Florida -Blanca;  los  pájaros  continuaban  en 
su  batahola  cuotidiana ;  las  fuentes  murmuraban ;  el 
aura  mecía  la  copa  de  los  árboles,  y  el  prado  se  enga- 
lanaba con  sus  más  ricos  colores,  saturando  de  perfu- 
mes la  campifía.  Yo  hice"  alto  maquinalmente ;  con- 
templó aquel  panorama  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
y  continuó  de  nuevo  mi  camino,  murmurando  como 
Chateaubriand :  "  j  Feliz  el  hombre  que  no  se  ausentó 

nunca  del  suelo  que  le  vio  nacer ! " 

Llegado  que  hube  á  Bogotá,  me  uní  á  mi  batallón, 
el  cual  se  dispuso  para  seguir  á  Popayán ;  pero  quise 
antes  ver  y  saludar  á  tantos  amigos  de  colegio,  y  fui 
de  casa  en  casa  y  nadie  me  reconoció.  Uno  hubo  que 
hizo  reminiscencia  fría  y  que  puso  en  mi  mano,  exten- 
dida para  saludarlo,  algunas  monedas  de  cobre,  como 
si  yo  hubiera  ido  á  pedirle  una  limosna :  luego  me 
volvió  la  espalda  y  se  alejó. 

Mi  primer  impulso  fué  correr  y  detenerle,  vol- 
verle al  rostro  sus  monedas  y  gritarle : 

— ¡  Miserable !  yo  no  soy  mendigo ! 
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Pero  había  mucho  orgullo  en  aquella  resolución,  y 
reconviniéndome  interiormente,  me  eché  á  llorar.  La 
policía,  que  pasó  en  aquellos  momentos  cerca  de  mí, 
me  tomó  por  un  ebrio  y  me  condujo  á  la  cárcel ;  allí 
creyéronme  loco  y  me  llevaron  al  hospital.  Verdad  es 
que  yo  no  cesaba  de  clamar  contra  mi  suerte,  y  que  me 
quejaba  á  Dios  enumerando,  en  la  fuerza  de  mi  dolor, 
tantas  penalidades  como  había  apurado  en  el  curso  de 
la  vida ;  y  concluía  siempre,  reconociéndome  mendigo, 
pero  de  una  lágrima,  de  un  suspiro,  de  una  mirada,  de 
cualquier  movimento  simpático,  porque  en  la  escala  de 
los  afectos  tenía  necesidad  de  algo  para  que  no  desfar 
Ueciera  mi  espíritu. 

Algunos  días  estuve  á  punto  de  volverme  loco, 
por  el  interés  con  que  me  tomaban  por  tal ;  y  tuve 
necesidad  de  esfuerzos  inauditos  para  que  me  creyeran 
cuerdo,  cuando  tantos  que  pasan  por  tales  debieran 
estar  en  las  jaulas  de  un  hospital.  Por  fin  salí,  y  me 
reuní  con  mis  compaíieros  en  Popayán,  donde  obtuvi- 
mos nuestra  licencia  indefinida,  y  partimos  inmedia- 
tamente para  Tunes. 

¡  Qué  viaje  aquél.  Dios  mío  I  íbamos  como  en  ro- 
mería á  la  Meca  ó  al  Santo  Sepulcro,  cargado  cada  uno 
con  los  objetos  que  había  conseguido  durante  la  cam- 
pana, para  la  esposa  ó  la  prometida,  para  la  madre,  la 
hija  ó  la  hermana!  Ya  no  había  jefes,  oficiales  ni  tr6- 
pa,  y  yo,  siempre  el  ultime  soldado,  los  mandaba  enton- 
ces como  mejor  convenía :  disponia  la  formación,  las 
marchas,  los  altos,  etc.,  sin  que  uno  sólo  dejara  de  ob&- 
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deoerme :  era  qae  había  recobrado  todo  mí  prestigio  de 
amigo  y  maestro. 

¡  Con  cnanto  orgnllo  no  pensaba  yo  en  devolver  á 
sns  familias  aquellos  jóvenes  importantes,  abrumados 
de  gloria  j  llenos  de  honrosas  cicatrices,  contristán- 
dome sólo  los  claros  qae  se  notaban  en  Las  filas ! . . . 

Por  su  parte  el  pueblo,  á  nuestra  aproximación,  se 
había  vestido  de  gala  para  recibirnos.  Banderolas  de 
distintos  colores  flotaban  en  todas  las  puertas  y  venta- 
nas, y  palmas  de  mil  especies  diferentes  sembraban 
las  calles  iluminadas  con  antorchas  y  fajroles.  Aquello 
era  una  fiesta,  la  fiesta  del  corazón. 

Al  llegar  á  las  primeras  casas  del  p>ieblo,  una  nube 
de  mujeres  y  hombres  nos  atjaltó  y  perdimos  la  forma- 
ción. Pasados  los  primeros  cumplimientos,  los  abrazos, 
los  apretones  de  manos,  las  lágrimas,  las  preguntas  in- 
númeras, á  las  que  nadie  podía  responder  en  medio  de 
los  vítores,  los  repiques  de  campanas  y  las  músicas, 
nos  dispersamos  como  una  bandada  de  pájaros,  en  dis- 
tintas direcciones,  cada  cual  en  busca  de  su  hogar. 

El  hogar ! i  Acaso  yo  lo  tenía  ? 

Un  hombre  joven  y  robusto  abrió  la  puerta  á  mis 
golpes  repetidos. 

— 7j  Y  mi  esposa  ?  le  dije. 

— Ha  muerto  usted,  rae  contestó. 

Yo  no  entendí  por  lo  pronto  lo  que  me. decía,  y  1® 

rjppuse : 

— Déjese  usted  de  bromas,  sefíor,  que  no  es  caso 
para  eso ;  y  dígame  pronto  si  es  ésta  la  casa  de  mi  es- 
posa, pues  ansio  por  verla. 
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— Es  esta  la  casa  de  sa  viuda. 
'  — Se  burla  usted,  señor,  volví  á  decirle  perdiendo 
la  paciencia. 

— ^Nó,  señor,  no  rae  burlo :  usted  murió ;  su  esposa, 
viuda  y  libre,  pudo  Volverse  á  casar  y  se  casó ;  yo  soy 
su  marido,  et  vaílá  tout,  como  dicen  los  franceses. 

Kugiendo  do  cólera,  me  arrojé  sobre  aquel  gañán 
para  estrangularlo;  pero  Tadea  Calixta  apareció  re- 
pentinamente, se  interpuso  y  me  dijo  : 

— Entra  en  razón,  hombre  de  Dios  y  escúchame. 
Tus  discípulos  escribieron  desde  un  lugar  llamado 
Los  Santos,  que  al  pasar  el  río  Sube  te  habías  aho- 
gado: te  guardé  luto  como  debía,  porque  te  sentí 
mucho ;  este  hombre  que  ves  aquí,  se  presentó  á  mi 
tío  el  señor  Cura,  pidiéndome  en  matrimonio,  y  mi  tío 
creyó  que  debía  casarme  con  él,  puesto  que  me  debía 
una  reparación.  Yo  resistí  cuanto  pude,  pero  al  fin 
convine,  estrechada  por  tantas  personas  como  venían  á 
rogarme  que  me  decidiera,  manifestándome  haberte 
querido  mucho,  porque  tu  habías  educado  sus  hijos  ó 
parientes,  y  que  tu  muerte  no  dependía  sino  del  afec- 
to que  les  habías  profesado.  Pero  no  te  irrites :  donde 
hay  engaño,  no  hay  trato.  Bartolo  no  puede  ser  mi 
marido  viviendo  tú,  y  yo  quedaré  á  tu  lado,  porque 
te  amo  de  veras  y  porque  mi  corazón  me  dice  que  así  lo 
hago  mejor. 

Confieso  que  aquel  discurso,  descarnado  y  todo, 
pero  que  revelaba  una  inclinación  superior  y  que  en 
cierto  modo  halagaba  mi  amor  propio,  estancó  mi  au- 
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dacia.  Sólo  Artemisa  no  se  casó  con  nadie,  y  se  comió 
los  huesos  de  sn  marido,  me  decía,  como  queriéndola 
justificar;  y  casi  estuve  á  punto  de  arrojarme  á  sus 
pies  y  levantarla  en  su  caída.  Mas,  de  todos  modos,  era 
la  mujer  de  dos  maridos,  y  estaba  en  el  quinto  mes  de 
su  gravidez .  J . , 

Entonces  me  incliné  ante  ella  respetuosamente, 
opresa  el  alma  como  entre  una  mano  de  hierro,  y 
le  dije : 

— Señora,  eso  es  imposible,  ya  usted  no  puede 
pertenecerme ;  ame  á  Bartolo,  y  usted,  caballero,  há- 
gala dichosa. 

En  seguida  me  retiré.  Recorrí  calles  y  plazas  pre- 
senciando la  felicidad  general  y  ocultándome  de  todos, 
porque  sentía  una  secreta  vergüenza  que  no  alcanzaba 
á  comprender ;  oí  las  risas,  los  juramentos ;  vi-  el  des- 
pertar de  los  hijos,  la  ternura  de  las  esposas  y  las  lá- 
grimas de  las  madres ! . . . . 

Yo  entre  tanto,  perdido  el  hogar,  rendido  de  fa- 
tigas y  con  el  porvenir  vacío,  principié  á  desandar  mi 
camino ! 

I  Podré  acusarla  ?  me  decía.  No !  ella  es  inocente 
y  quizás  me  ama.  Acuso  á  mi  suerte,  acuso  á. . .  .pero 
tampoco,  que  no  debo  blasfemar ! 

Seguí  y  seguí  hasta  dar  en  la  villa  de  Ibarra,  don- 
de me  contraté  con  nn  ganadero  para  cuidar  de  los 
becerros,  y  á  poco  no  más  éste  me  echó  por  catedráti- 
co ;  de  modo  que  hasta  mis  pobres  aptitudes  me  perju- 
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dicaban.  Continné  siguiendo,  siguiendo  hasta  llegar  á 
Qnito.  Me  detuve  y  llamé  á  una  puerta  que  tenia  gran- 
des clavos  de  hierro  cubiertos  de  herrumbre:  era  la 
puerta  de  tin  convento  qne  hospedaba  peregrinos.  Me 
recibieron  bien  y  me  acomodaron  en  una  vasta  celda 
llena  de  libros,  que  juzgué  ser,  y  asi  era  en  efecto,  la 
biblioteca  del  convento. 

Al  día  siguiente  me  notificaron  que  tenía  que 
permanecer  allí  cuarenta  días  para  restaurar  mis  fuer- 
zas, imposición  que  me  agradó  de  pronto.  Me  eché 
sobre  aquel  pasto  sagrado  y  devoré  cien  volúmenes  y 
ciento  más,  cuando  aconteció  este  hecho  singular.  Un 
frailecito  amado  del  Prior,  llegó  como  extraviado  á  mi 

celda,  tomó  asiento,  y  hablando  consigo  mismo,  ex- 
clamó : 

— No  puede  ser ;  yo  no  haré  jamás  un   sermón  [ 

En  seguida  continuó : 

— Y  sobre  tesis  tan  difícil :  Job  y  el  Hijajn^ódi- 

go.  No  puede  ser  ;  es  imposible. 

Yo  me  le  acerqué  y,  tocándole  en  el  hombro,  le  dije: 

— Eso  es  fácil 

El  frailecito,  sobrecogido,  me  contestó : 

— Delira  usted. 

— Nó,  señor,  le  repuse ;  ensayemos. 

— ¡Qué  diablos  voy  á  ensayar,  si  yo  no  entiendo 

nada  de  esos  enredos ! 

Luego,  examinándome  de  pies  á  cabeza,  preguntó  : 

— I  Usted  me  ayuda  ? 
— Sí,  señor,  con  mucho  gusto. 
VOL.  1.  7 
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— ^Manos  á  la  obra,  pues. 

Y  nos  pasimos,  ó  mejor  dicho,  me  puse  á  trabajar. 

£1  sermóo  qnedó  concluido  á  los  tres  dias,  y  el 
frailecito,  según  mis  indicaciones,  lo  pronunció  con  tan 
buen  éxito,  que  dio  materia  para  un  mes  de  alabanzas. 
Mis  cuarenta  días,  que  iban  á  cumplirse  yá,  fueron  pro- 
rrogados, no  sé  por  qué  causa,  en  cuarenta  más ;  ello  es 
que  el  frailecito,  que  no  me  desamparaba,  volvió  una 
tarde  con  otro  tema  y  lo  despachó  en  cuarenta  y  ocho 
horas.  Siguió  trayéndomo  temas,  yo  fabricando  ser- 
mones y  mi  permanencia  en  la   celda   prorrogándose» 

Una  mañana  me  trajo  varios  periódicos,  en  los  que 
hablaban  de  su  imponderable  mérito,  y  me  confeso 
francamente  que  quería  dar  un  golpe  maestro. 

— Cuente  usted  conmigo,  le  dije. 

Me  rebeló  su  idea  y  me  puse  á  trabajar. 

La  novena  de  Dolores  era  muy  concurrida  en  ek 
convento  en  que  me  hallaba,  y  preparé  un  novenario 
de  pláticas,  de  las  que  yo  mismo  quedé  satisfecho. 

Como  el  frailecito  tenía  una  memoria  prodigiosa, 
aprendía  en  el  instante  cuanto  le  daba,  y  luego  yo  lo 
ensayaba  en  la  oratoria  sagrada.  En  la  semana  de  prue- 
ba, mi  fraile  subió  al  pulpito  y  alcanzó  un  éxito  bri- 
llante. El  T"iernes  Santo  predicó  también,  y  este  ser- 
món afirmó  su  reputación  de  primero  entre  los  pri- 
meros. 

Por  entonces,  de  un  ataque  apoplético  fulminante, 
murió  el  Prior  del  convento,  y  en  las  nuevas  eleccio. 
nes,  mi  frailecito  obtuvo  la  mayoría.  Ya  no  predicaba 
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sino  en  ciertas  solemnidades,  hadendo  resaltar  sa  elo- 
Tienda  con  los  desatinos  de  sus  inferiores ;  per9    en 
cambio  tenía  ocupaciones  más  graves,  pues  que  su  voto 
era  decisivo  en  el  Consejo  de  Estado  de  la  Bepública. 
Mi  fraile  no  asistia  á  Palacio,  sino  que  hacía  venir  á  los 
señores  del  despacho  á  mi  celda,  donde  los  oía,  no  cui- 
dándose éstos  de  mí,  porque  mi  fraile  les  había  dicho 
que  yo  era  un  sordo-mudo  custodio  de  la  biblioteca. 
Por  supuesto  que  sti  objeto  era  el  imponerme  de  todo 
para  que  yo  le  impusiera   después  mi  voluntad ;  de 
donde  vino  á  resultar  que,  por  más  de  ocho  años  con- 
secutivos, tuve  en  mis  manos  los  destinos  del  Ecuador. 
Pero  la  vida  teológica  me  cansaba,  y  resolví  rom- 
per con  los  libros^  los  Papas  y  el  cordero.  Comprendí 
que  tenía  que  f  agarme,  porque  el  f  raitecito  con  su  po- 
der no  me  dejaría  partir.  Pretexté,  pues,  una  indispo 
sición  y  la  necesidad  de  respirar  al  aire  libre,  y  entonces 
dispuso  mi  tirano  y  esclavo  que  partiera  para  una 
hacienda  del  convento,  de  cUma  muy  saludable.  Una 
vez  en  olla,  me  resolví,  y  pasé  al  Perú. 

Allí  permanecí  dos  años  en  el  servicio  de  las 
armas,  pues  apenas  me  presenté  al  Ministro  de  la  Gue- 
rra, y  le  dije  que  era  colombiano,  me  preguntó  por  mi 
grado  militar ;  me  llamé  modestamente  Capitán,  y  se 
me  destinó  á  un  cuerpo  como  primer  jefe  de  él ;  pero 
ocurrió  la  caída  del  Gobierno  á  quien  yo  servía,  y 
tuve  que  regresar  á  la  patria.  Quise  aquí  tomar  servi- 
cio en  la  revolución  que  por  entonces  estalló,  como 
Coronel   peruano,  mas  no  consideraron  en  nada  mi 
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deepfíciua  da  esa  nación  hermana  y  amiga,  y  me  eclia> 
ron  á  un  cuerpo  como  simple  soldado.  Peleamos  en 
algnaoB  pnntos  ;  nos  derrotaron  en  todos,  y  la  revoln. 
ción  sofocada  me  obligó  á  venir  á  esta  heroica  cindad 
(Cartagena),  donde  viví  ignorado  cerca  de  tres  aQos. 

Otra  revolnciÓD  general  y  sangrienta  sacndíó  al 
cabo  de  ese  tiempo  la  üepábliea,  y  me  alisté  como 
soldado  áe  Artillería  en  nna  de  dos  compafiias  qne 
segoian  para  Bogotá.  Nos  embarcamos  en  Calamar  en 
ni  ManzanareB,  y  en  nn  lagar  llamado  PumiOy  arri- 
ba de  Con^o,  voló  el  vapor,  y  mnchce  con  él  al  otro 
mnndo.  To  caí  al  río  y  me  recogieron  nnos  pescadores, 
qnienes  me  coraron  y  mantavieron  algonoe  días,  hasta 
qne,  yá  bueno  y  avergonzado  de  no  ganar  el  pan  con 
mi  trabajo,  fnndé  nna  leñera  qne  me  dio  mny  bnenos 

p^OB. 

Cinco  años  contaba  de  esa  vida,  cnando  la  última 
revelación  vino  á  ponerme  la  cnerda  en  los  brazos  y 
despnés  el  fósil  al  hombro.  Marché  y  contramarcha ; 
vencí,  me  vencieron  y  volví  á  vencer  ;  y  desde  enton- 
ces me  tiene  nsted  vistiendo  la  blusa  y  aprisionado  en 
el  corbatín  de  cuero. 

He  sobrevivido,  contínnó  Sierra  incorporándose 
'~-  -jl  lecho  y  como  rodeado  de  una  auréola  de  laz, 
£ar  de  mis  catástrofes,  que  no  tienen  ejemplo  en 
as  como  han  asombrado  al  mundo  desde  Otello 
a  Antony,  porqne  Dios  qnizá  me  reserva  para  algo, 
concibo  para  cuándo  sea,  porque  mis  faerzas  se 
;an,  mi  cuerpo  se  encorva  bajo  el  peso  de  los  años 
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7  mi  espirita  desfallece ;  pero  comprendo  que  se  me 
debe  una  reparación.  Si  así  no  f  nere,  { qué  me  impor- 
ta }  He  aprendido  á  estfur  contento  en  cualquiera  situa-^ 
óién  que  Dios  me  envíe,  como  dice  San  Pablo  en  su 
epístola  á  los  de  Filipos 

Sierra  guardó  silencio,  y  me  pareció  como  rendi- 
do bajo  el  peso  de  la  larga  narración  que  me  había 
hecho. 

El  médico  cirujano  del  ejército,  que  había  entrado 
á  la  mitad  de  este  relato,  y  que  permanecía  á  mi  lado 
sin  que  yo  lo  hubiese  notado,  se  me  acercó  algo  sobre- 
cogido, y  me  dijo  á  media  voz  : 

— No  hay  esperanza ;  sólo  que  Dios  haga  uno  de 
sus  milagros. 

Aquellas  palabras  me  llegaron  al  corazón  como  la 
punta  acerada  de  un  puñal.  Salí  triste  del  hospital  y 
me  dirigí  al  cuartel,  donde  sin  detenerme  pasé  á  la 
cuadra  do  la  segunda  compañía  y  pedí  el  morral  de 
Sierra.  Lo  registré  rodeado  de  algunos  soldados  curio- 
sos que  no  me  perdían  de  vista,  y  hallé  en  él  una  car- 
tera muy  vieja,  llena  de  cifras  y  de  números.  £n  la  úl- 
tima página  estaban  escritas  estas  tristes  palabras  : 

"  No  hay  paz  en  el  mundo  para  mí,  y  sólo  me  res- 
ta una  esperanza :  la  de  volver  pronto  al  seno  de  Dios.' 


— ^Vuelve,  pues,  hombre  infeliz,  desventurado.  El 
mundo  no  indemniza  los  males  que  nos  hace,  pero  el 
Evangelio  promete  el  cielo  á  los  pobres  de  espíritu,  á 
los  que  han  hambre  y  sed  do  justicia ! .  • . . 
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£1  batallón  está  triste  y  el  caerpo  de  oficiales 
también.  En  su  muerte,  Sierra  no  tendrá  hcmores  de 
ordenanza,  porque  no  pudo  ascender  entre  nosotros 
ni  á  cabo  siquiera ;  pero  en  cambio,  la  ingratitud  de 
la  Patria  no  alcanzará  á  prohibimos  que  llevemos  lat^ 
en  el  corazón ! 


EL   BRUJO. 


Hemos  dicho  en  otra  parte,  y  lo  corrobora  la  his- 
toria, que  Labatut,  apenas  hubo  ocupado  á  Santa-Mar- 
ta (1813),  se  entregó  á  todo  género  de  excesos.  En 
efecto,  saqueó  la  corbeta  Indagadora^  que  surgió  en  el 
puerto  creyendo  ocupada  la  ciudad  por  fuerzas  realis- 
tas ;  compró  almacenes  enteros  con  el  papel  moneda 
y  las  chinas  de  Cartagena,  impuestos  por  la  fuerza  al 
comercio  de  aquella  plaza,  y  decretó  y  cobró  emprés- 
titos y  suministros.  !N^o  contento  con  esto,  azotó  en  las 
plazas  públicas  á  hombres  y  mujeres,  y  encarceló  ó 
desterró  por  sospechas  á  muchas  personas  de  lo  más 
granado  de  la  ciudad.  Esto  y  otros  sucesos  que  no  es 
de  este  lugar  el  referir,  hicieron  aborrecible  la  causa 
de  la  Independencia  en  Santa-Marta.  Por  esta  razón 
el  Cabildo  envió  secretamente  comisionados  á  Biohacha 
y  Valle-Dupar,  en  busca  de  las  pequefías  fuerzas  rea- 
listas que  allí  había ;  sublevó  los  indios  de  Mamatoco, 
Bonda  y  Masinga,  y  con  ese  cuerpo  de  gente  atacó  á 
Labatut,  quien  se  embarcó  precipitadamente  para  Car- 
tagena, abandonando  la  guarnición  y  el  inmenso  parque 
de  que  disponía. 
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El  Gobierno  de  Cartagena,  en  vista  de  tamaños 
desastres,  organizó  nueva  expedición,  la  que  sigoió  para 
Santa-Marta  á  órdenes  del  Presidente  Torices,  con  1,000 
hombres  de  desembarco,  comandados  por  el  francés 
Chatillón.  Torices  con  sus  buques  hizo  un  movimiento 
estratégico  sobre  el  puerto  de  la  Ciénaga,  y  Chatillón 
con  sus  infantes  desembarcó  sin  ser  molestado  en  las 
ensenadas  de  Toribio  y  Papares. 

A  las  diez  de  la  mañana  del  día  11  de  Mayo  de 
1813,  Chatillón  formó  su  División  en  columna  cerrada 
y  tomó  camino  de  la  Ciénaga.  Narciso  Crespo  lo  espe- 
raba á  las  afueras  del  pueblo  con  16  piezas  de  artille* 
ría  de  grueso  calibre  y  700  hombres  de  todas  armas. 
Ouando  se  avistaron  los  dos  ejércitos,  el  jefe  español 
mandó  á  sus  tambores  que  tocaran  á  diáblitos  ;  y  los 
indios  se  pusieron  á  danzar  por  delante  de  las  piezas 
de  batalla,  en  infernal  algazara  y  confusión.  De  repen' 
te  ábrense  en  alas  á  derecha  é  izquierda,  corren  á  for- 
mar á  retaguardia,  y  quedan  descubiertos  los  cañones, 
los  que,  atronando  en  los  aires,  vomitan  simultánea- 
mente sobre  la  columna  republicana  un  torrente  de 
metralla.  Cuando  se  disipó  el  humo,  300  hombres  ya- 
cían por  el  suelo ;  mas  á  la  voz  de  Chatillón,  los  que 
sobreviven  llenan  los  claros  y  siguen  avanzando  en  la 
misma  dirección.  Una  nueva  descarga  contestó  á  aquel 
movimiento  de  los  patriotas,  sobre  los  que,  lanzándose 
en  seguida  los  feroces  indios,  los  desordenaron  y  persi- 
guieron, dándoles  muerte  sin  misericordia  á  todos. 

Uno  solo  logró  escapar  de  aquella  espantosa  carni- 
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eería :  don  Miguel  Gonzaga  de  los  Espinares  y  Velilla, 
mozo  andaluz,  de  apuesta  y  gallarda  figura,  gracioso, 
tañedor  de  vihuela  y  dado  á  todo  género  de  aventuras ; 
el  cual,  hallándose  en  Cartagena  cuando  estalló  la  re- 
volución, tomó  cartas  en  ella  por  su  grande  intimidad 
con  don  Gabriel  Gutiérrez  de  Pifíeres,  joven  de  las 
mismas  ó  semejantes  condiciones,  á  quien  decia  con  su 
gracioso  acento : 

— Camarada,  de  este  embolismo  de  f edei-ación  no 
vamos  á  salir  con  vida.  Yo  he  reparado  yá  en  el  gan- 
cho del  farol,  donde  tengo  de  ser  colgado. 

Gonzaga  de  los  Espinares  y  Velillá  mandaba  la 
2.*  compañía  del  batallón  Libres  de  Cartagena^  y 
cuando  se  declaró  la  derrota,  se  arrancó  las  presillas, 
rompió  la  espada,  y  recogiendo  en  la  carrera  un  correa- 
je de  los  que  iban  botando  los  soldados,  se  cruzó  con 
él  y  ganó  monte  buscando  uu  escondite.  Desde  él  oía 
los  gritos  de  los  indios,  que  vitoreaban  al  Rey  de  las  Es.. 
panas  y  á  San  Juan  déla  Ciénaga ;  así  como  ^ perdón^ 
perdón^  de  sus  infelices  compañeros,  los  que,  arrodilla- 
dos y  juntas  las  manos,  en  vano  lo  demandaban,  por. 
que  el  silencio  que  sucedía  á  aquellas  voces  de  mise- 
cordia,  bien  le  revelaba  que  acababan  de  ser  asesi- 
nados. 

— Así  se  lo  decía  yo  á  mi  camarada  Piñeres, 
pensaba  el  alegre  joven ;  y  examinando  de  nuevo  su 
escondite,  se  dijo  á  media  voz : 

— Diablos  !  si  aquí  estoy  más  seguro  que  en  la 
Popa  :  descansemos  un  rato. 


IM  XL  BWJO. 

Y  pHBO  de  almohada  la  cartuchera,  ee  acomodó 
caanto  pndo  en  medio  de  las  zarzas,  j  durmió  profun- 
damente. 

Como  á  las  dos  de  la  tarde,  el  sol  que  le  daba  en  ia 
cara  le  despertó  rendido  de  fatiga,  muerto  de  hambre 
y  de  sed  ;  y  se  aventuró  á  salir  del  zarzal  en  busea  de 
agua  y  también  para  orientarse  y  resolver  el  partido 
que  debiera  tomar;  mas  de  repente,  por  muchas 
que  fueron  sus  precauciones,  vio  desfilar  por  los 
atajos  una  partida  de  indios  que  andaba  recorriendo 
el  campo.  Su  primer  impulso  fué  huir  para  el 
monte,  pero  viendo  la  proximidad  de  los  indios  y  lo 
inútil  de  su  propósito,  los  salió  resueltamente  al  en- 
cuentro, á  los  gritos  de — ¡  Viva  el  Bey! 

— Muera  el  picaro  insurgente !  contestaron  aque- 
llos salvajes. 

— Viva  el  Rey  nuestro  Señor  y  amo !  insistió  con 
admirable  aplomo  Espinares  y  Velilla ;  mas,  observan- 
do que  no  desarmaba  á  aquellos  energúmenos  con  sus 
gritos  de  fingida  sinceridad,  y  viendo  que  principiaban 
á  rodearlo  para  darle  muerte,  prendió  carrera  por  me- 
dio de  ellos,  y  llegándose  al  grupo  que  formaban  las 
indias,  se  abrazó  con  la  primera  que  le  vino  á  manos, 
la  besó  en  la  frente,  y  le  dijo : 

— Sálveme  usted,  hermosa  india. 

La  india  se  deshizo  de  los  brazos  de  Espinares  y 
Velilla,  se  colocó  por  delante  de  él  y  gritó  en  tono  de 
autoridad : 

— Nadie  lo  toque ! 


A  aquella  voz  i^ajaron  los  machetes  que  estaban 
levantados  sobre  la  cabeza  del  joven  espaftoL  La  india 
continuó  diciendo : 

— Paso ;  yo  respondo  de  este  hombre. 

Los  indios  silenciosos  abrieron  calle,  dando  logar 
á  la  hermosa  pareja,  que  tomó  camino  del  pueblo. 


Después  de  pasar  la  grande  acequia  que  divide  la 
Ciénaga  de  los  terrenos  particulares,  la  india  cruzó  á  la 
izquierda  por  un  laberinto  de  trochas  y  veredas,  y  á 
una  hora  no  más  de  marcha  llegaron  á  un  rancho  bas- 
tante capaz,  en  el  que  entraron  sin  ceremonias  y  to- 
maron posesión  de  él.  Sentóse  la  india  con  llaneza  en 
las  piernas  de  Espinares  y  Yelilla,  le  rodeó  el  cuello 
con  los  brazos,  y  besándole  en  la  frente,  le  dijo : 

— Yo  te  amo,  espafiol.  El  beso  que  me  diste  y  que 
acabe  de  devolverte,  te  constituye  mi  marido  en  ley : 
yo  te  seré  fiel  y  te  haré  dichoso ;  oye  :  soy  rica  y  nieta 
de  caciques. 

La  soledad,  la  llaneza  de  la  india,  su  hermosura  y 
la  situación  particular  en  que  se  hallaba  colocado  el 
joven  andaluz,  le  hicieron  meditar  largo  rato,  hasta 
que  concluyó  por  fijarse  en  aquello  de  "  mi  marido 
en  ley." 

— Mi  marido  en  ley,  repetía  hablando  consigo 
mismo.  {Cómo  será  esa  ley?  Desearía  leerla.  EnEspafla, 
la  costumbre  que  es  ley  es,  que  cuando  uno  da  de 
besos  y  abrazos  á  una  doncella  sin  su  consentimiento. 
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los  padres  ó  los  hermanos  de  ella  le  maelen  á  palos  las 
costillas.  En  el  Estado  federal  de  Cartagena. ••• 
pero  nú.  camarada  Fiñeres  nnnca  me  habló  de  se- 
mejante lej.  En  fin,  se  <fijo  después  de  una  larga 
pausa :  esa  lej,  aunque  sea  de  Indias,  debe  de  tener  al* 
guna  excepción :  ya  buscaré  el  artículo  cuando  inter- 
ponga recurso  de  nulidad.  En  seguida  se  retorció  el 
mostacho,  se  acarició  la  hermosa  barba  y  gritó  con  su 
linda  voz : 

— Esposa  en  ley,  la  comida !  Diablos !  hace  vein- 
ticuatro  horas  que  no  paso  bocado. 

La  india,  que  se  hallaba  en  esa  ocupación,  activó 
cuanto  pudo,  y  á  poco  sirvió  una  olla  magnifica  con 
plátano,  yuca,  legumbres  y  carne  de  res  y  de  marrano. 

— SancocJiOj  dijo  el  español,  viendo  humear  la  olla 
y  aspirando  tan  sabroso  olor  :  ¡lástima  que  este  saato 
no  esté  en  el  calendario !  Vén,  esposa  mía,  comamos 
juntos,  que  esto  es  de  ley.  Y  comieron  mano  á  mano 
en  la  mayor  intimidad. 

A  medida  que  iba  cayendo  la  noche,  la  india  bus- 
caba mil  protestos  para  alejarse,  ruborizada  de  las  apa- 
sionadas caricias  del  joven  españo^y  éste  procuraba 

por  todos  los  medios  posibles  atraerla  hacia  si A  la 

maflana  siguiente  la  india  no  quería  separarse  ni  un 
instante  de  Espinares  y  Velilla. 

— Ya  he  cumplido  la  ley  hatnral,  se  decía  ;  maS 
esta  ley  de  aquí  es  la  que  yo  no  puedo  comprender.  Ve- 
remos, pnes,  en  lo  que  paran  estas  misas:  bien  se  lo 
decía  yo  á  mi  camarada  Pineres. 
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Serían  las  doce  del  día  cnaudo  se  sintió  gran  raido 
de  pasos  de  caballos  y  voces  de  hombres.  Espinares  y 
Velilla  corrió  hacia  el  rancho,  y¡di jo  con  emoción  á  la 
india : 

—Esposa,  los  enemigos ! 

Ella  sonrió  j  se  puso  á  la  puerta,  á  tiempo  en  qae 
llegaba  inmenso  gentío  que  pedía  á  voces  la  cabeza  del 
picaro  insurgente. 

El  Mayor  Pacheco  se  adelantó  cortesmente,  acom- 
pañado de  Ventura  Bustamante;  penetraron  juntos 
en  el  rancho,  y  éste  le  dijo  en  tono  de  reconvención  : 

— Hermana,  has  amparado  á  un  enemigo  de  Dios 
y  del  Bey.  Padre  está  desagradado  contigo. 

— Sobre  todo,  María  Engracia,  continuó  Pacheco 
con  enfado,  un  espaíiol  traidor  á  su  Bey,  aunque  no 
fuera  el  seductor  de  una  honrada  hija  de  familia,  me- 
rece la  muerte. 

Espinares  y  Yelilla,  que  asistía  silencioso  á  este 
diálogo,  no  pudo  contenerse,  y  encarándose  con  Pache- 
co, le  dijo : 

— Alto  ahí,  sefior  oficial,  ni  traidor,  ni 

— Quite  usted  de  aquí,  miserable,  le  interrumpió 
el  fiero  realista,  y  asiéndole  del  cuello  lo  arrojó  fuera 
del  rancho,  y  dio  orden  á  sus  soldados  de  que  lo  pren«> 
dieran.  La  india,  desesperada,  quiso  volar  en  socorro  de 
su  esposo ;  pero  su  hermano  el  indio  Bustamante  la 
detuvo  dicióndole  que  no  contraviniera  una  orden 
superior. 

Al  día  siguiente  la  familia  de  María  Engracia  se 
presentó  al  Coronel  Crespo,  á  reclamar  la  libertad  de 
Espinares  y  Velilla,  como  esposo  de  ella  en  ley ;  pero 
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el  jefe  peninsnlar  ae  negó  á  concederla,  alegando  que 
en  la  Ciénaga  no  imperaba  mas  lej  que  la  de  España, 
y  que,  según  ella,  Gonzaga  tenía  que  ser  juzgado  y 
sentenciado.  Narciso  Crespo  quería  coronar  su  triunfo 
con  un  espectáculo  nuevo  en  aquella  villa,  y  había  re- 
suelto de  antemano  la  suerte  del  joven  andaluz. 
Así,  pues,  hizo  formarle  cansa  precipitadamente,  y 
fallada  que  fué,  la'mandó  en  consulta  á  Santa-Marta, 
al  señor  don  Pedro  Ruiz  de  Porras,  Gobernador  de  la 
provincia,  quien  la  devolvió  confirmada.  Por  ella,  Mi- 
guel Gonzaga  de  los  Espinares  y  yelilla  era  condena- 
do á  la  horca  y  á  ser  quemado  después  en  una  plaza 
publica  para  escarmiento  de  infames  y  traidores. 


El  24  de  Junio,  día  del  patrono  de  San  Juan  de 
la  Ciénaga,  amaneció  en  la  plaza  pública  una  horca  de 
colosales  dimensiones,  colocada  en  la  mitad  de  una 
plataforma  de  madera  capaz  de  contener  cosa  de 
ochenta  personas  :  dos  escaleras  macizas  partían  de  sus 
ángulos  salientes,  é  iban  á  apoyarse  en  el  barrote  tras- 
versal do  los  dos  postes  principales,  sobre  cuyos  rema- 
tes so  destacaban  las  banderas  de  la  Santa  Inquisición 
y  de  los  Reyes  Católicos  de  Espafía.  En  el  centro  de  la 
plataforma  había  dos  mesas,  forrada  la  una  de  género 
rojo,  y  de  negro  la  otra,  las  que  guardaban  entre  sí 
regular  distancia.  Sobro  la  primera  estaban  los  atribu- 
tos de  la  justicia  humana  ;  un  bastón  con  borlas,  una 
espada,  un  tomo  de  leyes  do  Indias,  papel,  tintero  y 
plumas ;  sobre  la  segunda  los  atributos  de  la  muerte  : 
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un  Cmcifijo,  nna  Biblia,  una  calavera,  un  reloj  de  are- 
na, ana  estala  y  un  hisopo.  Debajo  de  la  plataforma  y 
al  rededor  de  ella,  en  un  cuadrado  mayor,  habían  haci- 
nado, con  diabólica  simetría,  haces  de  leña  seca,  entre* 
mezclados  con  resinas  inflamables  y  yesca  vegetal. 

Tratábase  nada  menos  que  de  ejecutar  la  senten- 
cia que  condenaba  al  infeliz  Espinares  y  Yelilla  á  ser 
ahorcado  y  quemado  después. 

Como  es  sabido,  en  la  fiesta  del  Santo  Patrono  de 
aquella  populosa  villa,  el  carnaval  principia  desde  la 
víspera  y  dura  hasta  las  doce  de  la  noche  del  siguiente 
día.  Los  disfraces  más  raros  llenan  las  calles  principa* 
les,  por  las  cuales  es  difícil  buscarse  salida,  obstruidas 
como  se  hallan  á  toda  hora  por  los  reinados,  la  conquis- 
ta y  las  comparsas  de  negros,  indios,  moros  y  cristia- 
nos. Y,  sin  embargo  de  tanto  ruido  y  algazara ;  sin 
embargo  de  que  no  hay  tradición  siquiera  de  que  hasta 
entonces  hubiera  habido  en  la  Ciénaga  una  fiesta  igual 
ó  semejante,  por  el  frenesí  que  se  había  apoderado  de 
sus  moradores,  la  plaza  estaba  desierta.  Nadie  se  atre- 
vía á  ir  á  ella,  temeroso  de  resfriarse  con  aquel  espec- 
táculo iñudo  y  sombrío,  ó  quizá  por  las  supersticiosas 
creencias  de  los  pueblos  nuevos  de  origen  español. 

A  las  tres  de  la  tarde  las  campanas  de  la  iglesia 
principiaron  á  tocar  rogativas,  son  plañidero,  que,  mez- 
clado con  el  zumbido  agudo  que  producía  el  viento 
por  entre  los  claros  de  la  leña,  formaba  un  concierto 
espantoso  y  lúgubre.  No  obstante,  la  gran  masca- 
rada continuaba  á  más  y  mejor. 

A  las  cuatro,  un  barbero  asturiano,  vestido  de 
penitente,  se  presentó  en  la  alcoba  de  la  casa  que  ser- 
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vía  de  capilla  al  joven  andaluz.  El  verdugo  se  admiró 

mucho  de  hallar  á  Espinares  y  Velilla  con  la  guitarra 

en  la  mano,  y  más  cuando,  después  del  preludio,  le  en- 

tlerezó,  como  á  guisa  de  bienvenida,  esta  antigua  se- 
guidilla : 

Juzgo  por  tu  vestido 

Que  eres  verdugo. 
Pobre  de  quien  te  manda 

SI  le  obedeces. 

La  misma  muerte 
En  tus  pasos  la  siento 

Que  se  te  acerca. 

A  medida  que  Espinares  y  Velilla  repetía  que  se 
ie  acerca^  que  se  ta  acerca^  acompañando  á  este  estribi. 
lio  terribles  miradas,  el  pobre  asturiano,  que  por  la  pri- 
mera vez  de  su  vida  se  veía  en  trance  semejante,  daba 
pasos  á  retaguardia,  hasta  que,  cuadrándose  á  la  salida 
de  la  puerta,  hizo  una  contramarcha  marcial,  y  fué  á 
decir  al  oficial  de  la  escolta  que  si  no  le  quitaban  la 
guitarra  al  sentenciado,  juraba  por  Nuestra  Seíiora  de 
Atocha  que  no  entraba  á  prepararlo  para  el  suplicio. 

Fué  necesario,  pues,  desguitavrar  al  triste  Espinares  y 
Velilla. 


La  procesión  se  puso  en  marcha. 

El  Coronel  Crespo  y  su  segundo  el  Mayor  Pache- 
co, iban  los  primeros,  rodeados  por  el  Estado  Mayor, 
el  ilustre   Ayuntamiento,  los  alcaldes  de  barrio  y  de 
más  autoridades  locales :  seguíalos  Espinares  y  Velilla 
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en  medio  de  dos  sacerdotes,  atadas  las  manos  por  de. 
tras  de  la  espalda  con  nna  cuerda  cuyo  extremo,  á 
poca  distancia,  llevaba  el  verdugo.  Jamás  so  había  no- 
tado, como  en  aquella  ocasión  fatal,  el  aire  de  distinción 
del  joven  andaluz  :  alta  la  frente,  firme  el  paso,  desen- 
vueltos los  movimientos  v  radiante  la  mirada,  tal 
semejaba  á  los  antiguos  mártires  en  el  camino  del  cielo, 
circundada  la  cabeza  de  aquella  auréola  de  luz,  presagio 
de  la  inmortalidad,  que  tanto  aterraba  á  los  paganos  , 
era  imposible  reparar  en  tanta  juventud,  en  tanta  be- 
lleza en  fior,  sin  sentirse  involuntariamente  arrastrado 
hacia  aquel  mancebo  desgraciado.   Una  compañía  de 

los  Granaderos  de  León,  con  la  banda  del  batallón  Ar- 
tillería á  la  cabeza,  cerraba  la  marcha. 

AI  llegar  á  la  plaza,  la  División  realista  que  esta^ 

ba  en  columna  cerrada  frente  á  la  horca,  echó  armae 

al  hombro,  j  más  de  cuatro  ó  cinco  mil  disfrazados: 

que  silenciosos  aguardaban  el  fin  de  aquella  escena 

bárbara  para  continuar  la  fiesta,  se  descubrieron  con 
respeto  y  echaron  abajo  las  caretas. 

Entre  tanto  las  campanas  de  la  iglesia  habían  co- 
menzado a  tocar  agonías,  y  las  puertas  de  par  en  par 
abiertas,  daban  salida  á  más  de  doscientos  penitentes, 
cubiertos  todos  con  un  negro  saj'al,  que  sólo  les  dejaba 
libres  los  pies  y  las  manos,  en  una  de  las  cuales  lleva- 
ban un  cirio  ardiendo.  Estas  gentes  piadosas,  que  en 
coro  venían  cantando  el  Deprofundis  clama/vi  ad  te, 

Domine,  tomaron  puesto  en  la  procesión  oficial,  entre 
el  condenado  y  la  escolta. 

VOL.   I.  8 
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Como  cuarenta  varas  antes  do  llegar  á  la  platafor- 
ma se  notó  un  movimiento  general,  y  se  oyeron  los 
gritos  ^^— fuego  ¡fuego  /-—los  que,  repetidos  de  un  ex- 
tremo á  otro  de  la  plaza,  formaron  un  espantoso  clamo, 
reo.  Con  efecto,  una  llama  roja  con  perfiles  azules  se 
levanto  de  súbito  de  entre  los  haces  secos  amontonados 
en  el  lugar  del  suplicio,  la  que,  agitada  por  el  viento, 
convirtió  muy  en  breve  toda  aquella  leña  en  una  in- 
mensa hoguera.  La  confusión,  el  desorden,  los  gritos 
de  deseeperación  de  las  mujeres  y  uiQos,  el  esfuerzo  de 
los  hombres  por  abrirse  paso  por  entre  aquella  multitud 
compacta,  el  calor  sofocante;  á  todo  esto,  en  fin,  efec. 
tuado  en  menos  tiempo  del  que  puede  emplearse  para 
describirlo,  debió  su  salvación  Elspinares  y  Velilla. 

Al  grito  de  "  fuego",  Crespo  so  abalanzó  sobre  e^ 
tumulto  de  donde  salió  la  voz,  y  Pacheco  corrió  á  po" 
nerse  á  la  cabeza  de  la  División.  Roto  el  orden  de 
marcha,  los  Granaderos  quedaron  separados  á  mucha 
distancia  de  los  penitentes,  quienes  se  echaron  sobre  el 
verdugo,  desataron  al  infeliz  Espinares  y  Velilla,  y 
vistiéndole  el  sayal  que  le  llevaban  preparado,  huyeron 
con  él  al  favor  de  aquella  espantosa  confusión. 

Excusado  es  decir  que  fueron  inútiles  las  pesqui. 
sas  de  Crespo  por  saber  el  paradero  de  Espinares  y 
Velilla ;  y  es  de  advertir  que  el  indio  Bustamante  no 
se  prestó  á  practicar  ninguna,  y  que  se  le  suponía,  no 
sabemos  si  con  razón  ó  sin  ella,  autor  de  cuanto  había 
acontecido.  Los  disfraces  tampoco  siguieron  aquel  año, 
como  de  costumbre. 


\ 
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Hasta  rayar  la  luz  del  nuevo  día, 

como  dice  un  canto  de  la  tierra ;  y  todos  convienen  en 
la  Ciénaga  en  que  en  aquello  hubo  algo  de  extraordi- 
nario, cosa  do  magia  ó  encantamiento,  por  lo  cual  de- 
nominan al  joven  andaluz,  siempre  que  tienen  que 
nombrarlo,  con  el  epíteto  de  -E7  Brujo. 


Algunos  días  después  de  la  salvación  de  Espinares 
y  Veliila,  un  anciano  encorvado  bajo  el  peso  de  los 
afios,  trepaba  por  la  alta  Sierra,  acompañado  de  una 
joven  de  extraordinaria  hermosura.  Llegados  que  fue- 
ron al  Salto-del-Agua,  se  desviaron  del  camino  real, 
hacia  la  derecha;  y  á  otra  legua  no  más,  hicieron 
alto  en  un  canej/y  de  donde  indios  amigos  salieron  á 
recibirlos.  A  poco  se  presentó  Espinares  y  Velilla  lla- 
mado por  un  mozo  de  rastrojo,  y  el  anciano,  sin  cere- 
monia, le  dijo : 

— Yengo  de  Santa-Marta,  y  he  conseguido  del 
Gobernador,  señor  Buiz  de  Porras,  este  pasaporte  para 
usted ;  pnede,  pues,  marcharse  cuando  guste.  Estos 
auxilios  le  son  necesarios  para  su  viaje :  tómelos  usted. 

Y  así  diciendo,  le  alargó  la  mano  con  una  cartera 
de  cuero,  repleta  de  oro. 

.  Espinares  y  Yelilla  dio  un  paso  atrás,  sin  reparar 
siquiera  en  que  María  Engracia  estaba  próxima  á  des- 
mayarse, hinchados  los  párpados  con  la  retención  de 
las  lágrimas. 
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— Kehusó  sa  dinero,  le  dijo  con  dignidad ;  pero 
acepto  la  vida,  si  usted  quiere  permitirme  que  la  con- 
sagre toda  entera  á  María  Engracia. 

— ¡  Español !  yo  no  he  venido  para  eso  aquí,  le  re- 
plicó el  anciano,  como  si  lo  hubiera  mordido  una  ví- 
bora. 

— Papá,  exclamó  la  india,  tu  no  me  amas :  |  quie- 
res que  me  muera  primero  que  tú? 

El  anciano  palideció.  Espinares  y  Velilla  y  María 
Engracia  se  acercaron  más.  El  hijo  délos  caciques 
levantó  sus  manos  al  cielo  con  una  mirada  sublime  de 
enternecimiento  y  resignación,  á  tiempo  en  que  aque- 
llos hermosos  jóvenes  caían  arrodillados  á  sus  pies. 

— Benditas  sean,  Dios  mío,  dijo,  las  conquistas 
que  se  hacen  por  el  amor.    . 

Y  dejó  caer  pausadamente  sus  descarnadas  manos 
sobre  la  cabeza  de  sus  hijos,  como  para  santificar  aque- 
lla unión  que  los  ángeles  celebraban  desde  el  cielo. 


María  Engracia  y  don  Miguel  Gonzaga  de  los  Es- 
pinares y  Velilla,  vivieron  retirados  del  poblado,  di- 
chosos y  felices.  Su  descendencia  ha  buscado  el  ruido 
de  las  ciudades ;  pero  nadie  podrá  reconocerla  si  no 
pregunta  por  Los  Btvqos. 


■♦♦■ 
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(Recuerdos  de  la  Patria). 


Ann  vibraba  en  los  aires  el  trueno  de  gloria  qne 
lleyó  al  más  remoto  confin  americano  la  fausta  nueva 
de  la  gran  batalla  de  Ayacucho,  cuando  yá  el  General 
Sucre,  siempre  diligente,  se  movía  con  su  ejército  para 
la  ciudad  de  Huamanga,  á  fin  de  reorganizarlo,  equi- 
parlo y  seguir  al  Alto-Perú,  á  combatir  las  huestes 
realistas  que  comandaba  el  General  Olañeta. 

En  los  primeros  meses  del  afío  de  1825  se  abrió  la 
nueva  campaíla  rápida  y  feliz,  porque  se  levantaron 
en  masa  las  poblaciones  y  se  sublevaron  algunas  fuer- 
zas de  las  acaudilladas  por  Olafíeta,  lo  cual  bastó  para 
que  el  ejército  de  las  cuatro  naciones  ocupara  el  Alto- 
Perú,  en  una  marcha  no  interrumpida  de  aclamaciones 
de  entusiasmo  y  bajo  arcos  triunfales,  recibiendo  la 
acogida  más  benévola,  cordial  y  hospitalaria  en  toda 
aquella  vasta  comarca. 
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La  ciudad  de  Chuquisaca,  asiento  metropolitano 
del  Obispado  de  Charcas,  capital  principal  donde  resi- 
dían las  altas  autoridades  civiles  y  judiciales,  se  esmeró 
tanto  como  La  Paz  por  hacer  al  Gran  Mariscal  de 
Ayacucho  y  al  ejército  libertador  un  pomposo  re- 
cibimiento. 

Desde  los  afueras  de  la  ciudad  se  alzaban  arcos 
lujosamente  vestidos  con  sedas,  felpas  y  encajes ;  las 
cintas  tricolores  flotaban  al  aire  con  inscripciones  apro- 
piadas á  aquella  festividad  del  patriotismo ;  vivande- 
ras en  trajes  caprichosos  repartían  gratuitamente  lico- 
res y  refrigerios,  y  aquel  suelo,  tantas  veces  regado  con 
las  lágrimas  y  la  sangre  de  los  patriotas,  so  tapizó  de 
flores  cuando  el  ejército  desfilaba  en  su  marcha  para 
la  ciudad. 

Todas  las  corporaciones,  así  civiles  como  eclesiás- 
ticas y  militares,  salieron  al  encuentro  del  Gran  Maris- 
cal, y  formaron  en  el  cortejo  con  el  Grande  Estado 
Mayor  general ;  y  ya  en  la  plaza,  donde  el  ejército  ha- 
bía formado  por  columnas,  en  medio  de  los  vítores,  las 
músicas,  los  repiques  de  campanas  y  un  diluvio  de  flo- 
res, cintas  y  perfumes  que  lanzaban  de  todas  las  ven- 
tanas y  balcones,  el  Gran  Mariscal  recibió  la  corona 
del  triunfo  que  puso  sobre  sus  sienes  palpitantes  una 
virgen  América,  rodeada  de  sus  ninfas. 

En  la  casa  que  se  le  había  preparado,  recibió  des- 
pués las  felicitaciones  de  cada  una  de  las  corporacio- 
nes que  le  acompañaban ;  y  habiendo  en  su  arenga,  el 
Presidente  del  Tribunal,  hecho  alusión  á  la  batalla  de 
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Ayacucho,  el  General  Sucre,  al  contestarle,  concluyó 
con  estas  notables  palabras : 

"  Habéis  recordado  el  campo  de  Ayacncho  ;  ciw- 
to  que  aquel  campo  será  siempre  de  grato  recuerdo 
al  patriotismo  americano,  porque  allí  se  vio  bajar  á  la 
Yictoria,  á  coronar  á  los  hijos  de  la  gloria." 


A  un  banquete  de  los  muchos  que  hubo  en  esas 
fiestas,  asistieron,  entre  otros,  el  nunca  bien  lamentado 
Teniente-coronel  Rafael  Cuervo  y  el  Capitán  José 
María  Tello.  A  los  postres,  después  de  haber  brindado 
el  Gran  Mariscal,  el  General  Córdoba  y  algunos  otros 
jefes  superiores,  tomó  la  palabra  el  Coronel  Cuervo,  y 
después  de  un  brillante  brindis,  concluyó  dándola  al 
Capitán  de  Cazadores  del  batallón  Bogotá  de  la  Guar 
día.  Cuando  aquel  Oficial  se  disponía  para  brindar,  el 
Capitán  Tello,  amigo  suyo,  deseoso  de  ponerlo  en  ah 
gún  apuro,  exigió  que  el  brindis  fuera  en  verso,  obli- 
gando á  su  camarada  á  improvisar  una  octava  real. 
Este,  en  venganza  jovial  del  apuro  en  que  se  le  había 
puesto,  pidió  se  concediera  la  palabra  al  Capitán  Tello, 
y  aplicándole  la  ley  del  talión,  pidió  igualmente  que 
el  brindis  fuese  en  verso  ;  mas,  notando  que  Tello  no 
se  desconcertaba,  y  queriéndolo  poner  en  mayores 
apuros,  exigió  que  aquél  terminara  su  composición  con 
las  imágenes  usadas  por  el  Gran  Mariscal,  al  concluir 
su  discurso  en  contestación  al  Presidente  del  Tribunal 
Superior. 

Tello  se  inmutó,  palideció  y  estuvo  por  algunos 
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instantes  sobrecogido  j  meditabundo ;  pero  en  seguida, 
como  si  le  hubiera  animado  el  fuego  de  la  trípode  de 
una  pitonisa,  improvisó  el  siguiente  soneto : 

El  ronco  parche  con  furor  batido 
Anuncia  del  combate  la  llegada; 
El  fusil,  el  cañón,  lanza  7  espada, 
La  muerte  esparcen  con  fatal  sonido. 

Todo  es  horror,  lamento  y  alarido ! 
Sólo  la  voz  de  ¡muera!  es  escuchada; 
Sobre  la  parda  tierra  ensangrentada 
Se  mezcla  el  vencedor  con  el  vencido. 

Tal  es  el  campo  de  Ayacucho,  hermoso, 
Testigo  del  esfuerzo  americano ; 
El  que  á  la  vez  valiente  y  generoso 

Humilló  la  cerviz  del  fiero  hispano : 
Allí  se  vio  por  fin  á  la  Victoria 
Coronando  á  los  hijos  de  la  gloria. 

Juzgúese  de  los  aplausos  y  arrebatos  con  que  sería 
acogida  esta  magnífica  improvisación,  los  que  no  fueron 
mayores  aún,  por  la  compostura  que  la  cortesanía  exige 
en  actos  en  que  hay  que  acallar  el  grito  arrebatado  de  1 
entusiasmo. 


Cuando  Tello  principió,  reinaba  un  silencio  pro- 
fundo. . . . 

Cada  verso  resonaba  en  el  corazón  de  los  circuns- 
tantes de  distinta  manera.  El  orgullo  colombiano  esta- 
ba empeñado  en  ese  esfuerzo  de  la  inteligencia ;  y  las 
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miradas  cent^Iantes  de  aquellos  caya  cana  se  habia 
mecido  de  este  lado  de  Túmbez,  parecían  formar  una 
auréola  de  luz  sobre  la  cabeza  gallarda  de  Tello,  cuya 
inspiración  se  percibía  como  una  luz  superior  destacada 
sobre  tantos  luminares. 

La  improvisación  fué  pausada,  pero  suelta  y  bien 
medida. 

Al  primer  verso,  el  General  Córdoba  dijo  por  lo 
bajo  á  un  canónigo  que  tenía  á  su  lado : 

— La  entonación  es  subida,  y  le  faltará  la  voz  en 
el  do  sobreagudo.  Con  lo  que  quiso  dar  á  entender  que 
languidecería  en  los  tercetos. 

Con  efecto,  cualquiera  que  haya  estado  en  un  cam- 
pamento, sabe  muy  bien  que  un  mismo  toque,  la  llor- 
mada^  por  ejemplo,  suena  de  distinto  modo  según  las 
impresiones  de  que  está  poseído  el  tambor.  Nosotros 
nunca  hemos  entrado  en  las  investigaciones ;  pero  es 
la  verdad  que  la  generala  á  la  aproximación  del  ene- 
migo nos  ha  hecho  ver  al  enemigo  mismo,  á  diferen- 
cia de  la  que  ordenan  los  jefes  para  cerciorarse  del 
entusiasmo  de  sus  tropas,  la  cual  nunca  nos  ha  sobre- 
saltado: esto  explica  el  parche  con  furor  batido. 

Pero  después  de  la  cesura  poética  del  primer 
verso,  lo  que  había  permitido  observar  rápidamente  lo 
que  dejamos  apuntado,  vino  el  segundo,  y  al  escuchar- 
lo murmuró  el  Coronel  León  Galindo : 

— Estamos  en  pleno  Ayacucho. 

Como  la  idea  era  obligada,  por  la  exigencia  del 
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Capitán  de  Cazadores,  Córdoba  tenía  »azón ;  porque 
tras  la  batalla  segnía  inmediatamente  la  victoria,  y 
sobraban  versos  á  falta  de  ideas :  el  interés  del  desen- 
lace en  los  tercetos  tenía  que  ser  de  ningún  efecto,  y 
por  consiguiente  el  soneto  detestable.  Pero  era  que 
Córdoba  no  contaba  con  los  recursos  de  imaginación 
del  Capitán  Tello,  y  sumamente  preocupado  con  la 
forma,  no  esperaba  que  éste  diera  en  los  cuartetos  todo 
el  rodeo,  digámoslo  así,  que  era  necesario,  acompañado 
de  imágenes  que  realzaban  el  interés,  para  llegar  al 
desenlace  con  brío  desusado  y  redondear  el  soneto  con 
las  reglas  de!  arte. 

— Estamos  en  pleno  Ayacucho,  repitieron  por  lo 
bajo  los  guerreros  allí  presentes ;  porque  es  bien  sabi- 
do que  la  emoción  de  esa  gran  batalla  se  hizo  sentir 
con  un  redoble  general  en  el  centro  y  en  las  alas  de 
nuestro  ejército. 

Esos  dos  versos,  es  decir,  la  idea  que  ellos  encarnan, 
fué  precisamente  lo  que  allí  se  sintió.  Emancípense  del 
resto  del  soneto,  y  cualquiera,  sabiendo  á  lo  que  alu- 
den, verá  los  batallones  cerrándose  en  columnas ;  las 
guerrillas  desplegándose  á  vanguardia ;  los  regimien- 
tos de  caballería  cubriendo  los  flancos;  la  División 
Córdoba  marchando  armas  á  discreción,  á  la  célebre 
voz  de  ''paso  de  vencedores \^^  el  Gran  Mariscal  re- 
corriendo el  campo  tan  impávido  como  diligente,  y  á 
pie  firme  los  cuerpos  de  reserva,  en  espera  de  la  hora 
suprema  que  no  debía  tardar. 

Cuando  Tello  acabó  el  primer  cuarteto,  el  Te- 
niente Vallejo   dijo  al  Capitán  Andrade  : 
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— Te  vael¥0  á  ver  trepando  la  colina. 
'  Andrade  estaba  en  el  ala  dereclia  el  día  de  la  ba- 
talla, y  sus  guerrillas  de  descubierta  rompieron  los 
fuegos. 

El  primer  cuarteto  parece  la  vanguardia  empeña- 
da en  el  combate.  El  primer  verso  del  segundo  repre- 
senta á  lo  vivo  lo  recio  de  la  refriega,  y  el  que  sigue, 
el  furor  y  el  encarnizamiento  salvajes  que  se  apode- 
ran de  los  batalladores  y  los  mueven  á  acompafiar  el 
muera  á  cada  golpe  descargado ;  el  tercero  y  el  últi- 
mo son  un  cuadro  completo  de  la  desolación  de  un 
campo  de  batalla,  donde  parécenos  mirar  esos  grupos 
sarcásticos  que  forma  la  muerte,  de  irreconciliables 
enemigos,  abrazados  en  una  charca  de  sangre. 

El  Coronel  Cuervo,  que  era  hombre  muy  enten- 
dido en  asuntos  literarios,  respiró  como  para  descar- 
garse de  un  inmenso  peso  :  el  éxito  del  soneto  estaba 
coronado  para  él ;  porque  siguiendo  su  trabazón  ordi- 
naria, no  otra  cosa  le  restaba  á  Tello,  sino  decir  en  el 
primer  terceto  que  aquel  campo  descrito,  era  el  de 
Ayacucho,  y  en  el  segundo,  batiendo  la  diana  de  triun- 
fo, coronar  á  los  hijos  de  la  gloria :  forma  de  la  que  se 
vio  obligado  el  poeta  á  prescindir,  para  encerrar  en 
pareados  la  idea  forzada  que  se  le  había  dado. 

El  Gran  Mariscal,  que  había  permanecido  mudo 
disimulando  su  emoción,  fué  el  primero  en  demostrarla, 
y  tras  él  todos  los  circunstantes ;  y  es  de  notar  que  los 
peruanos,  chilenos  y  argentinos,  que  al  principiar 
Tello,  se  sonrieron  maliciosamente,  no  fueron  de  los 
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menos  entusiastas,  ni  quienes  menos  felicitaran  al  vate 
colombiano. 


Hemos  sabido  que  el  Capitán  Tello,  hoy  Tenien 
te-coronel,  existe  en  Neiva,  anciano  y  achacoso,  con 
una  parálisis  en  la  lengua,  que  apenas  si  le  permite  ar- 
ticular una  que  otra  palabra  de  fácil  pronunciación. 

Hablando  de  esto  con  el  ciudadano  General  Pifie- 
res,  que  en  nuestra  pobre  Leyenda  hace  el  papel  de 
Capitán  de  cazadores  del  batallón  Bogotá  de  la  Guar- 
dia, nos  decía : 

— "Nojpodía  ser  de  otro  modo :  el  poeta  que  en 
el  banquete  de  Chuquisaca  improvisó  el  soneto  á  la 
batalla  de'Ayacucho,  tenía  que  ser  víctima  de  la  envi- 
diosa venganza  del  padre  de  las  musas." 


EL  PEÑÓN  DE  CARO, 


Ningún  historiador,  ni  aun  Arístides  Eojas,  que 
con  divina  pluma  acaba  de  escribir  la  biografía  del 
doctor  José  Cortés  Madariaga,  protagonista  de  la 
revolución  de  Venezuela  en  1810,  hace  mención 
de  Fabián  de  Arco,  tan  sobrino  del  canónigo  como  el 
mismo  Cámara,  cuyo  nombre  corre,  en  los  anales  de 
la  Independencia,  inseparable  del  de  su  tío. 

Es  la  verdad  que  Fabián  de  Arco,  por  apartadas 
opiniones  políticas,  rompió  con  Madariaga  desde  el 
famoso  19  de  Abril,  y  que  publicamente  le  negó  el 
derecho  de  asistir  al  Ilustre  Ayuntamiento  como  dipu- 
tado del  clero  y  del  pueblo,  porque  ni  el  uno  ni  el 
otro,  decía,  habían  hecho  elección  en  su  persona.  De 
aquí  que  Arco  no  volviera  á  casa  de  su  tío,  y  que 
apenas  sonaron  los  primeros  tiros  de  la  revolución, 
sentara  plaza  en  el  ejército  realista. 

Arco  no  alcanzó  á  distinguirse  en  la  guerra,  mas 
sí  en  las  crueldades.  En  1817  era  subteniente  apenas. 
En  una  carta  que  el  célebre  historiador  Mackenna 
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conserva  en  bub  archivos,  dirigida  por  Cámara  á  uno 
de  los  Guardias,  se  lee  lo  siguiente  : 

"Nuestro  primo  Fabián  no  ha  hecho  fortuna 
peleando  contra  su  patria.  Mi  tío  no  lo  perdona,  y 
ahora  menos,  cuando,  para  oprobio  nuestro,  ha  visto 
figurar  su  nombre  al  lado  de  los  de  Urreistieta,  No- 
gueras, Jiménez,  Bauza,  Navas  y  demás  monstruos 
que  asaltaron  la  Casa-Fuerte  de  Barcelona.  Sábete 
que  esos  bárbaros  no  respetaron  mujeres,  ancianos,  lai 
nifíos,  y  que  de  aquella  carnicería  tan  sólo  salvaron 
tres  ó  cuatro  de  las  primeras,  las  cuales  fueron  desti- 
nadas al  oprobio." 

Arco  fué  de  los  que  capitanearon  el  asalto  y  de 
los  que  se  mancharon  en  la  sangre  inocente  allí  derra- 
mada. Cnando  entraron  la  iglesia  del  convento  don- 
de se  habían  refugiado  las  personas  inofensivas,  una 
madre  con  el  pecho  atravesado  de  una  estocada,  arrojó 
lejos  de  sí  su  hija  de  tres  aSos,  gritando  en  la  agonía: 

— Malvados !  piedad  para  ese  ángel ! 

La  nina,  que  llegó  rodando  hasta  los  pies  del  alfé- 
rez Fabián,  se  abrazó  á  una  de  sus  rodillas  y  le  sonrió 
tristemente.  Algo  debió  de  pasar  en  el  alma  de  aquel 
hombre  cruel,  puesto  que  alzó  la  niña  en  sus  brazos  y 
salió  con  ella  de  aquel  sitio  pavoroso. 

Nunca  más  volvió  á  sonar  el  nombre  de  Arco,  y 
tanto  el  canónigo  como  Cámara  escribieron  á  Chile 
que  el  desgraciado  había  muerto,  probablemente,  en 
la  oscuridad,  puesto  que  por  ningún  conducto  se  había 
vuelto  á  saber  de  él. 
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Sin  embargo,  ocho  meses  después  del  fatídico  7 
de  Abril,  un  hombre  joven  todavía,  de  frío  y  desapa- 
cible continente,  con  una  niña  de  la  mano,  llegaba  á 
Humucaro  por  el  camino  de  Tocuyo  ;  de  allí  siguió  á 
Carache,  á  Trujillo,  á  Mérida,  á  Villa-Tovar,  y  por 
último  se  detuvo  en  Oucuta,  de  donde  desapareció  para 
no  saberse  más  de  él. 


Hay  en  la  ribera  occidental  del  bajo  Magdalena 
un  punto  culminante,  denominado  Peñón  de  Caro. 
Los  bongos  y  champanes  que  surcan  por  el  río,  demo- 
ran en  ííervití,  ó  fuerzan  la  marcha  para  llegar  á  Te- 
nerife, pueblos  equidistantes  del  referido  Peñón.  Los 
bogas,  siempre  supersticiosos,  se  santiguan  cuando  el 
gamhiero  anuncia  la  proximidad  á  aquel  sitio  maldito, 
sobre  cuyo  remate  cónico  flota  por  las]  noches  un  alma 
en  pena  que  á  grito  herido  provoca  á  la  pelea.  Ese  gi- 
gante do  piedra  infunde  pavor.  La  base,  que  parece 
destacarse  del  fondo  del  río,  es  semejante  á  una  mura- 
lla de  granito.  Como  á  ocho  metros  sobre  la  superfi- 
cie de  las  aguas  hay  en  el  Peñón  un  cuadrado  saliente, 
algo  irregular,  en  el  que  se  distinguen  algunos  signos 
cabalísticos;  dos  números  cu  el  ángulo  superior  de  la 
derecha,  una  letra  en  el  de  la  izquierda,  y  cuatro  más 
de  formas  y  tamaño  distintos,  colocadas  arbitrariamen- 
te. Del  cuadrado  para  arriba  decrece  rápidamente  en 
espesor,   formando  cintura ;   y    de    allí  hasta  el   re- 
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mate  la  forma  es  oblicuíi,  como  si  quisiera  recostarse 
sobre  los  altos  barrancos  en  la  ladera  desigual.  El  ex- 
tremo, lo  hemos  dicho,  cónico,  granilloso,  en  donde 
nacen  zarzas  y  enredaderas  silvestres  que  durante  el 
invierno  cubren  el  Peñón  hasta  su  base  con  una  veste 
de  follaje,  y  que  en  el  verano,  deshojados,  amarillen- 
tos los  tallos,  semejan  una  mortaja.  Las  aguas  que  se 
precipitan  con  violencia  contra  la  muralla,  y  los  vien- 
tos por  entre  las  hojas  de  los  árboles  bravios,  forman 
un  concierto  espantoso  y  lúgubre,  que  se  percibe   más 

de  una  legua  á  la  distancia. 

Refiere  la  tradición  que  en  1818  un  hombre  co- 
mo de  treinta  aflos  de  edad  con  una  nifía  de  cinco, 
tomó  posesión  del  célebre  Peñón,  y  con  ayuda  de  nnos 
cuantos  mozos  de  labor,  en  poco  tiempo  construyeron 
rm(^o\áe  pajareque^  rozaron  monte  y  cultivaron  cuan- 
to se  produce  en  nuestros  climas  cálidos.   Su  nombre 

nunca  se  supo,  mas  todos  le  llamaban   Caro,  de  donde 
indudablemente  se  deriva  el  del  Peñón. 

Después  de  los  triunfos  de  Barbacoas  y  Tenerife 
y  de  la  ocupación  de  las  plazas  de  Santa-Marta  y  Carta- 
gena en  1820  y  1821  por  los  patriotas,  Caro,  el  miste- 
rioso huésped  del  Peñón,  con  algún  acomodo  yá,  pues- 
to que  sin  competencia  había  hecho  el  negocio  de  fru- 
tos en  todo  el  bajo  Magdalena,  llevó  á  Fabina  á  la 
ciudad  de  Mompox,  donde  la  puso  interna  en  un  cole- 
gio de  señoritas. 

Fabina,  como  flor  de  invernáculo,  se  desarrollaba 
pálida  y  triste.  Vagos  recuerdos  de  las  caricias  de  una 
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madre,  de  su  tribulación  y  de  sus  lágrimas,  cuando 
con  el  pecho  atravesado  la  arrojó  lejos  de  sí,  la  hacían 
detener,  siempre  que  la  llevaban  al  templo,  delante  del 
altar  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  á  contemplar  aque- 
lla imagen  apenada  y  llorosa,  con  la  que  se  figuraba 
haber  tenido  anteriores  conocimientos.  Era  tanto  el 
fervor  de  Fabina,  que  la  directora  del  colegio  no  se 
atrevía  á  interrumpir  el  éxtasis  en  que  parecía  abstraí- 
da, cuando  arrodillada,  cruzados  los  brazos  sobre  el 
pecho,  fija  la  mirada  en  la  Madoña,  los  labios  palpi- 
tantes, velados  los  ojos  por  los  lágrimas,  murmuraba : 

— Madre  mía ! . . . . 

Al  fin  era  necesario  interrumpir  tanta  contem- 
plación, y  Fabina  se  levantaba  para  unirse  á  sus  com- 
patleras,  no  sin  enviar  antes,  como  en  señal  de  despedi- 
da, un  beso  hacia  el  altar,  beso  que  los  ángeles  recogían 

en  toda  su  pureza  para  llevarlo  al  cielo  en  ofrenda  á  la 
Madre  de  los  desamparados. 

Fabina  pasaba  todos  los  afíos  las  vacaciones 
en  el  Fefíón  de  Caro,  y  su  padre,  puesto  que  por  tal 
pasaba,  la  colmaba  de  atenciones  y  finezas ;  la  rodea- 
ba de  juguetes,  la  llevaba  á  los  pueblos  comarcanos. 
La  niña  huérfana  lo  recibía  todo  con  respeto,  mas  no 
con  alegría.  Seria,  concentrada  en  sí  misma,  sólo  se 
la  veía  sonreír  cuando  al  paso  hallaba  algún  desgracia- 
do á  quien  socorrer.  Su  padre  la  reprendía  por  estas 
dádivas,  pero  Fabina  no  se  corregía,  porque  su  cora- 
zón le  decía  que  hacía  bien. 

Cierta  tarde  al  embarcarse  en  Ileredia  pararegre- 
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sar  al  Peñón,  se  le  acercó  una  mujer  haraposa  y  le  pi- 
dió limosna.  La  niña  registró  en  los  bolsillos  de  su 
delantal  y  nada  halló  que  darle.  Volvióse  entonces 
hacia  su  padre  y  tímidamente  le  pidió  dinero.  Caro 
le  arrojó  su  bolsa  murmurando : 

-^No  sólo  te  privas  de  tos  golosinas  en  la  semana, 
sino  que  me  obligas  á  gastar  en  esas  haraganas. 

Fabina  no  contestó ;  tomó  la  bolsa,  sacó  de  ella 
una  moneda  de  plata,  la  besó  y  la  puso  én  manos  de  la 
polnre  mendicante. 

A  poco  de  haber  salido  del  puerto^  rodó  la  canoa 
sobre  nn  remolino,  y  Caro,  que  era  su  piloto,  luchó 
contra  el  remanso  y  la  corriente.  Todos  sus  esfuerzos 
fueron  vanos ;  la  barca,  eomo  poseída  de  un  vértigo, 
daba  vueltas  y  se  acercaba  cada  vez  más  al  centro  del 
remolino,  el  que  so  señalaba  por  una  abertura,  espe- 
cie de  sumidero,  llegando  al  cual  era  imposible  toda 
salvación. 

Caro,  desesperado,  increpó á  Fabina: 

— Ya  lo  ves,  por  salir  tarde,  siempre  perdiendo 
tiempo  con  tus  limosnas. 

Fabina  le  replicó : 

— Padre,  el  Dios  los  lleve  con  bien  de  aquella 
necesitada,  nos  salvará. 

Apenas  fueron  proferidas  tales  palabras,  la  canoa 
cabeceó  sobre  las  amenazantes  aguas'y  se  deslizó  rebelde 
á  todo  remo  y  á  todo  gobierno  por  un  lado  del  remo- 
lino, y  se  halló  á  salvo  contra  la  ladera. 
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Así  habían  pasado  los  afios,  y  Fabina,  á  la  sazón, 
cnmpHa  diez  y  seis.   La  nifía  enferma  so  había  des- 
arrollado de  nn  modo  prodigioso.   La  cabellera  negra  y 
undosa,  la  frente  pálida,  los  ojos  rasgados  de  nn  azul  se- 
reno, la  nariz  recta,  la  boca  peqnefia  y  sonrosada,  cuello 
de   cisne,  casto  seno,  cintura  mórbida,  manos  alabas- 
trinas y  albos  pies ;  el  conjunto  de  aquella  mujer 
seráfica,    su  voz,  su  hálito  perfumado,  el  airo  de  dis- 
tinción, un  no  sé  qué  de  modesto,  humilde  ó  triste, 
todo,  en  fin,  hacia  de  Fabina  como  la  realidad  de  un 
ensueflo  ó  como  una  visión  oriental.  Sus  condiscípulas 
la  adoraban,|la  directora  del  eolegio  jamás  tuvo  por  qué 
.reconvenirla,  las  gentes  sencillas,  cuando  paseaba  por 
la  albarrada,  la  sefíalaban  con  ternura  murmurando  : 
— Esa  es  un  ángel. 


El  desarrollo  físico  suele  coincidir  con  el  desarro- 
llo moral ;  el  espíritu,  como  la  materia,  tiene  sus  nece< 
sidades,  y  el  alma,  concentrada  en  la  infancia,  se  expan- 
de más  fácilmente  en  la  juventud.  Fabina,  sin  saberlo, 
amaba. 

Montegranário  Méndez  acababa  de  regresar  del 
Perú,  á  donde  había  ido  en  solicitud  de  su  padre,  el 
benemérito  Teniente-coronel  José  Hilario  Méndez, 
quien  Je  había  escrito  desde  Lima  que  estaba  enfermo, 
sin  íuerzaa  para  regresar  á  la  patria,  y  que  antes  de 
morir¿  quería  abrazarlo  y  bendecirlo.  Montegranario 
llegó  á  tiempo  á  aquella  ciudad  para  recoger  el  último 
suspiro  dG  su  padre,^su8  bienes  particulares  y  el  haber 
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qae  le  había  tocado  en  la  distribución  hecha  por  la 
Sepública  á  los  del  ejército  libertador.  Tenía  vein- 
tidós años,  belleza  varonil,  hermoso  carácter,  grande 
energía.  Acostumbrado  estaba  desde  niño  á  la  pre- 
sencia de  Fabina ;  pero  á  causa  de  la  severa  regla  del 
colegio,  pocas  veces  se  habían  hablado. 

La  víspera  de  partir  para  el  Perú,  al  despedirse 
de  su  tía  la  señora  directora,  dijo  á  Fabina,  á  la  sazón 
de  catorce  años : 

— Señorita,  voy  á  hacer  un  viaje  muy  largo. 
Kuegue  usted  por  mí,  que  Dios  oye  á  sus  ángeles. 

Todas  las  noches  la  inocente  niña  lo  encomenda- 
ba á  Dios,  y  el  recuerdo  de  Montegranario  y  su  pre- 
sencia luego,  grabaron  su  imagen  en  su  corazón. 

Caro,  que  hubo  de  notar  la  incliúación  de  su  hija^ 
fue  á  Mompox  con  el  objeto  de  combatirla ;  pero 
todo  fué  inútil :  Fabina  supo  resistir,  y  Montegrana- 
rio, con  permiso  suyo,  pidió  su  mano.  * 

Concluida  la  demanda,  Caro  estuvo  á  punto  de 
estrangularlo.  Todas  sus  malévolas  pasiones,  un  tiem- 
po contenidas,  se  sublevaron  en  tropel.  Increpó  á  su 
hija  porque  lo  iba  á  dejar ;  porque  olvidaba  por  un 
extraño  sus  cuidados  y  beneficios,  y  luego,  encarándo- 
se con  Montegranario,  pálido,  con  la  voz  convulsa,  y 
los  ojos  encarnizados,  le   dijo  : 

— I Y  quién  es  usted  para  pretender  la  mano  de 
mi  hija  ? 

— Soy,  le  contestó  Montegranario,  un  hombre 
honrado. 
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— Pero  eso  no  basta,  le  repuso  Caro  con  reconcen- 
trada ironía.  Necesito  saber  quién  es  usted ;  su  ori- 
gen, sí,  su  origen. 

— i  Mi  origen  ? lo  traigo  de  la  República ,  ca- 
ballero. Mi  padre,  el  Teniente-coronel  Méndez,  hizo 
con  el  General  Eivás  la  carapafía  de  Venezuela  ;  pe- 
leó en  La  Puerta,  Garaarra  y  La  Victoria ;  vino  con 
Bolívar  á  Gámeza,  Vargas  y  Boyacá ;  fué  con  Sucre 
á  Pichincha,  Junín  y  Ayacncho,  y  acaba  de  morir  en 
Lima,  cubierto  de  laureles  y  cicatrices. 

— Eso  es,  exclamó  Caro  en  el  colmo  del  despecho. 
Un  hombre  oscuro,  un  TeDÍente-coronel  de  insurgen- 
tes, un  soldado  de  fortuna :  su  esposa  tuvo  que  ser 
por  fuerza  alguna  paya  del  ejército. 

— Se  equivoca  usted,  caballero,  le  replicó  Monte- 
granario  con  altivez.  Mi  madre  era  una  respetable 
matrona  de  Valencia,  asesinada  por  los  Oficiales  del 
Rey  en  la  Casa-Fuerte  de  Barcelona  ! . . . . 

Imposible  describir  la  sensación  de  Caro  al  oír  el 
nombre  de  aquel  Calvario  de  la  patria  I  . . .  Por  mu- 
cho tiempo  estuvo  aterrado,  confundido.  Los  sucesos 
de  1817  debieron  de  trasparentarse  ante  su  vista  con  su 
repugnante  deformidad.  A  ser  Caro  capaz  de  cual- 
quier sentimiento  generoso,  habría  aprovechado  la 
ocasión  para  unir  con  sus  propias  manos,  en  las  que 
apenas  estaba  oreada  tanta  sangre  inocente,  aquellos 
jóvenes  puros,  hermosos,  condenados  por  él  á  la  orfan- 
dad :  quizás  el  cielo  lo  hubiera  sonreído.  Pero,  como 
hemos  visto,  aquel  realista  era  propenso  á  lo  malo ;  y 
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así,  apenas  repuesto  de  su  emoción,  despidió  á  Monte- 
granario,  diéndole  en  tono  desabrido  : 

— Diré  á  Fabina  su  deseo  de  usted. 

Aquella  misma  noche,  Caro  y  su  hija  navegaban 
para  el  Peñón. 


Seis  meses  habían  pasado.  Aquel  Peñón  tan 
concurrido,  tan  alegre,  estaba  sombrío.  La  maleza 
crecía  en  todas  direcciones,  porque  Caro  había  despe- 
dido los  trabajadores,  á  causa  de  que  suponía  que,  al 
regresar  los  lunes  de  sus  hogares,  llevaban  para 
Fabina  cartas  ó  memorias  de  Montegranario.  En 
vano  había  luchado  durante  aquel  tiempo  por  comba- 
tir en  el  corazón  de  su  hija,  empleando  para  ello 
cuantos  medios  le  sugería  la  imaginación,  aquel  amor 
malhadado,  que  tanto  lo  desesperaba.  Fabina  perma- 
necía inflexible.  Triste,  resignada,  atendía  á  las  nece- 
sidades del  hogar  sin  dejar  escapar  un  suspiro  ni 
una  lágrima.  Todas  las  mañanas  iba  á  saludar  á  su 
padre,  y  ponía  bajo  sus  labios  su  frente  pálida  y  fría  : 
por  las  tardes  daba  un  corto  paseo,  acompañada 
de  su  única  criada,  una  mujer  de  edad,  ó  se  iba  al 
huerto  inmediato  á  indicar  á  José  María,  el  hijo  de 
la,  dueña,  la  manera  de  trasplantar  y  de  ingertar  algu- 
nos árboles. 

Un  día  la  madre  y  el  hijo  se  alejaron  del  Peñón 
á  hora  desacostumbrada.  Fabina,  que  desde  la  ventana 
de  su  alcoba  vio  partir  la  barea,  tuvo  miedo,  sin  saber 
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por  qué;  mas  las  horas  pasaban,  y  Caro,  como  Biempreí 
abstraído  en  sus  ideas,  ni  siquiera  se  acercó  á  sa  hija 
sino  llegada  yá  la  noche* 

— Fabina,  quiero  hablarte,  le  dijij. 

La  pobre  ñifla  creyó  hallar  en  el  acento  de  M 
padre  algo  amenazador,  y  tembló  como  la  sensiÜTa 
bajo  un  hálito  impuro. 

— Cuando  usted  quiera,  padre  mió,  le  repuso  ocB 
temblorosa  voz. 

La  meseta  del  Pofión  estaba  limpia  todavía^  y  i 
ella  se  dirigieron  Caro  y  Fabina. 

Un  fúnebre  crespón  cubría  el  cielo,  en  el  que  no 
se  divisaba  ni  una  estrella ;  los  vientos  tibios  del  mar 
batían  los  árboles  saturando  la  campiña  de  un  olor 
salino,  y  las  aguas,  en  tumbos  sucesivos,  se  estrellaban 
contra  el  collar  de  piedras  que  forma  la  muralla  del 
Peñón.  Ante  aquel  espectáculo  de  la  naturaleza,  Caro 
no  se  conmovió  siquiera  ;  pero  Fabina,  opresa  el  alma, 
dejó  correr  sus  lágrimas '  tanto  tiempo  contenidas, 
murmurando : 

— Madre  mía  ! 

— Sentémonos  aquí,  le  dijo  Caro,  indicándole  el 
asiento  de  piedra,  desde  donde  Fabina  solía  contem- 
plar las  crecientes  del  río  ó  las  enabarcaciones  cuando 
subían  á  la  vela. 

— Nada  ha  bastado,  continuó,  para  hacerte  desis- 
tir de  ese  loco  atnor. 

Fabina  guardó  silencio. 

— Te  he  dado  una  educación  distinguida  ;  he  tra^ 
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bajado  al  sol,  viento  y  sereno  durante  largos  afios, 
para  asegurarte  un  porvenir  dichoso  haciéndote  rica  ; 
porque  eres  muy  rica,  hija  mía.  En  cambio  de  mis 
cuidados,  de  mi.  ternura  de  siempre,  intentas  abando- 
narme ahora,  cuando  más  te  necesito,  cuando  me  eres 
indispensable,  cuando  estoy  acostumbrado  á  ti.  Yuél- 
Fe  la  vista,  Fabina,  y  repara  cómo  las  zarzas  han  inva- 
dido nuestros  campos ;  oye  el  canto  de  la  cigarra  que 
ha  reemplazado  al  de  los  trabajadores ;  la  luz  se  escon- 
de tras  esos  árboles  que  amenazan  devorar  tu  alcoba 
blanca  y  perfumada;  yo  estoy  enfermo,  acongojado, 
y  tú  misma,  hija  mía,  ya  no  eres  tú.  Desiste  de  ese 
amor  que  á  todos  nos  hace  desgraciados,  oye,  Fabina, 
soy  yo  quien  te  lo  ruega,  quien  te  Jo  pide  por  última 
vez  ! . . . . 

— Padre  mío,  repuso  la  niña  con  acento  doloroso  : 
yo  he  combatido  este  carifío  con  todas  mis  fuerzas, 
con  todos  mis  sentidos,  desde  que  comprendí  que 
Montegranario  no  lo  era  simpático  á  usted ;  pero, 
créame,  el  corazón  me  vence  y  no  puedo  olvidarlo^ 
Es  tan  bueno,  tan  noble,  tan  generoso,  que  á  pesar  mío 
se  me  impone,  y  no  puedo  desechar  su  recuerdo  que 
me  tiraniza  á  toda  hora,  cuando  riego  mis  flores, 
cuando  hago  mis  bordados,  cuando  lo  considero  á 

usted  y  hasta  cuando  me  encomiendo  á  Dios ! 

— Entonces,  Fabina,  vamonos  de  aquí.  Podemos 
establecemos  en  la  Habana  ó  en  la  Península  Española. 
El  lujo,  las  necesidadeá  de  la  vida  social,  distraerán 
tu    imaginación   enferma ;  quizá  amas     á  ese  joven 
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menos  de  lo  que  tú  misma'te  imaginas.  Ponte  á  prne- 
ba,  y  considera  que  quien  ha  hecho  viaje  sólo  para 
bnscar  una  herencia,  es  capaz  de  amar  tu  dote  más 
que  á  ti. 

— Imposible ! Montegranario  es  demasiado 

orgulloso  para  admitir  nada  que  le  vaya  de  nosotros. 
Hay  caracteres  que  se  trasparentan  en   una  mirada. 

Si  yo  lo  creyera  capaz  de  una  indignidad ah  I  sólo 

así  podría  olvidarlo ! 

— Para  conseguirlo,  hay  un  medio  más  eficaz : 
imponte  un  nuevo  cariño,  y  el  deber  y  el  honor  te 
harán   olvidar  ese  capricho  de  colegio. 

— Pero  gá  quién  podría  amar  como  á  él  ? 

— A  mí 

Fabina  no  equivocó  el  sentido   de   las   palabras,, 
porque  exclamó  llena  de  espanto  : 

— Oh !  eso  es  horrible ! . . . . 

Y  se  levantó  para  huir. 

Caro  la  retuvo  por  el  vestido  y  la  atrajo  hacia  si. 

—  Oye,  le  dijo,  el  secreto  de  tu  vida,  y  luego  que 
lo  sepas  todo,  resolverás  lo  que  quieras  :  te  dejaré  en 
libertad. 

Fabina,  pálida  y  temblorosa,  el  rostro  cubierto 
con  ambas  manos,  volvió  á  caer  sobre  el  banco 
de  piedra. 

— Esciichame  bien  y  no  me  interrumpas.  Yo  no 
soy  tu  padre,  Fabina,  pues  ni  siquiera  he  nacido  en 
tu  patria.  Soldado  del  Eey  d^sde  los  principios  de  la 
revolución,  hice  la  campafia  de  Venezuela  hasta  1817. 


L  .. 
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En  el  asalto  dado  por  nuestras  tropas  á  la  Casa-Fnerte 
de  Barcelona,  los  oficiales  se  cebaron  en  las  indefen- 
sas mujeres,  y  hnbe  de  recurrir  en  auxiUo  de  dlaa 
por  mandato  de  mis  jefes.  lina  sefiora,  joven  y  bella 
todavía,  traspasado  el  pecho  á  pufialadas,  se  arrastra 
hasta  mí  y  me  hizo  la  entrega  4e  su  hija.  Yo  le  juré 
salvarte  y  educarte  con  las  consideraciones  debidas  á 
tu  rango  y  tu  desgracia,  haciendo  en  el  templo  dé 
Dios  y  en  presencia  de  aquel  cadáver  palpitante  el 
voto  de  casarme  contigo  luego  que  tuvieras  la  edad. 
Por  eso  abandoné  la  carrera  de  las  armas,  que  tanto 
me  sonreía  y  en  la  cual  hubiera  alcanzado  las  más 
altas  distinciones,  por  esta  vida  humilde,  laboriosa,  á 
ti  entera  consagrada,  esperando  el  día  de  las  revelacio- 
.nes  que  acaba  de  llegar  por  fin. 

— Pobre  madre  mía  !  exclamó  Fabina,  cayendo 
de  [rodillas,  anegada  en  lágrimas.  Perdón  !  perdón  ! 
pero  no  puedo  amarlo. 

— Considera,  le  dijo  Caro,  que  eres  mi  prometida 
ante  Dios  y  ante  tu  madre Por  otra  parte,  conti- 
nuó después  de  una  ligera  pausa,  Montegranario 
puede  ser  tu  hermano :  su  madre  fué  asesinada  en 
aquella  ocasión  fatal. 

— Oh,  nó !  repuso  Fabina,  retorciémlose  los 
brazos  en  su  dolor.  Me  lo  hubiera  dicho  mi  corazón, 
lo  hubiera  sentido  mi  alma.  Tengo  recuerdos  vagos 
de  mi  madre,  de  usted  cuando  me  desperté  abrazada 
á  una  de  sus  rodillas,  y  no  hago  memoria  de  Monte- 
granario, á  quien  estoy  segura  do  no  haber  visto  sino 
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en  el  colegio  de  su  tía.  Pero  de  todos  modos,  aclare- 
mos el  misterio,  7  si  no  resulta  ser  lo  que  usted  sapo- 
ne,  sea  generoso,  haga  dichosos  á  dos  huérfanos,  j 
déjeme  amarlo  á  usted  como  padre,  como  al  mejor  de 
I06  padres,  puesto  que,  sin  serlo,  ha  cumplido  conmigo 
las  obligaciones  de  tal ... . 

Y  arrastrándose  hasta  el  sitio  donde  estaba  Caro, 
se  abrazó  á  sus  rodillas  en  actitud  suplicante,  sollo- 
zando, transida  de  dolor. ... 

Oaro  sintió  un  estremecimiento  en  su  corazón  y  una 
crispatura  en  todo  su  ser.  La  levantó  7  la  puso  sobre  sus 
rodillas ;  la  rodeó  el  cuello  y  la  cintura  con  sus  brazos, 
y  estampo  en  su  frente  virginal  un  ósculo  impuro. 
A  aquel  fuego,  Fabina  volvió  en  sí  y  comprendió  que 
el  deseo  hacía  estragos  en  su  padre ;  quiso  gritar  y  le 
faltó  la  voz.  Oaro  entretanto,  los  ojos  dilatados,  secos 
los  labios,  jadeante  la  respiración,  carbonizada  la 
sangre,  már^  estrechaba  á  su  hija  sofocándola  á  besos  y 
caricias.  Fabina  se  defendía  en  aquella  lucha  desigual : 
un  momento  más,  y  la  virtud  hubiera  sucumbido ; 
pero,  Dios  mío,  tá  estás  en  los  cielos  para  mirarlo 
todo,  y  para  no  permitir  que  el   vicio  manche  á  tus 

vírgenes    purísimas ! Fabina  clama  á  ti  en  su 

angustioso  trance . . .  •  protégela,  Señor  ;  no  la  dejes 
sucumbir ! 

Una  luz  amarillenta  que  llenó  el  espacio  y  un 
trueno  sordo  que  sacudió  la  tierra,  paralizaron  en 
Caro  todo  movimiento ;  y  Fabina,  como  empujada  por 
invisible  mano,  rodó  hasta  el  borde  del  Peñón. 


140  £L   PEÑÓN  DB  CABO. 

Caro  filé  el  primero  en  reponerse ;  amenazó  al  cielo 
con  una  frenética  mirada,  y  corrió  hacia  8a  hija.  Fabina 
creyó  percibir  entre  los  pliegues  del  viento  la  voz  de 
BU  madre,  que  le  decía  : 

-^Sálva  tu  virtud  ! 

Y  yá  casi  al  alcance  de  Caro,  se  lanzó  al  abismo, 
murmurando : 

— Piedad  para  él ! 

Una  como  sombra  vaporosa  flotó  ligera  en  el 
vacío ;  después  se  oyó  un  ruido  semejante  al  que 
produce  la  caída  de  un  cuerpo  en  el  agua,  y  en 
seguida  todo  quedó  sumergido  en  pavoroso  silencio  ! . . 
Caro,  al  borde  del  Peñón,  como  petrificado,  creyó 
oír  el  golpe  de  un  remo  cuando  quiebra  las  aguas,  y  des- 
cubrir la  argentada  estela  que  deja  un  barco  al  ale- 
jarse ! 

Todas  las  noches  á  la  misma  hora  iba  Caro  al 

borde  del  Peñón,  y  principiaba  por  llamar  muy  quedo  á 

Fabina ;  después  prorrumpía  en   desaforados  gritos : 

— Miserable  !   nunca  será  tuya,   porque  la  tengo 

en  un  palacio  encantado ¿  Quieres  mis  riquezas  ?.... 

Vén  por  ellas ! .  • . .  Pelearemos  mano  á  mano  ;  des- 
pués al  arma  blanca.  Yén,  que  quiero  pelear ! . . . . 
Vén  á  pelear ! . . . . 

Y  el  fin  de  este  monólogo  era  una  estrepitosa 
carcajada: — Estaba  loco. 

TTna  noche,  en  traje  de  etiqueta,  fué  más  tem- 
prano que  nunca  al  Peñón :  iba  á  baile  al  Palacio  de 
las  Aguas!  Después  de  muchas  cortesías,  paseos, 
sonrisas,  cuchicheos,  etc.,  se  paró  de  súbito  y  estuvo 
largo    tiempo    silencioso    y    sombrío.     Dirigióse   al 
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borde  del  abismo  donde  quiso  detener  á  Fabina; 
midió  de  una  mirada  la  distancia  que  lo  separaba  del 
río,  y  se  precipitó  en  él  murmurando  : 

— He  tardado  mucho ! 

¿Iba  al  baile,  ó  era  que  había  recobrado  el  sentido 
y  que  renunciaba  voluntariamente  á  la  vida  ?. . . . 

Sólo  sé  que  las  aguas  se  abrieron  y  se  volvieron 
á  juntar,  describiendo  multitud  de  círculos  que  se 
fueron  ensanchando  y  perdiendo  en  la  superficie  del 
río!.... 


Un  año  había  corrido.  Fabina  con  Montegra- 
nario  volvió  al  Peñón  do  Caro  á  cumplir  un  sagrado 
deber ! . . . 

Al  desembarcar  en  el  puerto,  formado  por  un 
recodo  de  la  parte  abajo,  José  María,  que  los  acompa- 
ñaba, exclamó  con  sencillez : 

—Señorita,  aquí  fué  donde  vine  á  ocultarme  en 
la  canoa  después  de  que  dejé  á  mi  madre  en  la  ladera : 
por  eso  pude  salvarla  á  usted ! . . . . 

Fabina,  enternecida,  le  tendió  su  mano,  que  el 
campesino  besó  respetuosamente. 

Hermosa  recompensa  á  su  adhesión  desinteresada, 
y ....  j  por  qué  no  decirlo  ?  á  su  amor  humilde,  oculto, 
resignado :  amor  que  nadie  analiza  ni  define,  porque 
lo  creen  imposible  ó  demasiado  bajo  ;  como  si  las 
inclinaciones  del  alma  pudieran  medirse  por  las  con- 
veniencias sociales ;  como  si  el  amor  no  fuera  una 
,  chispa  divina  que  prende    también    en  el   corazón 
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plebeyo ;  como  si  no  f  aera,  en  fin,  el  resaltado  de  nna 
mirada,  de  un  movimiento  de  cabeza,  de  una  Bonrisar,^ 
á  cuyo  influjo  todos  estamos  sujetos !  Amor  sublime, 
por  lo  mismo  que  no  se  declara  y  que  muere  sin  es- 
peranza ! . . . . 

Las  zarzas  y  los  espinos  se  habían  repartido  aquel 
campo  antes  verdo  y  florido.  Fabina  tuvo  mucho 
trabajo  para  llegar  al  hogar ;  para  ir  al  Peñón  y 
para  arrodillarse  en  aquellos  sitios  sagrados,  llenos 
para  ella  de  tan  contradictorios  recuerdos ! . .  •  •  Oró 
largo  tiempo  con  fervor.  Recordó  á  su  madre  mártir ; 
á  su  protector,  con  olvido  de  la  manera  triste  como 
se  habían  separado ;  regó  con  lágrimas  aquellos  luga- 
res en  donde  habían  corrido  serenos  y  plácidos  los 
días  de  su  niñez;  besó  la  tierra  y  se  alejó  despacio 
y  para  siempre  de  aquel  Peñón  solitario,  abrigo  luego 
de  bandidos  y  reptiles ! . . . . 

Montegranario,  que  por  respeto  se  había  apartado 
de  su  prometida  para  dejarla  cumplir  cen  su  tributo 
filial,  se  distraía,  entre  tanto,  en  saltar  por  encima  de 
las  piedras  que  forman  la  muralla  del  Peñón,  y  descu- 
brió el  cuadrado  saliente,  medio  oculto  por  las  enreda- 
deras silvestres.  Se  puso  á  descifrar  aquellos  números 
y  letras  enigmáticos,  mas  sólo  halló  que  el  1  y  el  8 
podían  corresponder  á  una  fecha  de  mes  ó  de  afío  ;  la 
letra  F  á  Fabina  (también  á  Fabián),  y  la  A,  E,  O,  O, 
al  apellido  CARO. 

Fabina,  de  regreso  á  Mompox,  trocó  su  vestido 
de  luto  por  el  velo  y  la  corona  de  novia.  Vivo  ó 
muerto  su  padre,  iba  á  cambiar  de  estado  y  de  nom- 
bre ;  á  unir  su  suerte  á  la  del  hombre  amado  ;  á  perte-        j^ 
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neoerle ! . . . .  Los  derechos  se  trocaban  :  así  lo  ha 
dispuesto  la  sociedad. 

Antes  de  la  ceremonia,  Fabina  se  arrodilló  á  los 
pies  de  la  señora  García,  la  qae  darantc  un  afío  la 
había  amparado  en  su  orfandad ;  la  generosa  matro- 
na de  Jesús  del  Monte,  á  donde  la  condnjo  José  Ma- 
ría después  de  ia  noche  triste,  guiado  por  el  renom- 
bre  de  piadosa  de  que  gozaba  en  toda  la  comarca  ;  la 
que  no  quiso  abandonarla,  en  fin,  hasta  que  la  vio 
feliz!.... 

— ^Noble  señora,  le  dijo,  bendígame  usted  en 
nombre  de  mi  madre ! . . . 


Cerremos  esta  narración  fidedigna,  con  la  siguien- 
te reflexión : 

Montegranarío  no  era  hermano  de  Fabina.  Tenía 
la  prueba  de  este  hecho  la  directora  del  colegio,  quien 
dio  su  consentimiento  para  el  matrimonio.  ¿  Era  ellai 
pues,  madre  de  Montegranarío  ?  i  £ra  simplemente  su 
tía,  la  que  cuidó  de  su  niñez,  después  de  asesinada 
su  hermana  en  la  Casa-Fuerte  de  Barcelona?  £n 
cualquiera  de  esas  dos  situaciones,  i  fué  ella  alguna  de 
las  tres  señoras  que  salvaron  la  vida  en  aquel  sitio 
maldito  ? . . . 

La  Historia  no  es  la  Inquisición,  y  el  que  la  escri- 
be, no  tiene  derecho  para  descorrer  el  velo  que  oculta 
miserias  íntimas!.... 

Alma  santificada  por  el  dolor expiación  de 

una  falta   que  no  es  tuja!....  La  expatriación,  las 
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privaciones,  el  culto  de  la  enseñanza,  la  austeridad  de 
las  costumbres,  la  ausencia  de  la  familia,  oh ! . . . .  si 
fuiste  desgraciada,  y  todo  eso  no  te  ha  redimido,  que, 
á  lo  menos  como  una  compensación,  el  cielo  á  manos 
llenas  derrame  la  felicidad  sobre  tus  hijos ! 


^^ 


» •  • ' 
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EL  CANÓNIGO  MACENET. 


Brion  ;  Montilla,  tras  su  arribo  á  Sabanilla,  escri* 
bieron  á  Córdoba  para  que  bajara  pronto,  con  el  fin 
de  abrir  la  campafla  sobre  el  litoral. 

El  presbítero  Santiago  Paérez  Macenet,  vencien* 
do  riesgos  inauditos,  faé  el  encargado  de  condacir  los 
pliegos  al  primer  destacamento  patriota  que  se  hallaba 
en  PintOy  sobre  la  boca  de  Tacaloa. 

El  sefior  Restrepo  llama  al  doctor  Macenet,  Fran- 
ciscoy  así  como  Tacalva  á. Tacaloa. 

Estos  errores  de  nombres  de  lugares  y  personas 
son  mny  frecuentes  aun  en  los  mejores  autores. 

El  sefior  Larrazábal  observa  que  el  mismo  Kes- 
trepo  escribe  Aguin  por  Aoquín  (Quijano  Otero  dice 
Aquín)^  puerto  de  donde  zarpó  la  escuadra  del  Liber- 
tador en  Marzo  de  1816 ;  y  que  Baralt  dice  que  Ma- 
rino fijó  su  cuartel  general  en  la  Cantaura^  cuando 
no  fué  sino  en  las  Sábanas  de  Cautaro. 

Aunqutí  estas  correcciones,  agrega,  tienen  poca 
importancia,  es  conveniente  hacerlas  para  la  exactitud 
de  la  historia. 

VOL.   I.  10 


146  EL  CANÓNIGO  MACBNBT. 

Nosotros  tenemos  á  la  vista  el  expediente  original 
formado  por  el  Canónigo  Macenet,  para  comprobar 
sus  servicios  en  los  empleos  que  ejerció  durante  su 
vida ;  comprobado  todo  con  los  despachos  del  Liberta- 
dor y  del  General  Santander,  y  con  espléndidas  cer- 
tificaciones de  Montilla,  Rienx,  Córdoba,  la  Munici- 
palidad de  Santa-Marta,  varios  Obispos,  Provisores  y 
autoridades  subalternas,  tanto  del  orden  politice  como 
del  eclesiástico ;  y  ya  que  el  señor  Groot,  en  su  Historia 
JSclesiástica  y  Civil  de  la  Nueva  Granada,  ni  siquiera 
hace  mención  del  doctor  Macenet,  no  obstante  el 
principal  carácter  de  su  obra,  hagámoslo  nosotros 
para  que  no  se  pierda  para  la  Patria  la  memoria  de  sus 
buenos  servidores. 


Santiago  Pabrbz  Macenet  nació  en  Santa--Marta 
el  día  23  de  Diciembre  de  1778. 

Hizo  sus  estudios  en  el  Colegio  Seminario  de 
aquella  ciudad,  y  se  ordenó  de  Presbítero  en  3  de  Julio 
de  1803.  Al  siguiente  año  fué  nombrado  Sacristán 
Mayor  de  la  iglesia  parroquial  do  Valle-Dnpar,  con  li- 
cencia de  confesión.  En  1805  sirvió  interinamente  el 
curato  de  las  Doctrinas  de  Bonda  y  Masinga,  y  en  1806 
obtuvo  dicho  curato  en  propiedad.  En  1810  se  opuso 
al  de  la  Catedral  de  la  Diócesis  (por  concurso),  y  lo  ob- 
tuvo sin  contradicción.  A  principios  de  1811,  el  Go- 
bierno español  le  siguió  causa  por  patriota,  y  lo  redujo 
á  prisión  en  el  Seminario,  de  donde  lo  trasladaron,  p&ra 


> 


SL  CANÓNIGO  HACENET.  147 

mayor  Begiiri4ad,  á  la  cárcel  pública ;  después  á  la  gO; 
leta  de  guerra  Junta  de  Sevilla^  y  últimamente  á  la 
fortaleza  del  Morro,  con  un  par  de  grillos.  En  Marzo 
de  181é  se  fugó  con  otros  companeros,  con  extraordina- 
rio riesgo  de  la  vida,  y  recaló  á  Cartagena ;  el  Gobierr 
no  de  Santa-Marta,  indignado,  le  confiscó  todos  siis 
bienes,  qtie  eran  cuantiosos,  dice  la  certificación  del 
Ayuntamiento  de  dicha  ciudad.  En  él  mismo  año  fué 
nombrado  Capellán  de  la  División  del  Coronel  Caraba- 
lio,  y  estuvo  en  campaña  con  él  hasta  la  aproximación 
de  Morillo  á  Cartagena,  época  en  que  recibió  la  orden  de 
replegarse  á  la  plaza.  Sufrió  todo  el  sitio  sirviendo  en  la 
Proveeduría  y  ejerciendo  su  ministerio  en  los  fuertes 
de  la  muralla.  En  la  emigración  f  aé  apresado  su  buque, 
y  habiendo  recalado  á  Porto-Belo,  se  escapó  del  puerto, 
tomando  como  peregrino  el  camino  de  Granada,  donde 
fué  reconocido  y  enviado   preso  á  Cartago.   En  esta 
ciudad  lo  tuvieron  diez  meses;  de  ahí  lo  enviaron  á 
Panamá,  y  de  aquí  á  Cartagena,  en  cuyas  cárceles  per- 
maneció con  grillos  hasta  1817.  A  fines  de  este  afío, 
en  atención  vista  al  deterioro  de  su  salud,  lo   confina- 
ron á  San  Juan  Nepomuceno,  de  donde  se  fugó  para  Sa- 
banilla en  1820,  cuando  supo  la  llegada  á  aquel  puerto 
de  Brion  y  Montilla  con  la  escuadra. 

Yá  sabemos  la  peligrosísima  comisión  que  desempe* 
ñó  cerca  de  Córdoba,  estando  todo  el  río  en  poder  de  los 
españoles,  y  los  inmensos  beneficios  que  de  ella  se  deri- 
varon. Después  fué  destinado  á  la  columna  del  Coronel 
Carroño  como  Capellán,  y  vino  con  ella  á  la  Ciénaga  y 
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Santa-Marta,  donde  permaneció  postrado  de  las  piernas, 
á  cansa  de  sns  anteriores  prisiones.  El  Gobierno  qniso 
recompensar  sns  servicios,  y  lo  nombró  en  19  de  Agosto 
de  1825  para  la  Ohantría  de  la  iglesia  de  Panamá,  pnésto 
qne  no  aceptó,  probablemente  por  sus  males.  Desde 
1821  hasta  1839  fué,  casi  sin  interrnpción,  elector  por  el 
primer  Cantón,  y  electo  Diputado  al  Congreso  en  va- 
rios períodos,  nunca  aoeptó,  quizá  por  lo  mismo  que  no 
pudo  ir  á  Panamá.  En  1831  le  confirieron  la  Canongia 
penitenciaria  de  la  iglesia  Catedral  de  Santa-Marta, 
después  de  haber  desempeñado  los  puestos  de  Juez 
hacedor  de  diezmos  de  la  mitra,  Promotor  fiscal  ecle- 
siástico y  Defensor  de  obraa  pias. 

Desde  1835  se  retiró  al  Colegio  Seminario  con  el 
nombramiento  de  Rector  de  él,  donde  vivió  humilde- 
mente haciendo  clases  de  latinidad,  historia  sagrada  y 
teología  dogmática,  hasta  el  día  21  de  Enero  de  1846, 
en  que,  como  dijo  su  orador  fúnebre,  "  su  alma  gran- 
de volvió  al  seno  de  Dios." 


UN  ORDENANZA  INFAME. 


■      •  #  • 


No  hay  qaien  ignore  en  América  que  Córdoba 
atravesó  con  su  espada  á  un  ordenanza. 

— ¡  Cruel ! dicen  los  unos. 

— ¡  Bárbaro ! dicen  los  otros. 

Y  los  que  blasonan  de  conocer  los  motivos  por  los 
cuales  el  héroe  de  Ayacucho  cometió  aquel  homicidio, 
repiten : 

— ¡  Presuntuoso ! . . . . 

Esos  motivos,  que  consigna  la  leyenda  vulgar,  son 
los  siguientes : 

Córdoba,  que  tenía  confianza  y  demasiado  concepto 
de  sí  mismo,  un  día,  vestido  de  riguroso  uniforme, 
miróse  al  espejo  y  exclamó  con  orgullo : 

— Joven,  buen  mozo,  valiente,  rico,  amado  de  las 
mujeres,  Córdoba,  i  qué  te  falta  ? 

— Juicio,  mi  General,  le  contestó  el  ordenanza  que 
se  mantenía  á  poca  distancia  de  él. 

T  el  guerrero,  por  eso  no  más,  desenvainó  la  es- 
pada, y  lo  pasó  de  parte  á  parte. 
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En  el  hecho  estamos  de  acuerdo;  pero  veamos 
ahora  la  causa  que  indujo  á  Córdoba  á  cometer  aque- 
lla muerte,  en  ésta,  sí,  Leyenda  histórica. 


Con  las  fuerzas  que  bajaron  por  el  río  Cauca  des- 
pués de  la  acción  de  "  Chorros-Blancos,"  en  Antioquia, 
iba  una  voluntaria. 

Dicen  que  había  perdido  á  su  marido  en  aquel 
combate,  y  que  Córdoba,  no  obstante,  lo  hacía  aparecer 
como  presente  en  las  listas  de  revista. 

Y  fue  que  se  valió  de  este  medio  para  darle  una 
ración,  porque  la  viuda  no  había  querido  regresar  á 
Medellín. 

i  Había  motivos  para  ello  ? 

No  lo  sabemos ! 

Pero  Misericordia,  su  hija,  á  la  sazón  de  ocho 
años,  se  parecía  tanto  al  General  Córdoba,  y  gas- 
taba éste  con  ella  tales  extremos,  que  en  el  batallón 
Antioquiay  entre  los  oficiales  y  entre  los  individuos  de 
tropa,  no  faltaban  cuchicheos. 

Quién  decía  que  el  cabo  Uribe,  muerto  en  Chorros- 
Blancos,  ni  siquiera  había  conocido  á  la  viuda ;  quién, 
que  era  simplemente  camarada  de  ella ;  en  fin,  todos 
concluían  por  que  aquella  mujer  guardaba  algún  se- 
creto. 

Dicen  que  la  mies  brota  lo  mismo  en  el  estiércol 
qne  en  la  almáciga  guardada!. ... 
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Como  es  sabido,  después  de  Tenerife,  Córdoba  ocii- 
pó  á  Barranca- Vieja,  en  donde  se  detuvo,  después  de 
apresar  la  artillería  enemiga,  más  tiempo  del  necesario. 

I  Cuál  fué  la  causa  de  semejante  demora? 

Misericordia  era  huérfana  otra  vez ! . . . . 

— Fidel,  le  dijo  Córdoba  á  su  ordenanza,  con  en- 
ternecimiento :  esa  nifia  queda  sola  en  el  mundo:  am* 
párala,  y  sé  tu  su  padre  desde  hoy. 

— Muy  bien,  Coronel,*le  repuso  el  ordenanza. 

Y  era  de  ver  aquellas  atenciones. 

Misericordia,  como  Za  Hija  del  HegimientOj  ves- 
tía uniforme  de  cantinera ;  sólo  que  llevaba  los  galones 
de  cabo  1.°  y  que  pasaba  revista  de  presente  con  el 
nombre  de  su  padre. 

Fidel  y  Misericordia  andaban  solos  por  todas  par- 
tes. Rivalizaban  en  atenciones  y  cuidados  para  con  el 
Coronel.  En  Barranquilla,  en  las  Sabanas  de  Oorpzal, 
durante  el  sitio  de  Cartagena,  en  Pichincha,  en  Junín, 

en  Ayacucho ! . . . . 

Después  de  la  ocupación  del  Alto-Perú  y  de  los 
acontecimientos  del  afio  de  1825,  Córdoba,  General  d^ 
División  yá,  paró  mientes  en  la  falsa  posición  en  que 
se  hallaba  colocado,  á  causa  de  llevar  consigo  á  todas 
partes  una  joven  de  quince  años,  á  quien  los  unos 
reputaban  como  allegada  por  la  sangre,  y  los  otros  como 
allegada  por  el  amor ! 

Y  resolvió  llevarla  á  La  Paz,  y  colocarla  en  un 
convento  de  monjas,  en  donde  educaban  señoritas. 

El  viaje,  aunque  con  el  beneplácito  del  Gran.Ma- 
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riscal,  f  aé  heeho  con  algún  misterio,  de  tal  modo, 
qne  la  ausencia  de  Córdoba  ni  siquiera  se  hizo  constar 
en  la  orden  general. 

£n  el  tránsito,  el  héroe  se  adelantaba  de  ordinario 
para  alejar  toda  sospecha ;  porque  á  los  quince  años, 
casi  no  se  concibe  en  las  mujeres  una  inocencia 
purísima,  máxime  si  han  tenido  la  escuela  de  los  cam- 
pamentos y  la  sociedad  de  los  soldados.  Pero  Miseri- 
cordia era  inocente  como  una  alondra.  Córdoba,  ya  se 
sabe,  era  hombre  de  pocas  intimidades,  adusto,  temido ; 
y  su  tolda  de  campaña  ó  su  casa  particular,  pues  que 
en  toda  población  siempre  la  montaba,  no  eran  para  el 
acceso  de  quienes  lo  querían.  La  nifia  andaba  sólo  con 
el  ordenanza,  y  éste  la  cuidaba  como  á  una  hija.    . 

.  Y  para  el  caso  de  que  se  nos  pidan  pruebas  de  la 
inocencia  y  candor  de  aquella  niña,  allá  van  las  si- 
guientes : 

Durante  el  sitio  de  Cartagena,  Córdoba  con  su 
batallón  apoyaba  la  artillería  que  hacía  fuego  sobre  la 
ciudad  desde  la  Popa.  Montilla,  General  en  jefe,  ren- 
dido por  el  insomnio  y  la  fatiga,  llegó  una  mañana  al 
cuartel  del  jefe  antioqueño,  y  quiso  descansar. 

— ^Misericordia,  le  dijo,  sácame  las  canas  de  la 
cabeza,  y  por  cada  una  ofrezco  darte  un  caramelo. 

La  niña  se  dio  á  la  tarea  y  á  poco  Montilla  se 
durmió. 

Aquello  fué  motivo  para  un  arreglo  de  cuentas  de 
nunca  acabar.  Montilla  siempre  estaba  adeudado,  se- 
gún ella. 
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Después  de  Ajacacho,  Monet  se  hallaba  prisione- 
ro. La  liifía,  que  lo  habia  visto  departir  con  Córdoba 
antas"  de  la  batalla,  le  llevó  nna  taza  de  café. 

— Tómela  usted,  señor  General,  le  dijo. 

— j  Y  quién  es  usted,  que  tanto  se  interesa  por 
mí  ?  la  interrogó  el  fiero  castellano,  picado  entre  la 
gratitud  j  la  curiosidad. 

— Yo  soy  la  cantincnt  del  General  Córdoba,  le 
repaso  la  joven  con  la  más  dulce  inocencia. 

En  Chuquisaca,  una  mafiana.  Misericordia  se  acer^ 
có  á  Córdoba,  algo  enfadada,  y  le  dijo  : 

— El  Gran  Mariscal  te  ama  mucho,  y  tú  no  eres 
hombre  para  mandarme  donde  él  á  que  me  abrace 
y  que  me  bese. 

Yá  sabemos  que  Bolívar  llamaba  á  Sucre  impéca- 
dor.  Acogió  éste  á  la  niña,  en  quien  antes  había  repara- 
do con  paternal  cariño,  y  la  besó  en  los  ojos  y  en  la 
frente. 


Iban  á  llegar  á  La  Paz. 

Córdoba,  que  tenía  casa  preparada,  se  detuvo  en 
una  posada  é  hizo  adelantar  á  Fidel  y  á  Misericordia. 

A  la  mañana  siguiente  llegó  muy  temprano,  y  con 
la  impaciencia  de  su  carácter,  pidió  sus  prendas  de  pa- 
rada. * 

Puesto  de  riguroso  uniforme,  mirábase  al  espejo. 

— j  Y  la  niña  ?  preguntó. 

*  Yá  se  88 be  lo  rumboso  que  era  Córdoba. 
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El  ordenanza  guardó  silencio ! 

— Quiero  verla  antes  de  hablar  con  las  hermanas 
Mercedarias. 

Fidel  no  se  movió ! 

— { Por  desgracia,  ha  enfermado  Misericordia  t 

£1  mismo  silencio. 

Córdoba,  con  nn  principio  de  disgusto,  reparó  en 
su  ordenanza,  y  lo  halló  pálido  y  trémulo  I 

Cerró  instintivamente  la  pnerta  de  ía  alcoba  qne 
daba  salida  á  la  sala. 

— j Y  bien?   ... 

— General ! . . . .  General  1 . . . .  exclamó  una  voz 
qne  parecía  salir  de  lo  profundo. 

Córdoba  corrió ! La  pobre  nifía  lo  tendió  los 

brazos ! 

— Me  hizo  beber  aguardiente  I . . .  •  le  dijo. 

T  cayó  desmayada ! 

Loco,  ciego  de  furor,  el  León  de  los  combates  ru- 
gió de  tal  modo,  que  hasta  los  elementos  parecieron  es-, 
tremecerse!   Aquello  era  la  conmovedora  odisea  de 

los  dolores  infinitos  1 Volvió  á  mirar  á  todos  lados 

y  se  halló  con  sn  ordenanza  de  rodillas,  pidiéndole 
misericordia  ! 

A  tal  nombre,  lo  que  el  héroe  tomó  por  una  pro- 
fanación y  un  insulto,  tiró  de  la  espada  y . . .  sin  mise- 
ricordia lo  atravesó  por  el  corazón ! . . . . 


Si  hubiera  de  seguirse  un  juicio  moral  á  la  memo- 
ria del  General  Córdoba  por  este  hecho,  yo  apelaría 
á  los  padres  de  familia  I 


COSAS  DE  SUCRE ! 


-<>-4^V*- 


Es  bien  sabido  qno  el  General  O'Leary  y  el 
Coronel  lUingrott  eran  paisanos  j  que  se  amaban. 
Prnébanlo,  si  nó,  el  22  de  Mayo  de  1S28  y  los  combates 
navales  en  los  días  23  y  24  contra  los  buques  de  Quise, 
Almirante  del  Perú ;  pero  si  se  quiere  una  prueba 
más  acentuada  todavía,  allá  va  un  párrafo  de  carta,  de 
tantas  otras  como  se  han  escapado  al  compilador  de  docu- 
mentos para  las  Memorias  del  ilustre  General  O'Leary. 

Illingrott,  y  vaya  esto  como  paréntesis,  había  sido 
f  sometido  á  juicio  con  motivo  do  la  capitulación  que 

celebró  el  13  de  Enero  de  1829,  siendo  Prefecto  de 
Guayaquil,  con  José  Beterín,  agente  de  Lámar. 
O'Leary,  que  sabía  la  inocencia  de  su  amigo,  le  escri- 
bía frecuentemente  para  consolarlo  en  su  desgracia  ; 
y  hombro  de  talento,  al  fin,  amenizaba  sus  cartas  con 
sabor  propio  para  producir  alguna  distracción  en 
aquella  alma  atribulada. 

De  la  carta  á  que  hemos  hecho  referencia, 
tomamos  lo  que  hace  relación  á  nuestro  objeto. 

"  Ayer  (14  de  Febrero  de  1829),  un  sargento  del, 
batallón  liifies    puso  monstruosa  á  golpes    á  una 


156  COSAS  DE  SÜCBE  ! 

voluntaria  :  entiendo  que  ésta  le  pertenece,  y  como 
que  le  habrá  jugado  alguna  mala  partida. 

"  Así  y  todo,  la  india  se  quitó  de  ruidos  y  se  diri- 
gió á  donde  el  Gran  Mariscal.  Sucre  la  recibió  con  su 
dulzura  ingénita. 

— "  General  le  dijo:  yo  vengo  con  usted  desde  Pi- 
chincba.  Yea  usted  cómo  me  ha  puesto  uno  de  sus 
soldados. 

— "¿Quién  te  ha  maltratado  así?  le  repuso  el  héroe. 

— "  El  Sai'gento  Juan  Antonio  Uribe. 

— "  Qae  lo  traigan  aquí  en  seguida,  exclamó  con 
i¿ftible  desagrado. 

"  Poco  después  se  presentó  un  Ayudante  con  el 
Sargento  en  cuestión. 

— "  I  Por  qué  ha  maltratado  usted  á  esta  mujer  ? 
le  interrogó  Sucre. 

— "  General,  es  mi  comprometida,  y  me  ha  sido 
infiel  con  el  teniente  Lizarazo ! 

"  No  era  decoroso  entrar  en  las  investigaciones !.. 

"  Habían  tocado  yá  Ja  orden  generalísima. 

— "  O'Leary,  me  dijo  el  Gran  Mariscal :  Dict3 
usted  un  artículo  adicional  á  la  orden,  dando  de  baja 
en  el  ejército  al  teniente  Lizarazo. 

"  Luego  se  volvió  hacia  Uribe : 

— "  Mí  Sargento,  yo  no  sé  qué   aconsejarle  con 

respecto  á  la  mujer  que  le  ha  sido  infiel :  Usted  sabrá 

lo  que  hace !  Preséntese  arrestado  en  el   Principal 

por  quince  días,  y  no  olvide  que  hay  un   proverbio 

árabe  que  dice : 

"-á  la  mujer  no  se  le  dele  pegar  ni  con  una  flor  J^ 


CASTILLO    RADA. 


A  Hicardo  Núflez. 


Dicen  los  señores  Scarpetta  y  Vergara  en  sa 
Diccionario  Biográfico  de  loa  ca/mpeoned  de  la  líber- 
iad  de  Nuefoa  Granada^  Venezuela,  Ecuador  y  Pe- 
ró" — que  "el  sefíor  Castillo  se  ocultó  á  la  llegada  de 
Morillo  á  Bogotá,  y  que  después  de  rail  penalidades 
(las  consiguientes  á  tres  años  en  escondrijo)  lució  de 
nuevo  para  él  la  luz  do  la  libertad  con  el  triunfo  de 
Boy  acá  en  1819  ;  "—y  el  señor  Franco  en  sus  "  Ras- 
gos hiogr&ficos  de  los  proceres  y  mártires  de  la  Inde- 
pendencia,^^-^c^q,  "perdida  la  República  á  conse- 
cuencia de  los  desgraciados  sucesos  del  Sur  y  de  la 
llegada  de  Morillo  al  país,  Castillo  anduvo  prófugo  de 
monte  en  monte  por  algunos  meses,  hasta  que,  vuelto 
á  Bogotá  de  incógnito,  fué  reducido  á  prisión  y  sen- 
tenciado á  sufrir  la  pena  capital,  salvándose  del  su- 
plicio, según  queda  expuesto,  merced  á  las  simpatías 
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qae  la  sociedad  le  profesaba  y  á  la  rara  magnanimidad 
de  Tolrá  ; "  que-  -"  vuelto  á  esconder  después  de 
libertado,  permaneció  oculto  hasta  tanto  que  los  so- 
berbios vencedores  de  Boyacá  libertaron  de  los  viles 
tiranos  el  suelo  que  habían  sembrado  de  cadáveres 
Morillo,  En  rile  y  el  cobarde  Sámano." 

Este  error  ha  sido  anotado  por  el  sefior  Corrales, 
dado  también  al  estudio  de  la  historia  patria,  en  la 
carta  que  dirigió  al  Director  de  M  Porvenir  de  Car- 
tagena, con  fecha  18  de  Abril  de  1880. 

Al  hacer  yo  las  explicaciones  que  anteceden,  en- 
tiéndase bien  que  es  sólo   porque  mi  Leyenda  Casti- 
llo Sada  se  refiere  precisamente  á  la  época   trascu- 
rrida de  1816  á  1819. 

La  verdad  histórica  es  que  Tolrá,  después  de  una 
conferencia  con  el  señor  Castillo  en  el  mismo  calabo- 
zo en  donde  éste  estaba,  le  conmutó  la  pena  de  muer- 
te por  la  de  presidio  en  Omoa  ; — "  que^  escoltado  en 
unión  de  otros  patriotas,  salió  de  esta  Capital  (Bogotá) 
para  aquel  punto,  y  que  para  tentar  el  medio  de  pro- 
porcionarles una  muerte  lenta  y  dolorosa,  no  los  con- 
dujeron directamente  á  Cartagena,  sino  por  el  Quindío 
á  Cartago,  y  do  esta  ciudad  al  Chocó,  por  caminos 
practicados  sólo  de  las  fieras.  El  señor  Castillo,  con  sus 
compañeros  de  infortunio,  se  embarcó  por  el  Pacífico 
con  dirección  á  Panamá;  luego  se  le  llevó  á  Portobelo, 
y  de  este  punto  fué  conducido  á  Cartagena,  donde 
permaneció  por  mucho  tiempo,  debido á  la  circunstan- 
'S  a  de  que  el  Gobernador  de  Panamá  se  determinó  ^  á 
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no  cumplir  la  consigna  de  enviarlo  al  presidio  de 
Omoa,  y  ponerlo  á  las  órdenes  del  Capitán  general 
don  Francisco  de  Montalvo."  (*)  Castillo,  pues,  ha- 
bía mejorado  poco  ó  nada  con  la  variación  de  su  des- 
tino ;  en  vez  del  presidio  en  Omoa,  tenía  ahora  el 
trabajo  forzado  en  Cartagena. 


Sabido  es  que,  á  consecuencia  del  terrible  sitio 
puesto  á  aquella  ciudad  en  1815,  las  familias  de  los  pa- 
triotas habían  emigrado  para  las  Antillas ;  así  que  Cas- 
tillo se  halló  coipo  extrafío  en  la  tierra  donde  vio  la  luz 
primera,  sin  parientes,  sin  amigos,  sin  una  simpatía  de 
causa  siquiera,  porque  hasta  esas  manifestaciones,  leja- 
nas en  el  sentimiento,  el  terror  las  había  ahogado. 

Consta  en  un  registro  que  yo  tuve  ocasión  de 
consultar  en  Cartagena,  que  el  DOCTOR  JOSÉ  MA- 
RÍA DEL  CASTILLO  RADA  era  el  número  14  en 
la  segunda  escuadra  del  presidio. 

(Perdóneseme  este  paréntesis. — Me  brincan  las 
carnes!). ... 

Castillo  en  su  escuadra  jamás  trabó  conversación 
con  ninguno  de  los  reclusos :  lo  habían  apartado  de 
sus  compaíleros  de  infortunio,  y  dádole  adrede  una 
sociedad  de  malhechores.  Por  las  noches,  antes  de  la 
hora  de  silencio,  ellos  platicaban  entro  sí  mismos  ;  así 

(*)  Efemérides  y  Anales  del  Estado  de  Bolívar,  obra 
inédita  de  mi  amigo  el  señor  doctor  Manuel  Ezequiel  Co- 
rrales. 
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fué  eomo  supo  Castillo  que  eran,  los  unos  reos  de  robo 

ó  de  homicidio ;  los  otros,  de  envenenamionto,  estupro 

ó  incendio. 

Sin  embargo,  an  domingo,  al  salir  de  misa  en    la 

capilla  de  la  cárcel,  se  le  acercó  llorando  el  número  7 

y  le  dijo : 

— Doctor,  mi  madre  le  ruega  que  me  haga 
bueno. 

Castillo  á  su  pesar  se  detuvo  y  clavó  una  mirada 
penetrante  en  aquel  joven,  casi  niño. 

— )  Por  qué  te  han  condenado  ?  le  interrogó 

— Porque  di  de  pufialadas  á  un  hombre,  cQptestó 
sin  turbarse  el  presidiario. 

— Pero  bien,  i  y  quó  te  hizo  para  tanto  ? 

— Señor,  que  en  mi  presencia  abofeteó  á  mi  padre 
anciano  y  achacoso. 

Castillo  estuvo  á  punto  de  abrazarlo. 

Esas,  sus  únicas  relaciones,  le  consolaron  un  tiem- 
po. Yá  podía  hablar.  Escribió  con  un  carbón  sobre 
la  pared  del  calabozo  las  letras  del  alfabeto  ;  el  mu- 
chacho aprendió  á  conocerlas  y  pronunciarlas,  á  com- 
binarlas luego.  Los  demás  presos  oían  á  veces  y  se 
burlaban  las  más. 

Una  noche  hubo  requisa  de  repente.  En  la  cadena 
que  pende  de  la  cintura  hasta  el  grillete,  en  los  sacos 
que  contenían  las  prendas  de  vestir,  hasta  en  los  rincones 
de  la  pieza,  todo,  todo  fué  examinado,  revuelto,  bien 
que  nada  hallaron  que  pudiera  justificar  una  sospecha. 

Esto  no  obstante,  el  carcelero  gritó  con  agria  voz : 


—Número  7! 

— Señor,  contestó  el  infeliz  muchacho. 

— Sal  al  punto. 

— Sefior ! . . . .  repitió  con  lastimero  acento^  como 
qnien  pide  favor. 

— Sály  te  digo.  Bonito  que  estamos  con  ese  ucen> 
to  de  Magdalena*  i  Y  cómo  no  lloras  los  domingos 
cuando  pides  permiso  para  hablar  con  la  buena 
pieza  de  tu  madre,  ni  cuando  traes  sus  falsas  noticias 
á  ese  picaro  insurgente  ?  Yamos^  vamos,  sal,  pillastre. 

£1  señor  Castillo  no  volvió  á  saber  de  B^fael,  qnc^ 
tal  era  el  nombre  de  aquel  inf  ortanado  joven .... 


Las  obras  de  macadamización,  que  tanto  habían 
adelantado  los  españoles  en  la  plaza  del  Matadero  y 
en  la  calle  de  la  Media-Luna,  estaban  destruidas  á  con- 
secuencia del  sitio  de  1815  y  del  fuerte  invierno  y 
del  mar  de  leva  en  1816.  £1  Gobierno  habia  dispues- 
to la  reconstrucción  de  aquellas  obras,  y  en  conse- 
cuencia, las  1.^  y  2."^  escuadras  del  presidio  recibieron 
orden  de  trasladarse  al  Castillo  de  San  Felipe,  á  efee- 
to  de  que  principiaran  el  camellón  de  la  calle  de  k 
Media-Luna,  en  la  dirección  de  la  plaza  del  Matadero, 
hasta  encontrarse  en  los  trabajos  con  las  otras  escua- 
dras que  de  ésta  partirían  para  la  calle  indicada,  üb 
catalán  bonachón,  buen  vecino,  antiguo  cocinero  en 
un  buque  de  guerra  español,  que  había  dejado  el  sev- 
vicio  algunos  años  hacia,  por  un  capricho  con  ^na  n«- 
gra  de  Getsemaní,  de  la  cual  le  hahía  quedado  nna 
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aifia  de  diez  j  seÍB  aOos  de  edad,  sacó  Ja  coutrata  para  la 
provÍBÍón  del  rancho  á  loe  forzadOB. 

£ra  Emiliana  una  mulata  alta  y  delgada  con  loa 
duros  lineamientos  de  laa  razas  cruzadas  ;  pero  tenía 
dulce  carácter,  alma  purísima  y  alguna  educación,  de- 
bida ésta  al  interés  de  la  madre  ;   porque   los   negros 
de  Cartagena  siempre  en  eso  han  sido  cuidadosos.  To- 
dos loa  días  á  ciertas  horas,  cuatro  ó  seis  presidiarios 
eon  parihuelas  se  presentaban  escoltados  en  casa  del 
maestro  FéKx,  que  asf  se  llamaba  el  padre  de  Emiha- 
aa;  cargaban  conloa  calderos,  y  regresaban  para  la 
calle  de  la  Medía-Luna,  en  donde  las  1.'  j  2.*  escua- 
dras pasaban  trabajando  todoeldia.  El  catalán  y  sn  hija 
seguían  á  las  parihuelas,  y  en  llegando  al  sitio  desig- 
nado, formaban  los  reclusos  al  rededor  de  ellas,  y  padre 
é  hija  principiaban  la  distribución  del  grosero  rancho- 
Desde  el  primer  día  se  fijó  Emiliana  en     que   un 
presidiario,  aun  en  medio  del  trabajo,  se   aislaba  de  los 
demás  con  cierta  moderación,  como  para  no   herirlos. 
A  la  hora  del  rancho,  sin  entrar   en   rueda   con  sus 
compafieros,  presentaba  su  plato  do  barro,  y  se  apar- 
aba, y  comía  lo  necesario  apenas  para    mantener  la 
rida :  era  el  último  á  quien  servían,  y  el  primero  en 
impuCar  de  nuevo  la  pala  ó  el  pico.  Emiliana   repa- 
ró más,  y  halló  mucho  de  distinción  en  el  porto  del  for- 
jado; nn  tinte  de  resignación  y  de  tristeza  impreso 
in  80  fisonomía,  y  en  sos  ojos  un  brillo  particular, 
ligo  de  esa  luz  superior  que  pone  Dios  en  el  cerebro 
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de  Mm  privilegiadas  criaturas*  La  mestiza,  sin  caer  en 
la  cuenta,  príncipid  á  interesarse  por  el  forzado  ;  ella 
misma  le  serm,  y  dejaba  en  el  fondo  del  caldero  para 
el  último  plato,  aqnello  del  rancho  que  mejor  le  pare- 
cía. Esta  delicadeza  no  pudo  escapar  por  mucho 
tiempo  al  seflor  Castillo :  una  vez,  al  recibir  su  plato 
servido,  halló  en  él  una  ala  de  gallina.  Volvió  los  ojos 
sobre  Emiliana  con  una  dulcísima  sonrisa,  y  la  envoU 
vi6  ^1  un  vapor  de  luz  infinita.  La  pobre  muchacha 
sintió  un  dolor  agudo  en  su  corazón. 

-^Eapá,  le  dijo  al  maestro  Félix,  al  regresar  para 
el  hc^ar :  j  quién  es  ese  presidiario  silencioso  en  el 
trabajo,  y  que  con  tanto  cuidado  se  aparta  siempre  de 
sos  compañeros  i 

— Ay,  hija  mía !  no  lo  quieras  saber :  ese  es  un 
gran  doctor,  hombre  de  ciencias ;  el  que  ha  hecho 
esta  revolución  maldita,  aleando  que  Su  Majestad  el 
Bey  puede  mandar  en  Espafia,  mas  nó  en  estas  colo- 
nias, que  Dios  hizo  libres  para  los  americanos. 

— ¿Y  es  ese  su  único  delito  ?  preguntó  la  joven. 

— ¿  T  te  parece  poco  ?   contestóle  el  padre. 

Emiliana  guardó  silencio. 

Desde  aquel  día  redobló  sus  cariñosas  atenciones 
para  con  el  seflor  Castillo,  las  que  éste,  gracias  á  su 
tacto,  sabía  admitir  sin  comprometerla. 

Así  trascurrieron  quince  meses,  cuando  de  repente 
corrió  en  Cartagena  la  noticia  de  que  iban  á  fusilar  al 
doctor  Castillo  Bada. 

^^  Era  que  Sámano  se  propuso  tener  ó  reputar  al 
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doctor  Castillo  Kada,  (|nien  nanea  había  sido  militar, 
por  otro  individuo  llamado  José  María  Castillo,  el  qne, 
habiendo  servido  en  la  milicia,  fué  condeaado  á  presi- 
dio, y  la  corte  de  Madrid  no  aprobó  la  sentencia."  * 


La  pobre  Emiliana,  al  saber  tan  triste  nneva,  estu- 
To  para  volverse  loca  I 

Principió  por  preguntarse  qué  tenía  ella  do  común 
con  aquel  presidiario,  gne  había  caído  bajo  la  acoiÓD  de 
la  justicia ;  si  de  lo  que  le  acosaban  sería  crimen  tam- 
bién para  ella,  americana,  y  de  las  razas  deshenjdadas, 
que  señores  extraños  con  la  violencia  y  por  la  fuerza 
habían  reducido  á  la  servidumbre  ;  ai  todos  bo  éramos 
bíjoB  de  un  mismo  Dios ;  j  si  seria  justo  dar  mnerte  á 
nn  hombre  en  la  flor  de  la  vida,  después  de  infantado 

j  de  tanto  como  lo  habían  hecho  sufrir ! Y  sin 

poder  resolverse  estas  cBostiones,  prorrumpió  en  llanto, 
porqne  las  mujeres  enando  se  atarden  en  las  ideas,  se 
descargan  de  ellas  con  las  lágrimas ! 

El  señor  Castillo  había  sido  reducido  á  más  estre- 
cha prisión  ;  cambiádosele  por  la  barra  el  grillete. 

Solo,  en  BU  calabozo,  dorante,  tres  días  mortales, 

de  pensamientos  cruzarían  por  aquella  cabeza  por- 

ea ! . . . .  Quién  sabe  si  recordó  sus  anos  floridos ; 
ellos  corrieron  plácidos,  serenos,  en  la  dnlce  Bo- 

;  BUS  trinnfos  como  estndiaute  en  el  Colegio  del 

')  Etemgrides  7  Anales  dal  Estado  de  Bolívar. — UO- 
Es,  obra  inédita  citada. 


CASTILLO  BADA.  165 

Bosario ;  qne  habia  sido  miembro  del  Colegio  consti- 
tayente  en  aqaella  ciadad,  en  el  de  Ibagué,  en  el  de  la 
Villa  de  Leiva ;  Gobernador  en  Tnnja ;  bu  célebre 
nota  á  Narifio  sobre  cesación  de  la  guerra ;  cómo  lo 
disuadió  para  que  emprendiera  la  campaña  del  Sur ; 
sus  artículos  en  El  Argoa,  en  los  cuales  demostraba  la 
necesidad  de  centralizar  la  guerra  y  la  hacienda ;  su 
autoridad  en  el  ejercicio  del  Poder  Ejecutivo  de  Nue- 
va Granada ;  sus  famosas  palabras  á  Tolrá ! por- 
que la  soledad  concentra  el  alma  y  despierta  en  ella 
los  recuerdos.   Así  el  enfermo  en  su  lecho,  después  de 
que  habla,  oye  y  medita,  pasa  revista  en  silencioso  re- 
poso á  los  objetos  que  le  rodean  :  los  cristales,  el   par 
peí  de  colgadura,  el  ensamble  de  las  maderas  en  puer- 
tas y  ventanas,  las  correcciones  ó  defectos  del  estucado 
en  el  cielo  raso ! . . . .  ]  Quién  sabe  también  si  por  una 
visión  del  alma  vino  en  ensueños  á  halagarle  la  espe- 
ranza ;  y  se  vio  libre  del  patíbulo,  y  del  presidio,  y 
vio  á  su  patria  feliz  !   Si  creyó  que  los  pueblos  le  lla- 
maban al  Congreso  de  Cúcuta;  que  de  él  no  quiso 
aceptar  la  Yicepresidencia  de  la  Bepública  que  decli- 
naba en  Santander ;  que  iba  para  la  Convención  de 
Ocaña ;   que  presidia  el  Consejo  de   ministros ;  que 
arrebataba  con  su  elocuencia  en  el  Congreso  de  1830 ; 
que  Bolívar  lo  amaba,  y  que  sus  discípulos  de  Econo- 
mía política  le  daban  sepultura,  á  escote,  á  él   que  ha- 
bía sido  siete  anos  Secretario  de  Hacienda,  y  que  había 
manejado  los  $  30.000,000  del  empréstito  nacional ! . . . 
¡Pobre  presidiario  condenado  á  muerte,  sueña,  sueña 
con  la  verdad  de  tu  destino  1 
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A  los  tres  días,  Castillo  sintió  raido  de  armas  á  la 
puerta  de  su  calabozo,  y  que  descorrían  con  violencia 
los  cerrojos. 

— Ha  llegado,  pensó,  mi  última  hora. 

Y  trató  de  serenar  su  rostro,  para  que  los  enemi- 
gos de  la  patria  no  le  notaran  la  emoción. 

Sámano  se  había  persuadido,  por  fin,  de  que  el 
doctor  Josi:  Mabía  del  Castillo  Hada  no  era  el 
Comandante  José  María  Castillo,  y  otra  vez  lo  man- 
daba á  galeras. 

Ai  llegar  cerca  al  Castillo  de  San  Felipe,  alcan- 
zó á  ver  á  Emiliana  que,  triste  y  demudada,  lo  espe- 
raba á  la  puerta  de  la  f  ortaleza^  Castillo  lo  compren^ 
dio  todo  7  le  tendió  la  mano  enternecido ;  mas  Félix 
que  estaba  al  lado  de  su  hija : 

— Abrásala,  le  dijo,  qne  bien  lo  merece,  puesto 
que  ha  sufrido  tinto ! 

Castillo,  aunque  desconcertado  con  la  rudeea  del 
padre,  vino  al  encuentro  de  Emiliana,  y  en  estrecho  7 
largo  abrazo,  sus  corazones  latieron  á  compás ! . . . . 

Pasados  dos  días,  el  pobre  maestro  Félix,  con  el  gri- 
llete al  pié,  estaba  en  la  misma  escuadra  que  Castillo  ; 
sin  más,  sino  que  éste,  por  esos  trastornos  numéricos 
que  ocasionan  las  enfermedades  y  la  muerte,  había 
cambiado  de  nombre :  ahora  se  llamaba  número  8. 


Los  moradores  de  Cartagena  estaban   aterrados   á 
los  comienzos  del  año  de  1819. 


j 
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Habíase  sabido  por  varios  conductos  que  la  virue- 
la hacía  estragos  en  las  Antillas  menores,  y  nada  se 
omitió  para  preservar  á  la  ciudad  de  tan  terrible  mal. 
La  limpieza  en  los  alredores,  el  aseo  en  las  calles,  la 
ciega  de  los  pantanos,  el  ramoneo  á  las  entradas,  todos 
estos  cuidados  fueron  encomendados  al  presidio.  La 
visita  de  sanidad  á  los  buques  que  llegaban  al  puerto 
era  severa ;  inquebrantable  la  cuarentena :  nada  bastó, 
sin  embargo. 

Un  día,  el  pavor  se  apoderó  de  la  ciudad.  Habíase 
presentado  un  caso  de  viruela  en  el  barrio  de  San 
Diego  y  otro  en  el  de  la  Catedral ;  al  otro  día,  tres  en 
el  de  La  Trinidad  y  cuatro  6  seis  en  Qethsemaní :  es. 
taba,  pues,  desarrollada  la  epidemia.  Las  matronas,  con 
la  diligencia  innata  á  la  caridad,  andaban  de  puerta  en 
puerta  eu  solicitud  de  hilas,  vendajes,  subsistencu  etc. 
Los  hospitales  estaban  llenos  de  enfermos;  casi  no 
había  camfis.  Una  fetidez  horrible  circulaba  por  aque- 
llos antros  de  putrefacción.  Era  en  vano  quemar  resi- 
«s  y  pólvora ;  el  aire  no  se  desinficionaba. 

Una  noche  entró  Castillo  en  su  cuadra  rendido 
de  emociones  y  fatigas,  i  descansar  de  las  faenas  de) 
día,  y  se  halló  con  que  maestro  Félix  velaba. 

— i  Ha  sabido  usted,  le  dijo,  de  Emiliana  ? 

— Sí,  contestó  el  pobre  padre,  anoche  la  llevaron 
para  el  hospital. 

Castillo  recordó  con  dolor  que  en  dos  días  no  la 
había  visto.  Se  dirigió  á  su  número  marcado  en  alto  en 
la  pared,  tendió  la  estera  que  estaba  deba  jo,  y  se  acostó 
sin  articular  una  palabra  :  no  pudo  dormir. 
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A  la  semana  sijgaiente,  una  madrngada,  abrieron 
la  puerta  del  calabozo  y  el  carcelero  gritó : — 1, 2, 3  y  4. 

Castillo  se  puso  en  pie,  y  colocado  con  sus  com- 
pañeros en  medio  de  la  custodia,  se  dirigió  al  hospital- 

A  la  entrada  estaba  el  carro  mortuorio,  y  de  él 
tomaron  el  ataúd ;  pasaron  luego  á  la  sala  de  prof un- 
áis^ en  donde  ponían  á  los  desahuciados  para  que  los 
otros  enfermos  no  los  vieran  espirar.  ¡  Santa  piedad! 

— Ese  primero,  que  murió  á  las  diez,  exclamó  el 
cabo  de  sala  con  im  registro  en  la  mano. 

Puso  una  cruz  al  margen  junto  al  nombre  que 
anotaba,  y  continuó  diciendo : 

— jEmíKana,  hija  del  catalán  de  Getsemaní. 

Castillo  sintió  que  toda  la  sangre  le  afluía  al  cora- 
zón, y  como  un  golpe  en  la  cabeza ;  flaquaron  sus  pier- 
nas, y  tuvo  necesidad,  para  no  caer,  de  apoyarse  en  la 
pared .... 

Después,  con  ese  imponderable  dominio  que  los 
hombres  superiores  ejercen  sobre  si  mismos,  se  arrodi- 
lló al  lado  de  Emiliana,  la  besó  en  la  frente,  la  envol- 
vió mejor  en  su  blanco  sudario,  la  alzó  en  sus  brazos 
con  todo  respeto  hasta  colocarla  en  la  caja  fatal,  y 
puso  encima  la  tapadera ! 

Los  otros  presidiarios  que  presenciaban  todo  aque- 
llo, se  dijeron  por  lo  bajo  : 

— Quiere  contagiarse. 

— No!  quiere  morir  1. ... 
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£1  carro  y  la  escolta  desfilaron.  A  cada  chirrido 
de  las  rnedas  al  ladir  con  los  ejes,  corría  Castillo  al 
lado  del  ataúd :  parecíale  que  en  las  sacudidas  se  ma- 
gullaban las  formas  vírgenes  de  aqaella  nifía.  Oh! 
enánta  delicadeza  tiene  el  dolor! .... 

Por  fin  llegaron  á  Manga.  La  gran  fosa  abierta 
para  el  día  estaba  cegada,  qae  tanta  así  fué  la  mortali- 
dad el  7  do  Febrero  de  1819.  Fué  necesario  abrir 
otra ;  Castillo  tomo  el  azadón  y  se  puso  á  trabajar  con 
afán.  Después  de  haber  concluido,  dos  reclusos  levan- 
taron la  caja  por  los  extremos,  y  al  uno^  cU)8y  treSj  rodó 
el  cadáver  hasta  el  fondo  de  la  sepultura ! ....  £1  golpe 
lo  sintió  el  número  3  en  su  alma ! . . . . 

Cayó  la  tierra  á  paladas  ;  so  fué  colmando  la  fosa, 
y  todo  quedó  parejo  en  la  superficie  de  aquel  vasto 
cementerio! 

£1  sol  había  principiado  á  aparecer  abriéndose 
paso  al  través  de  una  atmósfera  do  plomo ;  las  aves  can- 
taban con  melancólicos  trinos ;  un  aire  letal  se  mecía 
en  todos  los  contomos  ! • 

£1  cabo  de  la  custodia  gritó  en  voz  airada : 

— £n  marcha. 

Castillo  no  lo  oyó:  tan  abstraído  estaba  en  su 
oración. 

— £n  marcha,  repitió  colérico ;  y  sacudió  en  los 
aires  el  látigo  con  fuerza. 

Al  chasquido,  volvió  Castillo  al  mundo  de  la  vida. 
Alzó  sus  ojos  al  cielo  como  para  buscar  inteligencia 
cou  el  alma  pura  de  Emiliana ;  los  volvió  á  la  tierra,  y 
por  sus  mejillas  secas  corrieron  dos  lágrimas,  que  fue- 
ron á  hu mecedor  el  polvo  removido!. . . . 
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A  la  noche,  Castillo  se  fago  de  la  prisión.  ¡Quién 
sabe  si  Dios^  cansado  de  las  iniquidades  de  los  hombres, 
rompió  el  grillete  y  la  cadena  del  mártir ;  abrió  las 
puertas  de  su  calabozo  y  le  puso  en  libertad  segura!. . . 


Seis  meses  habían  corrido,  fecha  precisa !  Bolívar 
triunfa  en  Boyacá.  Nueva  Granada  es  libre  para  siem- 
pre, y  uno  de  sus  más  esclarecidos  dudadanoSi  el  doctor 
Josii  Había  dbl  Castillo  Rada  1 . . . . 


LA  SOMBRA  NEGRA. 


A  Joaquín  LafauriO' 
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LoB  historiadores  ignoran,  6  aparentan  ignorar,  el 
porqué  del  apodo  de  Negro  Primero  dado  al  Teniente 
Pedro  Oamejo.  Páez  miamo,  tan  justiciero  con  los  va- 
lientes  qne  lidiaron  á  sus  órdenes  en  las  oampaflas  de 
Teneamela,  consagra  tres  páginas  de  sa  Antobiograña 
i  referir  chistes  y  originalidades  de  Camejo,  sin  expli- 
jf  car  tampoco  de  dónde  proviene  el  mencionado  apodo. 

Quién  sabe  si  esto  olvido  sea  por  una  especie  de 
piedad,  pnesto  que  de  todos  modos  es  horrible  derra- 
mar Is  sangre  de  nuestros  semejantes  ;  pero  siendo  asi, 
Páez  y  sus  conmilitones  debieron  renunciar  á  sus  nom- 
bres de  combate  :  M  León  de  Apure^  EL  Tigre  enea- 
ramadoy  Los  soberbios  Dragones^  eto.  etc.,  no  fueron 
menos  sanguinarios  que  el  Negro  Primero. 

I O  será  porque  este  título,  yá  que  por  tal  debemos 

*  Conservo  esta  locución  tal  como  me  la  dieron  en  Los  Lla- 
nos. Por  más  irregular  que  ella  parezca,  yo  no  me  he  creido  con 
derecho  para  hacerle  ninguna  alteración. 
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tenerlo,  es  en  cierto  modo  depresivo,   si  no  del  valor, 
«i  de  ]a  destreza  de  los  demás  llaneros  ? 

Sabido  es  que  Camejo  en  los  combates  mojáha 
el  primero  su  lanza :  de  ahí  el  dictado. 


Era  Camejo  un  esclavo  de  don  Vicente  Alfonso 
rico  propietario  en  el  Apure.  Por  su  valor  y  maestría 
en  el  manejo  del  caballo,  como  por  su  vigilancia,  dis- 
creción 7  malicia,  el  amo  lo  destinó  al  servicio  de  las 
armas,  y  peleó  contra  Florencio  Palacios  en  la  acción 
de  Araure.  una  circunstancia  lo  hizo  desertar  de  las 
filas  del  rey. 

Después  de  la  batalla,  el  ejército  realista  pernoct¿ 
en  la  Villa,  y  el  jefe  espafíol  obligó  4  Oamejp  á  cavar 
sepulturas  para  oficiales  peninsulares.  Camejo  reclam^ 
de. aquella  distinción  odiosa,  mas  en  vano  :  era  amjeri^ 
cano,  era  negro,  era  esclavo.  Con  otros  de  su  mísm^ 
condición  se  puso,  pues,  al  trabajo  ya  bien  entrada  la 
noche. 

Camejo  refería  después,  con  infantil  candor,  sus 
sustos  durante  aquellas  horas  mo|*tale8.  Jamás  había 
entrado  á  un  cementerio ;  y,  sea  por  los  vicios  de  la 
educación  espafiola,  ó  porque  la  mansión  de  la  muerte 
impone  de  suyo,  el  negro  esclavo  sudaba  á  torrentes? 
erizado  el  cabello,  espeluznado  el  cuerpo.  El  tropezar 
del  pió  con  una  cruz  de  madera  musgosa  y  movible  al 
buscar  apostura  para  descargar  con  la  azada  el  golpe 
en  la  tierra,  el  olor  nauseabundo,  el  hundimiento  de 
la  barra  cuando  esperaba  hallar  resistencia,  la  pala  al 
chocar  con  las  gruesas  arenas  y  las  piedras  menudas, 
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aqael  hacinamiento  á  los  bordes  de  la  sepultura  de 
barro  húmedo,  {^azos  de  madera  y  humauos  despojos; 
7  todo  esto  ilamÍDado  á  los  rayos  moribundos  de  una 
luna  que  se  apaga  en  el  horizonte,  cuando  se  oyen  á  lo 
lejos  el  canto  monótono  del  gallo  y  los  aullidos  del  pe- 
rro, y  cuando  un  viento  tibio  á  bocanadas  nos  da  en  el 
rostro ;  pues  á  fe  que  en  situación  semejante  fuera  de 
▼erse  á  cualquiera  de  esos  hombres  despreocupados 
que  se  ríen  y  se  burlan  de  la  muerte. 

A  la  noche  siguiente,   Camejo  tuvo  suefios  ho~ 
rribles. 


Una  procesión  de  espectros,  precedida  por  una 
Sanhbra  negra,  llegaba  hasta  su  lecho  y  le  interrum- 
pía el  descanso.  Era  en  vano  apartar  con  la  mano 
aquella  visión  importuna;  en  vano  cerrar  los  ojos  y 
volverse  á  éste,  al  otro  lado :  la  Sombra^  siempre  delan- 
te, le  abría  los  párpados,  obligándole  á  fijar  la  mirada, 
y  con  sólo  tocarlo,  crispaba  sus  miembros  con  las  apa- 
riencias de  la  muerte.  Quería  hablar,  pero  la  voz  se 
ahogaba  en  su  garganta. 

Camejo  no  pudo  evitar  que  lo  amortajaran,  que 
lo  encerraran  en  la  caja  fatal.  Camino  del  cementerio^ 
la  Sombra,  en  esas  posas  ordinarias  en  todo  entierro 
mayor,  atravesaba  por  enmedio  de  aquel  concurso  de 
espectros,  y  se  llegaba  al  negro,  y  le  decía  al  oído : 

— Bien  merecido  lo  tienes,  puesto  que  fuiste  á 
turbar  el  reposo  de  los  muertos. 

.  Y  seguía  la  fúnebre  procesión,  y  la  Sombra  volvlii 
j  revolvía,  y  el  desdichado  Camejo  veía  cómo  cruza- 


iv};* 


■i\ 


5^ 


174  IiA  BOHBSAl  keoba. 

ban  en  tropel  ante  su  vista  aquellos  despojos  humanos 
que  él  había  i-emovido  la  aoche  anterior  en  el  seno-  de 
la  tierra ;  cómo  se  buscaban  los  huesos  y  se  juntaban  ; 
cómo  se  animaban  luego,  y  cómo  de  aquellas  calaveras 
con  remedos  de  bocas,  salían  voces  de  otro  mundo  que 

exclamaban: 

j  Qué  mal  te  hice  para  que  fueras  á  inquietarme  I 

j  Por  qué  no  me  dejaste  dormir  ? 

— ^Maldito  seas,  n^ro  esdavo ! 

Camejo  sentía  un  frió  letal,  que  discurría  por  todo 
su  ser.  Trataba  de  moverse,  de  pedir  socorro,  de  rol* 
ver  á  otro  punto  los  ojos,  pero  la  Sombra  le  salía  al 
paso  para  detener  cualquiera  de  sus  impulsos. 

Así  llegaron  á  la  puerta  del  cementerio. 

Una  luz  amarillenta  iluminó  de  pronto  aquella 
necrópolis.  Las  cruces  negras  con  sus  letras  y  números 
blancos,  sefialaban  el  derrotero  del  camino ;  las  bó- 
vedas saltaron  en  pedazos  con  lúgubre  son  ;  la  tierra 
se  esponjó  como  levadura  y  nuevos  espectros  vinieron 
silenciosos  á  formar  eñ  calle.  Un  canto  que  salía  de 
los  osarios  daba  máá  triste  solemnidad  á  aquella  fúv 

ncbre  escena. 

Camejo  reparó  en  que  le  tenían  destinada  una  de 
las  fosas  que  él  mismo  había  abierto  en  otro  tiempo, 
y  trató  de  incorporarse;  mas  la  Sombra  paralizo  su 

sensibilidad. 

Vio  cómo  le  conducían  al  borde  de  ella  y  que 
en  ella  lo  botaban ;  sintió  que  lá  tierra  buscaba  su 
nivel ;  que  los  espectros  volvían  á  sus  tumbas,  que  las 
cruces  las  señalaban  de  nuevo,  que  cesaba  el  canto,  y 
que  de  pronto,  bajo  el  montón   de  tierra,  la  Sombra 
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negra  lo  estrechaba    contra  su  seno  mnrmnrándole 
al  oído : 

— V^oy  á  re  velarte  ahora  los  secretos  de  la  tumba  I 
Camejo  se  despertó  adolorido  y  con   ese  malestar 
de  ánimo  qne  sucede  siempre  á  tina  pesadilla. 


FáeZy  en  im  Autobíografia,  no  refiere  todos  los 
pormenores  acerca  de  la  manera  como  se  le  presentó 
el  Negro  Primero ;  pero  nosotros,  que  contamos  largos 
afioB  de  andar  en  pesquisas  de  tradiciones  y  memorias, 
tenemos  el  deber  de  consignarlos  aquí. 

Desde  luego,  Camejo  quedó  aterrado  con  aquel 
suefio  que,  dada  su  condición,  tenía  que  ser  para  él 
una  revelación  del  demonio. 

Meditó  en  la  esfera  de  su  inteligencia  y  á  la  luz 
de  la  superstición,  acerca  de  aquella  noche  en  que  ha- 
bía ido  á  turbar  el  reposo  de  los  muertos  y  recibido, 
k  por  ello  el  castigo  merecido ;  que  lo  habían  obligado, 

bien  es  cierto,  así  como  también  qne  obedeció  sin  vo- 
luntad ;  de  donde  deduj/>  que  somos  nosotros  mismos 
quienes  podemos  estimar  mejor  las  acciones  buenas  y 
malas,  y  nó  un  déspota  ó  amo.  De  este  raciocinio  á  la 
idea  de  la  libertad,  no  hay  más  que  un  paso.  Camejo» 
pues,  vino  convencido  á  las  filas  de  la  independencia. 

— Comandante,  lo  dijo  á  Páez  después  de  la  ac- 
ción de  Yagual !  Yo  he  peleado  contra  usted  ;  pero 
quiero  ser  libre,  quiero  pelear  ahora  por  la  libertad  : 
recíbame  en  su  gente. 

—Está  bien,  contestó  el  héroe  con  indiferencia. 
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Vé  á  que  te  alisten  en  el  escnadrón   Oufae,  y  esc6ge 
lanza  y  caballo. 

— Pongo  nna  sola  condioión,^olíaervó  el  negro. 

— y  amos,  deepácha  pronto,  jqaé  qnieresí 

— Qne  el  día  en  que  asaltemos  algona  cindad  ó 
pueblo,  no  me  destinen  al  ataque  del  cementerio,  ni  á 
defenderlo  si  somos  atacados  en  él ;  ;  que  si  me  matan, 
no  me  entierren  en  Campo-Santo. 

Los  llaneros  son  creyentes,  y  Páez,  disgustado, 
reparó  en  el  negro  con  torvo  ceEo,  Sin  embargo,  pata 
eoneinír  le  dijo : 

— Concedido, 

Camejo  lanzó  su  sombrero  al  aire  y  griti>  lleno  de 
alborozo : 

— Viva  la  libertad ! . . . . 

Después,   la  historia  reza   sus  hazañas.  Vino  Pe- 

draza.  £1  Mamón,  Barinas,  Chorrera,  San  Juan  de  Pa-^ 

_  yara,  Copié,  fisión  de  Abajo,  Oriosa,  Sombrero,  San 

Fernando,  Birnaca,  Ortiz,  Eineón  do  los  Toros,  Coge- 

des,  Guayabal,  Cañafístolo,  Gtamarra,  Queseras  del  Me- 

io,  Saera-Familia,  La  Crnz ! 

La  Cruz  fué  una  acción  terrible  y  sangrienta. 


El  22  de  Julio  atacó  Páez  con  500  caballos,  y  don 
nan  Duran,  coa  350  veteranos  del  batallón  Barinas, 
3  cerró  el  paso  en  todas  las  boca-calles  det  pueblo. 

Páez  porfió. 

Con  aquellas  cargas,  que  sólo  bub  llaneros  sabían. 
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dar,  obligó  al  enemigo  á  concentrarse  en  la  plaza  y  en 
el  cementerio ;  entonces  nuestro  héroe  dividió  sus. jine- 
tes en  dos  grupos  y  ordenó  un  ataque  general.  £l 
atacó  por  la  plaza  y  el  Coronel  Urquiola  por  el  ce- 
menterio, pero  á  un  mismo  tiempo  fueron  rechazados. 
Otro  ataque,  un  tercero :    todos  fueron  inútiles. 

El  batallón  Barinas  estaba  sin  un  oficial  siquiera  : 
io  que  restaba  de  las  compaflías  era  mandado  por  Sar- 
gentos ó  Cabos.  Nuestras  mejoras  lanzas  yacían  también 
por  el  suelo.  TJrquiola,  el  Comandante  Navarro,  el  Ma- 
yor Gamarra,  Gómez,  Arraíz,  Esté  vez,  Ledesma,  Pefia, 
Oliva oh !  qué  carnicería  aquella ! 

El  Negro  Primero  era  el  Oficial  de  mayor  gradua- 
ción que  quedaba  al  frente  del  segundo  pelotón,  y  re- 
cibió orden  de  atacar.  £1  asalto  fué  prevenido  con  un 
toque  de  atención^  al  que  siguió  el  de  la  señal  de  de- 
güello. Páez,  por  fin,  penetró  en  la  plaza,  y  por  sobre  un 
montón  de  cadáveres  voló  con  veinte  húsares  en  auxi- 
lio del  Negro  Primero ;  mas  éste  había  ocupado  el  ce- 
menterio, y  Páez  lo  halló  con  el  caballo  hundido  en 
tierra  hasta  las  rodillas,  rígido  sobre  la  silla,  rendida 
la  lanza. 

— Caraejo,  le  dijo,  i  te  han  herido  ? 

— Nó,  peor  que  eso,  contestó  el  negro. 

— Pero  ¿quién  demonios  te  detiene  ahí? 

— La  Sombra  negra 
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Camcjo  desobedeció  la  orden  de  pernoctar  con 
gas  jinetes  sobre  el  campo  conquistado,  gloria  qae  re- 

fl 

dama  j  disputa  siempre  todo  vencedor,  y  se  retiró  á 
los  afueras  del  pueblo. 

En  vano  Páez  amenazó,  rogó :  el  Negro  Primero 
estuvo  inflexible. 

— Durante  el  combate,  le  dijo,  era  mi  deber  obe- 
decer. Después  del  triunfo  reclamo  la  palabra  de  mi 
General. 

Páez  recordó  la  palabra  dada,  y  comprendió  que 
no  tenia  el  derecho  de  insistir. 

— Pero  explícame  á  lo  menos  i  cómo  es  que  te  bates 
como  un  león,  y  luego  te  asalta  el  miedo  como  á  un 
^ifio  ? 

— rPorqueyo  no  temo  la  muerte,  sino  á  los  secretos 
del  cementerio.  Ah  t  yo  la  vi,  yo  la  oí,  continuó  el  JVe- 

gro  Prwiero^  animándose.  Si  mi  General  supiera  ! 

AI  saltar  por  encima  de  las  tapias,  un  vapor  que  bro- 
taba  de  la  tierra  principió  á  tomar  forma  delante  de 
mí.'  To  cargaba  y  volvía  á  la  carga,  y  el  vapor  se  iba 
convirtiendo  en  una  Sombra  negra.  Ya  no  había  ene- 
migos ;  todos  habían  perecido  en  la  punta  de  nuestras 
lanzas,  y  entonces  la  Sombra  detuvo  mi  caballo  por  la 
brida,  lo  hundió  de  patas  en  la  tierra,  y  acercándose  á 
mi  oído,  me  dijo  airada : 

— Temerario ! 

A  su  voz,  sentí  mis  brazos  y  mis  piernas  rígidos  ;: 
el  frío  de  la  muerte  se  apoderó  de  todo  mi  ser ;  no 
hallé  voz  para  llamar  á  mis  jinetes,  y  mis  ojos,  coma 


paralizados  en  sns  órbitas,  no  dejaban  de  mirar  aqotlla 
risa  satánica  qne  plegaba  sus  labios  y  que  en  sn^os 
otra  vez  me  había  aterrado. 

— Temerario  1  repitió,  j  para  qué  vienes  á  turbar  la 
paz  del  cementerio  ? 

Y  me  atraía  hacia  sí,  y  se  resbalaba  conmigo  bajo 
los  cascos  de  mi  caballo,  j  en  tocando  en  el  fondo  de 
la  fosa  me  dijo  : 

— Voy  á  revelarte  ahora  sí  los  misterios  de  este 
sitio ! 

— Perdón,  perdón  !  le  repuse  ;  la  culpa  no  fué  mía  f 

— Vete,  pues,  agregó  por  último.   Van  dos  veces 

yá  :  á  la  tercera no  habrá  piedad  para  ti. 

Páez  guardó  silencio  porque  no  podía  com- 
prender aquel  desvanecimiento  de  ideas,  y  rep'isó  el 
Apure,  con  lo  cual  renunció  á  las  ventajas  qne  había 
alcanzado  en  aquella  acción  sangrienta  y  desigual. 

Después  del  combate  en  la  Cruz,  el  Negro  Pri- 
mero no  se  ocupó  más  que  en  disciplinar  reclutas,  do- 
mar caballos,  coger  toros,  y  ponerlos  en  dehesa. 


No  había  corrido  un  año  todavía. 

Era  el  24:  de  Junio,   2.*  Carabobo. 

El  ejército  español,  en  línea,  al  frente  de  la  lla- 
nura, aguardaba  la  batalla. 

El  batallón  Apure  comenzó  á  pasar  el  desfiladero 
por  un  movimiento  sobre  la  derecha,  y  Burgos,  Hos- 
talriehe  y  Barbastro,  llegaron  á  tiempo  para  detenerlo. 
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^-"•^ "Británico  refuerza  al  Apure ;  con  todo,  no 
pueden  atravesar  el  riachuelo  que  corre  antes  de 
llqgar  á  la  Pica  de  la  Mona. 

Entonces  Páez  manda  cargar  por  el  flanco  izquier- 
do un  cuerpo  de  caballería,  compuesto  del  escuadrón 
Guardia  de  Honor  y  del  Estado  Mayor  montado. 

El  enemigo  abandona  la  altura  para  hacer  frente 
á  nuestros  jinetes,  y  el  Negro  Primero  cae  muerto  al 
cerrar  contra  Barbastro ! * 


El  Negro  PrimerOj  por  sus  pr^cupaciones  y  su 
nombre,  no  quedaba  bien  en  un  estrecho  cementerio, 
liíecesitaba  de  amplia  tumba,  al  calor  del  sol,  entre 
bosques  de  laureles  y  rodeada  de  trofeos!.  ...Dios, 
que  así  lo  dispuso,  iluminó  la  bóveda  del  cielo  en  la 
noche  serena  que  sucedió  al  día  de  la  batalla ;  un  án- 
gel batió  sus  blancas  alas  sobre  la  tumba  del  liéroe,  y 
la  Sombra  rugra  huyó  á  perderse  para  siempre  en  el 
antro  de  las  eternas  inquietudes ! 

*  "  En  Catabobo  2.%  la  primera  bala  que  se  disparó  privó 
de  la  vida.á  este  hombre  sencillo,  modelo  de  los  valientes,  dejan- 
do á  Bolívar  y  á  Páez  sumidos  en  el  dolor." — Scabpeta  y  Vbb- 
GABA,  IHcdonario  Biográfico^ 
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JOSÉ  ANTONIO  ANZOATEGUI 


A  José  David  Gruarín. 


Mi  querido  David : — Muchas  veces  hemos  habla- 
do del  General  Anzoátegui,  y  yo  que  soy  doble  hijo 
de  los  proceres  de  nuestra  Independencia— por  lo  que 
les  debo  y  por  lo  que  en  el  estudio  de  la  historia  he 
aprendido  á  amarlos — te  agradezco  el  carifio  y  la  ve- 
neración con  que  siempre  los  recuerdas. 

Me  has  traído  á  la  memoria,  en  ocasiones,  que  el 
ilustre  barcelonés  hizo  la  campafia  de  Oriente  durante 
la  dominación,  en  Venezuela,  del  feroz  Monteverde ; 
que  en  1813  y  1814  casi  no  hubo  día  en  que  no  bata- 
UanL;  que  Mosquitero,  Bocachico,  Araure,  Carabobo, 
San-Mateo,  el  regreso  de  Los  Cayos,  Carúpano,  Ocu- 
mare,  Quebrada-Honda,  Alacrán,  Juncal,  San-Félix.. . . 
Ah !  sería  interminable  esta  lista  que  tú  sabes  de  me- 
moria, si  no  tropezara  uno  con  San-Felix,  en  donde 
Anzoátegui  fué  ascendido  á  General  de  brigada  por  el 
mismo  á  quien  más  tarde  debía  condenar  á*  muerte  en 


182  JOSÉ  ANTONIO  XNSOÁTBGin. 

un  Consejo  do  Gnerra,  borrando  con  sus  lágrimas  las 
letras  de  su  nombre  á  medida  que  lo  escribía  :  dolo- 
roso deber  al  cual  jamás  se  vio  sujeta  humana  cria- 
tura....! 

Tú  me  has  dicho  que  Anzoátegui,  en  Guadualito, 
hizo  parte  como  vocal  en  el  Consejo  que  allí  reunió  el 
Libertador  para  consultar  la  campaña  sobre  Nueva 
Granada,  y  que  con  Manrique,  se  pronunció  en  favor 
de  la  idea. 

Mucho  te  he  oído  hablar  de  Sombrero,  Semen, 
Ortiz,  Cogedes.  i  Para  qué  recargar  con  tanta  gloria  á 
quien  no  pudo  resistir  su  peso,  y  que  con  él  agobiado 
se  rindió  á  los  30  afios  de  su  edad  ? 

Todo  eso  está  muy  bien,  David ;  ahora,  escúcha- 
me tú. 


En  la  gatefía  dé  retratos  por  Bubiano,  qtii^ 
los  menos  correctos,  pero  los  más  parecidos,  de  todos 
cuántos  se  énctiefitran  en  las  otras  del  Continente 
americano,  hay  una  figura  que  llama  desde  luego  la 
atención. 

Joven,  serio,  pobre  de  belleza  y  de  carnes,  An- 
zoátegui  manifiesta  lo  que  al  correr  de  la  pluma  indica 
Santander  en  sus  Apuntaciones  para  la  historia  ; 'Ha 
voluntad  de  cumplir  lo  que  hiciera  otro  cualquiera." 
Cejijunto^  y  oleada  su  frente  por  precoces  arrugas,  re- 
vela en  ella  el  pensamiento  que  lo  agita :  el  labio  supe- 
rior contraído  hacia  el  extremo  izquierdo,  como  para 
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dar  salida  á  la  voz  do  mando  en  las  terribles  cargas ; 
sns  ojos  negros  y  brillantes  están  como  abstraídos  en 
la  contemplación  del  mnndo  exterior ;  pero  ni5,  por  nn 
fenómeno  de  doble  efecto,  sns  ojos  miran  á  sn  alma,  qne 
acongojada  se  halla  por  los  sncesos  de  1814,  qne  venir 
le  hicieron  por  estas  tierras  con  sn  despedazado  bata- 
llón, en  los  despedazados  restos  del  ejército  del  General 
ITrdaneta.  Anzoátegai  fué  do  los  del  Arado  j  Mneu- 
chíes,  y  dicho  se  está  todo. 

Mas  no  importan  los  desastres.  Bolívar,  qne  en  todas 
partes  se  halla  para  repararlos,  recibe  en  Cuenta  á  ITr- 
daneta ;  llega  con  él  á  Tnnja,  y  antes  de  iñoverse 
sobre  Bogotá,  reorganiza  los  cnerpos  y  los  sitúa  según 
sn  plan  de  campafla.  Anzoátegai  por  nnos  días  hizo  lii 
gnamición  de  Dnitama. 


Lástima,  y  grande,  es  qne  tú  no  conozcas  aqnella 
particnla  del  cielo  desgajada  sobre  Boyacá ! 

En  la  dirección  de  Tnnja  para  Santa-Roi^  snbes 
por  nna  cnesta  ^  agria,  y  á  medida  qne  vas  coronan- 
do la  eminencia,  principia  á  aparecérsete  nn  valle 
hondo  qne  corre  snave  de  las  faldas  de  la  cordillera 
hasta  perderse  en  nn  valle  de  infinita  verdura :  las  ca- 
lles tiradas  á  cordel ;  las  casas  blancas,  los  patios  llenos 
de  limone^'os  y  naranjos,  templado  el  sol,  mucha  luz, 

mucho  perfume ! Con  razón  que  el  Libertador,  que 

también  era  poeta,  hubiera  pensado  en  edificar  en 
Duitama  la  "  Ciudad-Bolívar,"  capital  de  la  gloriosa 
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Colombia.  No  extrafLes,  pues,  que  Anzoátegui,  en 
medio  de  aquella  atmósfera  oriental^  hubiera  amado 
con  toda  la  fuerza  de  su  eléctrica  naturaleza. 

— Dime,  David  :  ¿  nunca  has  oído  hablar  de  Ce- 
cilia Gómez  ?  Pues  bien,  Cecilia  era  un  tipo  con  todas 
las  corecciones  de  la  belleza. 

Blanca  y  pálida,  virgen  de  Duitama,  grandes,  ne- 
gros los  ojos  y  el  cabello,  duros  los  labios,  perfecto  el 
cuello,  ancha  de  espaldas,  levantado  el  pecho,  como  de 

junco  la  cintura,  breves  las  manos  y  los  pies j  Te 

habían  interesado  el  héroe  y  sus  desgracias,  ó  sentías 
la  necesidad  de  amar  ? 

Tras  un  encuentro,  una  palabra  de  cortesía  ;  des- 
pués de  una  declaración  respetuosa,  una  mirada  húme- 
da y  larga;  un  apretón  de  manos;  un  beso,  otro  y 
otro Ah !  no  hay  virtud  que  pueda  resistir  el  tercero... 


£1  batallón  se  puso  en  marcha,  que  así  lo  había 
dispuesto  el  Libertador.  Anzoátegui  á  la  cabeza,  coro- 
nó la  cumbre  de  la  montaña,  serio,  frío,  sin  articular 
una  palabra.  Al  quebrar  el  lomo  de  la  cuesta  hizo  alto 
y  dilató  sus  ojos  sobre  Duitama  como  en  señal  de  des- 
pedida, y  parecióle  ver  una  mujer  en  actitud  propicia- 
toria, cara  al  sol,  la  que  no  notaba  siquiera  cómo  el  as- 
tro-rey avanzaba  en  su  camino  rompiendo  por  entre  los 
blancos  celajes.  Si  aquella  mujer  era  Cecilia,  Dios 
como  de  la  mano  la  había  llevado  á  la  contemplación 
de  la  imagen  fiel  de  su  pecado ! 
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La  Independencia  andaba  aprisa.  Anzoáteguí  ha- 
bía regresado  para  Venezuela,  vuelto  á  Nueva  Granada. 
Hallóse  en  Gámeza,  Vargas,  Boyacá.  Era  General  de 
División ;  no  le  cabían  en  el  pecho  las  condecoraciones; 
iba  á  mandar  en  jefe  el  ejército  del  Norte :  ya  era 
bastante. 

Llegó  por  último  á  Pamplona ;  ¿  y  cuál  sería  su  sor- 
presa cuando,  al  volver  de  la  calle  principal  para  dar 
en  la  plaza,  se  halló  cara  á  cara  con  Cecilia,  que  pare- 
cía aguardarlo  desde  uno  de  los  balcones  ? 

Ahora,  ¿  estaba  ella  allí  en  espera,  ó  la  había  rete- 
nido el  infierno  en  aquel  sitio  para  que  Anzoátegui 
la  contemplara,  y  para  que  desde  ese  momento  se  apo- 
derase dé  su  alma  el  deseo  que  aviva  el  recuerdo  y 
que  consume  y  mata  ? 

Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  Cecilia  estaba 
hermosa  como  nunca,  y  que  Anzoátegui  quedó  des- 
lumhrado al  contemplarla. 

Porque  cosa  sabida  es  que  todas  las  edades  tienen 
sus  exigencias,  sus  gustos  naturales.  Anzoátegui  tenía 
treinta  años,  estaba  en  la  plenitud  de  la  fuerza,  y  Cecilia 
contaba  veintidós.  Un  joven  halla  la  armonía  en  la  ju- 
ventud de  la  mujer  :  un  hombre,  en  la  mujer  formada. 
Con  razón,  pues,  que  Anzoátegui  encontrase  cierta 
arrebatadora  corrección  en  las  facciones  de  la  virgen  de 
Duitama ;  cierto  desarrollo  en  las  formas ;  ese  no  sé  qué 
majestuoso  en  el  porte,  que  la  mujer  gabe  acentuar 
con  un  movimiento  de  cabeza  ó  con  una  elipse  de 
cintura. 
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Anda,  héroe,  á  descansar  de  tu  camino ;  paga  cari- 
ñoso tribnto  al  pueblo  agradecido  que  en  triunfo  te 
recibe  ;  oye  con  orgullo  cómo  desde  el  Gobernador  de 
la  provincia  hasta  el  Alcalde  del  barrio,  te  aclaman  por 
tu  nombre ;  cómo  refieren  tus  hechos  gloriosos  uno  á 
uno ;  ya  se  ve,  eres  Anzoátegui !  Mas,  pecador  de  ti : 
en  ovación  tan  merecida,  nadie  ha  traído  una  gota  de 
miel  para  tu  labio ;  ninguna  mano  ha  buscado,  para 
arrancarla,  la  espina  que  te  parte  el  alma. 

Lecho  de  Procusto,  en  él  revuélvete,  pobre  mártir! 
Combina  ideas,  ensaya  frases,  búscale  acentuación  al 

sentimiento :  escribe,   enmienda,   corrige,    borra 

Imposible !  que  nadie  en  el  mundo  ha  sabido  escribir 
cartas  de  amores  ó  cartas  do  pésame,  porque  en  las 
primeras  sobran  las  simplezas  y  tonterías,  así  oomo  en 
las  s^undas  falta  el  dolor. 


Cecilia  había  recibido  la  primera  carta  del  héroe 
sin  emoción  siquiera :  la  leyó  con  cierto  aire  de  indife- 
rencia, ó  con  esa  seguridad  de  la  mujer  cuando  se 
siente'fortalecida  en  la  virtud.  Anzoátegui  cobró  alien- 
to y  escribió  la  segunda. 

Durante  dos  días,  que  fueron  dos  siglos  para  él, 
estuvo  preocupado,  alegre,  triste,  risueño,  irascible, 
festivo ;  en  una  palabra,  en  esa  situación  de  ánimo  en 
que  éste  desmaya  ó  crece  con  las  alternativas  de  la 
esperanza.  Mil  veces  quiso  interrogar  á  cuantos  le  vi- 
sitaban acerca  de  Cecilia  ;  saber  de  su  pasado  durante 
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ese  lustro  en  qne  había  perdido  tm  hnella  laminosa ; 
coordinaba  en  sa  cabeza  fórmalas  iDdirectas,  delicadas ; 
pero  la  palabra  no  más,  al  pronnneiarla,  moría  en  sos 
labios ;  sentía  susto  en  el  corazón  y  volvía  hacia  otro 
lado  los  ojos,  temeroso  de  que  su  pensamiento  f aese 
leído  en  ellos.  Y  es  qne  hay  en  nosotros  cierto  pudor 
innato,  invencible,  en  tratándose  de  cuestiones  en  que 
ao  tenemos  bien  puesto  el  honor. 

Amaneció  el  tercer  día.  Anzoátegui  estaba  deses- 
perado. Como  á  las  dos  de  la  tarde  le  anunciaron  una 
visita :  vaciló  en  recibirla,  pero  cedió  á  la  cortesanía* 

— Sefíor  General,  le  dijo  el  recién  llegado,  des- 
pués de  los  cumplimientos  de  etiqueta.  Tengo  en. 
cargo  de  poner  en  manos  de  usted  estas  cartas.  Y  así 
diciendo,  le  presentó  las  que  Cecilia  había  recibido  en 
dos  días  anteriores  :  la  una  abierta,  cerrada  la  otra. 

— Caballero !  exclamó  Anzoátegui  poniéndose  en 
pSe  y  cotíio  si  las  furias  del  infierno  le  hubieran  mor- 
dido en  el  corazón. 

— *Me  explicaré,  sefior  General. 

— 'Sí,  pero  en  seguida,  en  seguida,  contestó  éste 
avanzando  contra  su  interlocutor,  asida  una  silla  por 
el  espaldar  con  crispada- mano,  chispeantes  los  ojos  y 
echando  espumarajos  por  la  boca. 

— Es  que .... 

— lEs  qué?  le  interrumpió  Anzoátegui,  tomándole 
del  cuello  y  buscando  con  rápida  mirada  un  arma  para 
darle  muerte.  4  Es  qué  ? 

— Soy  el  marido  de  Cecilia,  repuso  el  esposo  ultra- 
jado con  voz  firme. 
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Anzoátegni  se  sintió  sacudir  en  todo  su  ser.  En- 
gió  como  nn  león  herido  y  dio  un  paso  atrás :  estaba 
pálido  como  la  muerte. 

—  Ah !. . .  .es  usted. . .  .fué  lo  único  que  pudo 
articular. 

— Sí,  señor  General,  yo  soy  el  hombre  afortuna- 
do que  posee  ese  corazón.  Cecilia  ha  sido  leal  conmigo ; 
antes  de  corresponder  á  mis  solicitudes,  me  hizo  la 
relación  de  su  vida  en  Daitama.  Alma  caída,  yo  la 
he  levantado  para  devolvérsela  á  Dios.  Ella  y  dos  án- 
geles, fruto  de  nuestra  unión,  le  piden  á  usted  paz  para 
mi  hogar,  lío  se  puede  ser  valeroso  sin  tener  buenos 
sentimientos.  Apelo  á  su  hidalguía,  señor  General. 

— Piedad ! fué  lo  úoico  que  éste  pudo  arti- 
cular  


¿Y  habrá  quien  dude  do  que  una  afección  moral 
mata  más  rápidamente  que  todos  los  dolores  físicos  ? 

El  15  de  Noviembre  de  1819  cerró  Anzoátegui 
BUS  ojos  á  la  luz  de  la  vida ! . . .  El  Vicepresidente 
Santander  decretó  que  el  ejército  de  la  República,  en 
señal  de  duelo,  vistiera  luto  por  ocho  días.  Bolívar, 
abrumado  de  pesar,  exclamó  :  "Habría  yo  preferido  la 
pérdida  de  dos  batallas  á  la  muerte  de  Anzoátegui. 
¡Qué soldado  ha  perdido  el  ejército,  y  qué  hombre  ha 
perdido  la  República  !"  Nueva  Granada  lloró  á  uno 
de  sus  liberradores,  y  á  la  esposa  honrada  le  fué  per- 
mitido recordar  al  héroe  con  una  corona  de  laurel  so- 
bre su  tumba ! 
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-♦♦■ 


Obeso  me  amaba  con  particnlar  cariüo ! 

I  Cuánto  le  correspondía  yo  ? 

Sólo  Dios  qne  es  la  verdad  pnede  medir  la  dife- 
rencia entre  nuestros  recíprocos  afectos  ! 


Una  ocasión,  de  tantas  como  tuvo  difíciles  en  su 
vida,  se  presentó  en  mi  pieza  j  me  dijo  : 

— General,  necesito  de  la  firma  de  usted. 

— Disponga  de  ella,  le  repuse  sin  vacilar. 
^  — Firme,  pues.  T  me  presentó  un  escrito  en  pa- 

peí  común  con  la  estampilla  nacional. 

Yo  firmé  sin  saber  lo  que  firmaba. 

Obeso  tenía  derecho  para  esperar  de  mí  ese  voto 
de  confianza. 


Un  mes  más  tarde,  estábamos  á  28  de  Diciembre 
de  1880. 

El  señor  don  Daniel  Acevedo,  persona  que  tam- 
bién amaba  á  Obeso ;  grande  amigo  mío,  como  que  teñe- 
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mos  la  tradición  de  la  infancia,  del  colegio  y  de  los 
campos  de  batalla,  se  entró  Je  rondón  en  mi  pieza,  y 
sin  saludarme  siquiera,  sin  exordio,  me  echó  á  la  cara 
estas  palabras: 

— Candelario  está  vendiendo  gran  parte  de  sus 
libros. 

— i  Y  eso  por  qué  ?  le  repuse,  sin  comprender  el 

sentido  de  sus  palabras. 

— Porque  hoy  se  le  cumple  el  plazo  en  el  Banco 
Popular. 

— Pero  bien,  i  y  qué  ?  Explícate. 

— ¿No  recuerdas  que  hace  un  mes  le  dimos  nues- 
tras firmas  para  que  tomara  en  el  Banco  $  200  ? 

— De  veras !  le  dije,  tratando  de  componer  mis 
ideas. 

— ¡  Pero,  hombre !  exclamó  Daniel,  con  un  princi- 
pio de  mal  humor,  i  te  olvidas  de  que  la  obligación 
está  firmada  por  los  dos,  como  fiadores  ? 

A  estas  palabras,  todo  lo  comprendí. 

Permanecí  por  unos  momentos  meditabundo,  y 
luego  le  dije : 

— Tu  que  eres  más  experimentado  que  yo  en  estos 
asuntos,  aconséjame  :  dime  lo  que  debemos  hacer. 

— Pues  está  claro :  impedir  que  Obeso  se  deshaga 
de  sus  libros,  y  pagar  la  obligación. 

— Dirigí  á  Daniel  una  mirada  de  angustia ! 

— No  hay  remedio,  continuó  con  noble  decisión, 
yo  me  voy  al  Banco ;  vete  tá  donde  los  usureros;  y  si 
hubiere  que  pelear,  ese  es  tu  oficio. 
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Come  es  sabido,  por  la  época  á  que  me  refiero,  mi 
situación  era  bien  triste.  Los  sucesos  político»  del  Es- 
do  del  Magdalena  me  habían  traído  á  esta  capital, 
entré  derrotado  y  prisionero.  Valiéronme  entonces 
antiguas  relaciones ! 

I  Qué  hacer  ? 

El  General  González  Garro,  el  Coronel  Dávila  y 
el  doctor  Octavio  de  la  Espriella,  Kepresentantes  al 
Congreso,  paisanos  y  amigos  míos,  habían  montado 
casa,  y  por  lo  mismo  era  fácil  hallarlos  reunidos. 

Me  dirigí  á  ellos  y  les  expuse  cuanto  estaba  suce- 
diendo. 

Con  el  dinero  qae  me  dieron,  no  sin  disgustos  y 

molestias,  principié  á  manumitir  los  libros  de  Obeso ; 
libros  preciosos,  sobre  todo  por  las  notas  que  el  infor- 
tunado vate  había  escrito  en  los  márgenes,  fruto  de  sus 
meditaciones  y  estudios ! . . . . 

Daniel  y  yo  que  nos  buscábamos  para  darnos 
cuenta  de  nuestro  cometido,  nos  hallamos  en  la  esquina 
de  la  1.*  calle  de  Florián.  De  repente  apareció  Obeso 
y  sin  que  nos  pudiera  evitar.  Estaba  lleno  de  emoción 
y  casi  blanco,  con  esa  blancura  amarillenta  que  presta 
la  luna  á  las  hojas  de  los  árboles ! 

En  aquella  situación,  era  muy  difícil  pronunciar 
la  primera  palabra.  Sin  embargo,  Daniel,  que  es  hombre 
do  mundo,  le  habló  sin  dificultad. 

— ^Vén  con  nosotros,  le  dijo,  para  que  nos  ayudes 
á  terciar  en  el  disgusto  de  Octavio  con  González. 

Tranquilizóse  un  tanto  el  poeta  y  nos  pusimos  en 
camino. 


i 
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Con  personas  inteligentes,  una  mirada,  media  pa- 
labra basta. 

González,  Dávila  y  Octavio,  que  estaban  en  el  se- 
creto, principiaron  su  papel. 

Después  de  algún  tiempo  de  una  conversación  seria 
y  al  parecer  reposada,  Dávila  llamó  aparte  á  Obeso  y 
le.  dijo : 

— En  seguida,  pero  sin  excusa,  escriba  usted  una 
sátira  anatematizando  el  duelo. 

Él  vate  reflexionó  un  momento,  y  expuso : 

— No  hay  más  sino  referir  el  lance  entre  Emi- 
lio de  Girardin  y  Armando  Carrol  y  deducir  la  con- 
secuencia moral. 

— Exacto,  afirmó  Dávila :  manos  á  la  obra. 

T  lo  encaminó  para  su  pieza  privada,  en  donde  se 
hallaban  los  libros  rescatados !  • . . . 

Pasado  unos  instantes,  Obeso  se  presentó  en  la  sala 
en  que  nos  hallábamos  reunidos,  desconcertado  y 
lívido:  parecía  que    hubiera    visto  la  cabeza  de  la 

Medusa. 

— Inocente  mariposa^  le  gritamos  en  coro. 

— Verdad  que  sí ;  hoy  estamos  á  28  de  Diciem- 
bre, contestó  el  poeta  entre  humillado  y  triste ! , . . . 

Luego,  con  ese  poder  que  ejercen  los  hombres  su- 
periores sobre  ellos  mismos,  llamó  á  un  criado  de  la 
casa,  y  le  dijo  con  arrogancia  : 

— Pronto,  la  comida :  tenemos  tres  convidados. 

Aludía  á  él,  á  Daniel  y  á  mí. 

En  esto  había  gracia  y  talento ! 
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La  comida  fué  bulliciosa.  Se  comprende:  hombres 
solos .... 

A  los  postres,  Obeso  habló  largamente  acerca  de 
las  leyes  de  la  naturaleza  y  la  inconveniencia  de  cier- 
tas leyes  sociales. 

Luego  subió  de  tono  hasta  el  lirismo : 

— Yo  jamás  he  ofendido  á  nadie,  exclamó ;  pido 
prestado  y  obligo  á  mis  amigos,  no  sólo  para  satis- 
facer las  propias  miserias,  sino  también  las  ajenas. — 
La  Patria  tiene  obligación  de  formar  buenos  ciudada- 
nos :  los  ciudadanos  que  forma  la  Patria  tienen  obliga- 
ción de  ser  dignos ;  pero  á  los  hombres  de  talento,  en 
esto  que  se  llama  Bepública  democrática,  { qué  espe- 
ranza social  les  queda  por  sus  esfuerzos  ?  De  mí  sé  decir 
qne  mi  posición  no  corresponde  bien  con  mi  situación. 
{Cómo  explicar  este  desequilibrio?  Entre  las  leyes 
de  la  naturaleza  y  las  leyes  de  la  sociedad,  i  cuáles  son 
las  preferibles?  ¿La  educación  y  el  talento,  son  un 
bien  ó  son  un  mal  ? 

Y  yá  iba  á  perderse  en  el  dédalo  de  la  filosofía  mo- 
derna, cuando  Octavio  le  interrumpió : 

—Obeso,  yo  creo  en  las  reparaciones  1 

— Sí,  puede  ser  que  se  cumplan  después  de  la 
muerte,  contestó  como  con  tedio  de  sí  mismo ! . . . . 


El  día  3  de  Julio  de  1884  murió  el  ilustre  vate. 
Una  bala  lo  detuvo  en  su  vuelo,  cuando  se  remonta- 
ba hasta  el  Olimpo ! 

I  Fué  aquello  una  premeditación  ? 

VOL.  I.  13 
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Hay  otra  vida  mejor ! 

¡  Noble  amigo,  tras  el  cansancio  de  la  vida,  viene 
el  reposo  de  la  muerte ! 

Yo  creo,  como  dice  Octavio,  en  las  reparaciones ! 

Quizá  en  el  mundo  estabas  de  más  y  en  el  cielo 
de  menos. 

¡  Sólo  Dios  sabe  lo  que  hace ! 


-4^M»- 


LA  SERRANA  DE  ANCO. 


•A  Jerónimo  Argáez, 


•  ♦  • 


En  la  capitulación  de  Ayacucho,  firmada  por  los 
Generales  Canteeao  y  Sucre,  hay  este  artículo : 

"  11.  La  plaza  del  Callao,  con  todos  sus  enseres  y 
existencias,  será  entregada  á  disposición  de  Su  Excelen- 
cia el  Libertador,  dentro  de  veinte  días." 

Pero  el  General  Rodil  no  quiso  someterse  á  las 
condiciones  de  la  capitulación,  y  se  encerró  en  el  Ca- 
llao con  su  División.  Era  preciso,  pues,  rendir  aqnella 
plaza,  lo  cual  explica  el  sitio  de  10  meses  16  días,  de 
que  trata  la  Historia. 

El  mando  de  nuestras  fuerzas  fué  conferido  al 
prudente  General  Salom,  y  á  Valero  ei  Estado  Mayor 
general,  qaien  con  sus  dependencias  se  sitió  en  Bella- 
Vista  para  atender  á  las  necesidades  del  sitio  y  para 
comunicarse  con  Lima,  que,  como  es  sabido,  dista  dos 
leguas  de  aquel  lugar. 
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El  Libertador  había  dispuesto  visitar  una  parte 
del  país,  y  creó  un  Consejo  de  Gobierno  para  que  du- 
rante su  ausencia  atendiera  á  las  necesidades  de  la  gue- 
rra; el  cual  obró  con  tanto  patriotismo  y  eficacia,  que 
el  ejército  sitiador  del  Callao  de  nada  careció.  Los  fie- 
ros colombianos,  los  libertadores  de  Venezuela  y  Nue" 
va  Granada,  hablando  de  aquella  campaña,  decían  que 
los  habían  llevado  á  temperar. 

Una  de  las  medidas  que  dictó  el  Consejo,  fué  im- 
poner una  contribución  nacional  de  subsistencia ;  y  era 
de  ter  cómo  hasta  de  los  departamentos  más  lejanos 
venían  las  familias  en  romería  conduciendo  carnes  de 
ganado,  de  llamas,  vicuñas  y  de  otros  animales  de 
monte ;  así  como  también  trigo,  maíz,  papas,  legum- 
bres y  frutas. 

Era  Valero  hombre  á  propósito  para  el  puesto  que 
se  le  había  confiado,  de  modo  que  recibía  á  aquellas 
gentes  con  exquisita  cortesanía,  devolviéndoles  en  pa- 
labras j  buenos  lifodos  los  dones  que  hacían  á  la  Be- 
pública. 


Una  mañana  le  avisaron  que  había  llegado  el 
convoy  de  Huamanga,  y  salió  con  algunos  oficiales  i 
recibirlo.  Venían  á  la  cabeza  los  vecinos  de  Anco^  pue- 
blo situado  entro  los  Andes  como  á  veinte  millas  de  la 
capital  del  Departamento  y  que  en  algunas  hondona- 
das producto  paltas,  limones  y  chirimoyas. 

Una  serrana  como  de  18  á  20  años,  de  ojos  gran- 
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ded,  negros  y  luminosos,  naturaleza  de  fuego,  de  esas* 
que  se  extravasan  y  espuman,  preguntó  con  desenfadp 
por  el  Greneral. 

— Soy  yo,  hermosa  joven,  contestó  Valero. 

Y  la  Serrana  le  hizo  presente  de  unas  pifias  de 
Anú&y  de  exquisita  calidad. 

— Gracias,  hermosa  joven. 

Las  mujeres,  cualquiera  que  sea  su  condición,  acos- 
tumbradas como  están  á  los  cumplimientos  de  los  hom* 
bres,  sonríen  indiferentes  ante  una  flor ^  como  se  dice 
en  el  ameno  valle  de  Maramarcc^ ;  pero  la  repetición 
de  una  frase  lisonjera  la  toman  las  serranas  como  dé* 
claración  de  amor. 

Sagrario,  meneando  la  cabeza  con  que  hacia  un 
gracioso  mohín,  dirigió  á  Yalero  una  de  esas  miradas 
con  que  se  da  gracias  á  la  vez  que  se  interroga.  Y  es 
que  ella  no  podía  explicarse  aquel  amor  improviso. 


En  nuestras  Bepúblicas,  las  costumbres  de  las  sie- 
rras son  idénticas  ó  parecidas.  Dos  jóvenes  que  corres- 
ponden en  edad,  por  la  naturaleza  de  sus  ocupaciones 
se  hallan  todos  los  días  en  unos  mismos  sitios, — á 
orillas  de  la  fuente,  en  la  caza  del  ciervo,  camino  del 
pueblo,  y  el  amor,  que  es  resultado  de  choques  eléc- 
tricos, se  despica  imponiéndose  como  necesidad  de  la 
naturaleza  en  los  que  tienen  el  hábito  de  verse  y  de 
tratarse. 
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Esto  explica  por  qué  Felipe  era  prometido  de  Sa- 
grario. 


Talero  había  hospedado  á  la  familia  de  Sagrario 
en  sn  tienda  de  campana,  vestida  de  gasas  flotantes, 
llena  de  luz  y  de  blandos  ruidos.  Tenía  30  afios,  es 
decir,  era  joven  y  serio ;  estaba  en  la  edad  en  que  pa- 
samos por  sobre  los  corazones  de  las  mujeres  que  vie- 
nen en  tropel  á  arrodillarse  á  nuestros  pies  ;  bien  pa- 
recido; nostálgica  el  alma,  por  la  ausencia  de  la  Patria 
6  por  los  sucesos  de  Mina  y  Spos,  Valero,  con  su  dulce 
melancolía,  sus  maneras  cultas,  su  voz  llena  y  sonora, 
no  hubiera  tenido  necesidad  de  entrar,  como  Júpiter, 
bajo  la  forma  de  una  Uuvia  de  oro  en  la  torre  de  bron- 
ce que  encerraba  á  Danea:  hubiera  entrado  por  sí 
mismo. 


Oh !  ¡  qué  día  aquél ! 

Con  razón  que  estimemos  en  más  ciertas  horas  de 
la  vida  que  toda  una  eternidad ! 

Valero  estuvo  dulce,  sonreído,  amante  por  fin. 

La  pureza  de  costumbres  subleva  de  repente  las 
pasiones :  la  vida  de  campamento  es  de  tentación.  Y 
luego  esparcen  al  rededor  de  sí  tal  frescura  las  mu- 
jeres de  las  tierras  altas,  que  nos  parece  respirar  aires 
más  puros  cuando  estamos  cerca  á  ellas  y  como  que  el 
corazón  se  dilata. 

¡  Qué  de  atenciones ! . . . .  ¡  qué  de  finezas ! 
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Sagrario  sonreía,  con  esa  risa  que  mantiene  los 
labios  de  un  mismo  modo,  como  paralizados,  mientras 
dura  el  éxtasis  del  alma ! 

A  un  /  ángel  mw  !  á  una  mirada  húmeda,  á  un 
apretón  de  manos,  hay  que  renegar  de  la  luz  del  sol 
7  clamar  por  las  sombras  con  todos  sus  misterios 


Una  lágrima  vino  á  turbar  tanta  felicidad ! 

La  primera  gota  de  agua  que  cayó  del  cielo  para 
despertar  á  Adán  y  Eva  en  sn  pecado,  no  fué  tan  fría 
como  la  lágrima  que  se  desprendió  de  los  ojos  de  Feli- 
pe como  una  reconvención. 

Valero  reparó  en  ello,  mientras  Sagrario  sonreía 
enajenada. 

To  no  sé  por  qué  será;  pero  es  lo  cierto  que  las 
mujeres  en  el  juego  de  los  sentimientos,  se  apasionan 
más  fácilmente  por  aquellos  que  las  enaltecen. 

— Felipe,  le  dijo  el  padre  de  Sagrario,  los  hombres 
no  lloran. 

— Cuando  no  hay  remedio  al  ultraje,  se  llora  para 
desahogarlo,  contestó  el  cuitado,  como  un  oráculo. 

— Y  bien,  qué?  interrogó  Valero  algo  turbado. 

— Sefior!  Felipe  es  el  prometido  de  mi  hija. 

— T  yá  hemos  corrido  la  primera  amonestación, 
continuó  Sagrario,  tras  una  larga  carcajada. 

El  misterio  estaba  aclarado. 

ÍTo  había,  pues,  otra  cosa  que  hacer  sino  llevar  al 
sacrificio  á  la  víctima  voluntaría,  ó  desatar  las  ligadu- 
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ras  á  la  blanca  paloma  para  que  volara  libre  á  la  cima 
de  8Q8  montañas. 


£1  sol  qne  había  principiado  á  descender  cnbrio 
de  sombras  el  corazón  del  héroe.  Con  todo,  Valero  no 
vaciló :  el  deber  triunfó  de  su  pasión. 

— Amigos  míos,  dijo  á  la  familia  de  Sagrario  en 
momento  oportuno.  El  General  eix  Jefe  nc  consien- 
te en  que  pernocten  en  nuestro  campamento  personas 
que  pueden  comprometerse.  Esto  se  explica :  una  mu> 
jer  casada,  una  joven  honesta,  exponen  su  decoro,  en 
el  silencio  de  la  noche,  bajo  la  tienda  dé  un  soldado. 
Es  necesario,  pues,  regresar  á  Lima :  el  tiempo  está 
hermoso ! 

Y  se  puso  á  mirar  al  cielo  como  para  acusarlo  de 
los  favores  con  que  le  había  mentido. 


Valero  acompafió  largo  trecho  á  aquella  familia : 
7  se  sabe  de  cierto  que  una  voz>  la  que  vagando  iba  de 
rama  en  rama  por  la  arboleda  que  conduce  hasta  lle- 
gar á  Lima,  repetía  en  tono  quejumbroso : 

— Sagrario,  ama  á  Felipe ! 

— Vuelve  á  la  Sierra,  Sagrario ! 


El  General  Valero  era  ventrílocuo ! 


EL  HÉROE  DE  TENERIFE. 


A  Olodomiró  Castilla. 


Maza  no  es  ^cma  para  nna  leyenda :  bu  gloría 
pertenece  á  la  epopeya. 

Sin  embargo,  no  ha  tenido  cantor ! . . . . 

£1  seilor  Azpnrúa  mismo,  que  ha  estudiado  y  es- 
crito tanto,  enalteciendo,  si  cabe,  con  sus  biografías, 
ía  memoria  de  los  Hombrea  notables  de  JUspaiio- 
América^  al  tratar  de  Maza,  copia  de  verbo  ad  verbum 
&  Baraya,  escritor  parsimonioso  en  apreciaciones  his- 
tóricas, y  severo  hasta  el  punto  de  pasar  por  alto  cir- 
cunstancias positiras,  honrosas  para  sus  héroes,  pero 
que  á  él  le  parecen  malsonantes. 

Hablando  de  esto  en  Cartago  con  un  amigo  mío^ 
el  sefior  doctor  Oonto,  á  la  sazón  Presidente  del  Es- 
tado del  Cauca,  roe  decía : 

— De  esos  hombres,  óyelo  bien,  no  hay  que  per- 
der ni  las  interjecciones. 

Baraya,  por  ejemplo,  pone  en  duda  el  hecho  de 
que  Maza  fuera  flagelado  por  el  espaflol  Brito,  á 
quien  aquél  después  pasó  de  un  lanzazo  frente  al  Hu- 
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milladero  en  esta  capital ;  y  se  contenta  con  decir  : 
"  En  sn  juventud  y  antes  de  la  guerra,  Maza  tenía  un 
carácter  naturalmente  suave  y  benévolo ;  pero  con  la 
vida  de  campaña,  los  sufrimientos  de  ésta  y  la  guerra 
á  muerte,  que  le  hizo  presenciar  escenas  tan  horribles 
y  dolorosas,  se  fué  endureciendo  su  alma  y  envene- 
nándose con  la  venganza,  hasta  el  punto  de  hacerse 
proverbial  su  crueldad." 

De  modo  que,  aunque  Baraya  imprueba  las  cruel- 
dades de  Maza,  les  da  origen  en  causas  accesorias  ;  y 
no  investiga  ni  analiza  los  motivos  que  obraron  en 
aquella  alma,  pura  al  principio  de  la  Independencia, 
para  rebelarse  y  convertirse  luego  en  el  infierno  que 
lo  lanzaba  por  todos  los  desvíos :— ^rabía,  cólera,  ce- 
guedad, sangre,  destrucción  y  muerte ! 

La  historia  debo  á  Maza  una  reparación,  por  me- 
dio de  la  inquisición  minuciosa  de  los  hechos  que  daña- 
ron su  carácter 

Nosotros  tenemos  noticia  del  modo  de  ser  de  Maza 
hasta  que  siguió  para  Venezuela  con  el  Libertador  en 
el  año  de  1813 ;  y  si  alguna  duda  nos  hubiera  queda- 
do acerca  <le  esto,  bastaría  fijarnos  otra  vez  en  su  re- 
trato, que  se  halla  en  el  Rectorado  del  Colegio  de 
Nuestra  Señora  del  Rosario.  Nada  más  serio  que  la 
mirada  de  ese  niño-hombre  con  los  ojos  inmóviles  en 
su  alvéolo ;  ¡  qué  corrección  en  los  facciones,  qué  ta- 
lante, qué  de  fuerza  en  los  músculos  !  Viendo  ese  re- 
trato se  comprende  que  los  elementos  de  aquel  ser 
estuvieron  tan  felizmente  mezclados  en  él,  que  la 
naturaleza,  como  dice  Shakespeare,  pudo  levantarse 
y  decir   á  todo   el  mundo : —  hé  aquí   un   hombre  I 
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El  valor  de  Maza  no  necesitaba  educación  ni  estí- 
mnlo.  Estaba  en  su  organismo :  lo  llevaba  consigo  á 
pesar  de  sí,  ni  más  ni  menos  que  si  llevara  un  lunar  en 
la  cara  ó  una  verruga  en  el  brazo. 

Cuando  en  presencia  del  Libertador  censuraron 
la  batalla  de  Tenerife,  porque  la  fuerza  con  la  cual 
contaba  Maza  era  insuficiente  para  el  asalto,  Bolívar, 
que  tenía  símiles  para  cortar  toda  conversación  enojo- 
sa, contestó : 

— Maza,  como  el  héroe  de  Ariosto,  hubiera  ataca- 
do á  los  gigantes,  aunijue  fueran  de  la  estatura  de  Po- 
lifemo  y  tuvieran  armaduras  como  la  de  Ferragus. 


¡  Pobre  Maza ! 

Después  de  tanto  batallar  en  Venezuela,  cae  pri- 
sionero en  Úrica  y  es  conducido  á  Caracas. 

Tres  veces  fué  sentenciado  á  muerte  : 

En  la  primera  se  le  conmutó  la  pena  en  la  de 
presidio  perpetuo,  gracias  á  la  intercesión  de  varias 
familias  realistas,  á  las  cuales  había  tratado  hidalgamen- 
te cuando  estuvo  de  Gobernador  en  aquella  capital. 

En  la  segunda,  se  le  conmutó  en  200  azotes  por 
la  mano  del  verdugo. 

{Briío  ejecutó  con  placer  tan  bárbara  sentencia). 

En  la  tercera,  era  verdugo  un  tal  José  L.  Moreno, 
y  Maza,  no  sabemos  por  qué  medios,  corrompe  al  ver- 
dugo, se  abre  las  puertas  de  su  calabozo,  mata  al  cen- 
tinela, atrepella  por  el  cuerpo  de  guardia  y   huye 

La  sefiora  Cúrvelo  de  Rachedal,  ese  ángel  del 
cielo,  lo  ampara  y  salva ! . . . . 
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Maza  vino  á  Bogotá  por  los  valles  de  Oúcuta, 
JDioB  sabe  cómo ! 


Hasta  el  9  de  Agosto  de  1819,  dos  días  después 
de  la  batalla  de  Boyacá,  permaneció  oculto,  amonto- 
natido  en  su  alma  iras  y  tempestades. 

Maza  jamás  pudo  conformarse,  ni  aun  con  el 
triunfo  definitivo  de  la  Kepública,  de  que  los  cspalio- 
les  lo  hubieran  flagelado  ! . . . . 

Por  eso,  para  vengarse,  hizo  lo  que  hieo  en  Hon^ 
da,  en  el  Pefíón  de  Barbacoas,  en  Ciénaga-Grande,  en 
Pueblo- Viejo  y  la  Ciénaga,  en  Gaira  y  Santa-Marta, 
en  el  sitio  de  Cartagena,  en  Panamá,  en  Naranjal  y 
Cuenca,  en  Guaranda,  en  la  campana  de  Pasto  ! 


"  Maza,  allá  por  los  afíog  de  1842  y  1843,  arras- 
traba,  según  Baraya,  una  vida  de  privaciones  y  mise- 
ñas.  £1  Gobierno  déla  Bepublica  trató  entonces  de 
formarle  su  hoja  de  servicios  para  decretarle  la  pensión 
á  que  tenia  derecho,  y  un  empleado  de  la  Secretaria 
de  Guerra  se  acercó  al  héroe,  solicitando  de  él,  á  nom- 
bre del  Secretario,  los  documentos  militares  que  tu- 


viera." 


— "  Diga  usted  al  señor  Secretario,    respondió 
Maza,  que  mi  hoja  de  servicios   la  encuentra   en   las 
mejores  páginas  de  la  historia  de  la  Independencia." 
Bien  se  puede  perdonar  esta  arrogancia  á  un  pro- 
cer ilustre  que  moría  de  hambre  1 . . . . 
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Después  de  esto,  Maza  llegó  á  Honda,  en  donde  el 
Coronel  Mazutier  le  brindó  con  su  mesa.  No  querien- 
do ser  gravoso  al  amigo,  se  embarcó  en  un  champán 
para  los  pueblos  de  la  Costa,  y  los  bogas  lo  abandona- 
ron en  una  isla  desierta.  Otra  embarcación  lo  recogió 
moribundo  y  lo  condujo  á  la  ciudad  de  Morapox  ! . . . . 

Allí  fijó  su  residencia,  valetudinario  y  pobre  1 

Vivió  hasta  el  20  de  Julio  de  1855,  aniversario 
del  día  en  que  había  nacido  para  la  patria ! . . . . 


En  los  momentos  de  espirar,  saciado  de  venganza 
j  descontento,  exclamó : 

— Ahí  les  queda  su  mundo  de 

Y  su  última  palabra  fué  la  de  Cambrone ! — que 
para  las  diosas  no  es  muy  incienso,  como  dice  Sarna- 
niego. 


II 


Copiemos  ahora  lo  que  en  otro  lagar  hemos  eBr 
erito  acerca  de  la  batalla  de  Tenerife  : 

Tenerife  es  indisputablemente,  después  del  Ban- 
co, la  posición  militar  más  ventajosa  que  hay  en  el 
bajo  Magdalena.  Todas  las  aguas  de  este  río  y  las 
del  Cauca,  que  se  le  juntan  en  las  bocas  de  Tacaloa, 
bajan  en  gran  masa  por  el  frente  de  aquella  villa 
histórica,  sin  que  se  desvíe  la  más  insignificante  co- 
rriente para  ninguna  ciénaga,  ó  por  ningún  brazuelo  ó 
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cafSo.  La  ribera,  qne  tendrá  de  extensión  algo  más  de 
media  milla,  era  de  forma  irregular  con  promontorios 
salientes,  que  se  deprimían  naturalmente  por  los  lados 
hasta  tocar  en  la  orilla,  lo  que  hacía  formar  entre  unos 
y  otros,  pequeñas  ensenadas  de  aguas  dormidas,  ün 
barranco  deleznable  de  gruesas  arenas  rojas  y  de  más 
de  quince  metros  de  altura,  cortaba  la  entrada  por  la 
parte  superior  de  la  villa,  y  por  la  inferior,  anchas 
grietas  formadas  con  las  Iluyias  y  cubiertas  de  zarzas 
y  espinares.  Los  españoles  habían  acoderado  sus  once 
bongos,  que  montaban  artillería  de  grueso  calibre, 
mandados  por  expertos  oficiales  do  la  marina  penin- 
sular en  las  pequeñas  ensenadas  de  que  yá  hemos 
hecho  mención ;  y  habían  construido  trincheras  de 
forma  aguda  sobre  los  altos  barrancos  para  proteger  la 
marina  y  cambiar  los  fuegos  fácilmente,  según  que  el 
ataque  viniera  de  la  parte  de  arriba  ó  de  la  parte  de 
abajo  del  río,  confiando  la  defensa  de  esa  larga  línea 
exterior  á  las  compañías  de  milicias  pardas,  que  de 
tiempo  atrás  venían  haciendo  la  guarnición  de  aquella 
fortaleza  inexpugnable  ;  y  de  reserva,  en  la  plaza,  tras 
los  escombros  de  una  casa  de  cal  y  caTito,  habían  situado 
á  los  Granaderos  de  León  y  algunas  partidas  sueltas, 
para  cubrir  la  retaguardia  y  reforzar  los  puntos  débiles, 
según  las  necesidades  del  combate.  Tomadas  estas  dis- 
posiciones, esperaban  confiados  en  el  triunfo,  sabo- 
reando de  antemano  la  satisfacción  de  un  desquite  á 
sus  rotas  en  "Chorros-blancos,"  "Barbacoas"  y 
"  Majagual." 

Los  patriotas,  entre  tanto,  bajaban   á  todo  remo 
con  la  corriente  del  río.  Componíase  su  expedición 
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de  siete  peqnefías  embarcaciones  ('^  llamadas  de  gne- 
rra,"  dice  con  cierta  gracia  el  sefior  Eestrepo),  que 
montaban  pedreros  en  zorras.  Al  llegar  á  Zambrano, 
el  Teniente  Benedicto  González,  que  iba  de  van- 
guardia, apresó  una  canoa  pescadora,  y  por  su  tripula- 
ción se  supo  que  en  la  boca  del  cafió  Plato  había  del 
enemigo  una  escucha  en  observación.  Córdoba  y 
Maza  dispusieron  que  en  aquella  canoa  siguiera  el  cabo 
Kamírez  con  cuatro  soldados  á  sorprender  la  escucha, 
operación  que  so  efectuó  sin  darle  tiempo  á  defender- 
se, ni  menos  á  hacer  fuego  con  el  falconete  de  proa, 
cuyo  disparo  habría  sido  fatal  á  los  patriotas,  por  ser 
la  señal  convenida  para  anunciaren  el  campamento  de 
Tenerife  la  aproximación  de  nuestras  fuerzas. 

Estas  siguieron  de  Plato  hasta  el  desembocadero 
de   "Caño-ciego"    (hoy  Sura),  donde  Córdoba  des- 
embarcó con  200  hombres  y  tomó  camino   de   tierra 
para  atacar  por  retaguardia,  en  tanto  que  Maza,  con 
\  el  resto  de  la  expedición,  debía  hacerlo  de  frente  al 

rayar  la  aurora.  Este  jefe  aguardó  hasta  las  tres  de  la 
mañana,  tiempo  calculado  para  caer  á  las  cuatro  sobre 
el  enemigo,  en  razón  de  distar  el  caño  Sura  do  Tene- 
rife poco  menos  de  dos  leguas. 

Una  densa  niebla  protegía  el  osado  movimiento 
de  los  patriotas,  los  que,  al  favor  de  ella,  venían  ras- 
treando la  orilla,  suspensos  los  remos  y  dejándose  caer 
con  las  aguas  en  orden  de  batalla.  Maza  venia  en  el 
centro,  en  el  mejor  bongo  de  nuestra  débil  escuadrilla ; 
contenida  la  respiración,  á  horcajadas  sobre  el  cerne- 
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ril  de  proa,  medio  cuerpo  casi  sobre  el  río,  tratando 
de  disipar  la  niebla  que  los  envolvía  con  el  rayo  ardien- 
te de  su  mirada,  para  asegurarse  de  la  situación  en  que 
se  encontraban  respecto  de  las  trincheras  de  Tenerife, 
y  dirigir  el  ataque  con  acierto.  De  repente  siente 
ruido  de  voces  casi  sobre  su  cabeza ;  rompe  diana  la 
banda  de  los  espafíoles,  y  seguro  Maza  de  hallarse 
frente  á  las  fortificaciones  enemigas,  grita  con  una  voz 
que  le  prestaba  la  solemnidad  del  momento  y  que  do- 
minó el  estrépito  de  las  cajas  y  clarines : 

— Fuego  en  la  línea ! 

Nuestra  flotilla,  movida  como  por  un  resorte  má- 
gico, carga  los  remos  de  babor  y  vira  uniforme  sobre 
la  derecha  ;  una  luz  roja  que  desmayó  al  instante,  ilu- 
mina la  línea  española,  y  tras  la  explosión  que  atronó 
en  los  aires,  y  que  iba  perdiéndose  á  distancia,  llevan- 
do hasta  en  sus  últimos  ecos  la  nueva  de  aquella  locura 
afortunada.  Maza,  sable  en  mano,  como  el  ángel  del 
exterminio,  cae  sobre  el  bongo  enemigo  que  más  cer- 
cano le  quedaba,  dando  esta  voz  general : 

— Al  abordaje . . . . ! 

Un  ruido  siniestro,  pavoroso,  se  siguió  á  aquella 
orden  sangrienta :  era  el  crujir  de  las  carnes  humanas 
bajo  el  arma  blanca  de  los  patriotas.  Los  gritos,  la  con- 
fusión, el  desorden,  los  ayes,  las  blasfemias,  los  vítores 
incesantes  á  la  Eepública,  y  uno  que  otro  "  viva  el  rey^'* 
que  se  apagaba  en  la  garganta  antes  de  ser  proferido 
por  entero,  todo  esto  representa  el  cuadro  de  desola- 
ción y  muerte  que  ofrecía  el   puerto  de  Tenerife  en  la 
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memorable  raafiana  del  25  de  Jimio  de  1820.  Las  mi- 
licias pardas  que  guardaban  las  trincheras,  no  hicieron 
fuego  al  principio,  sobrecogidas  por  la  sorpresa,  y 
luego,  á  medida  que  se  disipaba  la  niebla,  por  no  herir 
á  sus  compañeros  en  la  lucha  que  cuerpo  á  cuerpo  sos- 
tenían con  los  republicanos ;  y  cuando  llegaron  á  efee- 
tuailo,  se  vieron  atacados  por  éstos,  que,  á  medida  que 
se  desembarazaban  de  los  bongos  realistas,  saltaban  á 
tierra  y  subían  á  los  barrancos  por  los  fáciles  declives. 
Acometidos  por  todas  partes,  yá  principiaban  á  ceder, 
7  se  hubiera  completado  la  derrota  en  aquellos  instan- 
tes, á  no  haberse  presentado  los  Granaderos  de  Lean 
que  restablecieron  el  combate.  Este  fué  el  momento 
en  que  el  Teniente-coronel  don  Vicente  Villa,  que 
mandaba  el  Principe  de  Asturias^  y  nó  la  Comandan' 
ciaj  como  reza  la  historia,  heroico  y  casi  sublime  en  su 
desesperación,  rodeado  de  cadáveres,  acribillado  de 
heridas,  rota  la  espada  y  acosado  por  todas  partes, 
corre  á  proa  y  toma  el  botafuego,  lo  aplica  á  la  Santa- 
bárbara y  vuela  por  el  espacio  en  trozos  carbonizados. 
Aquella  espantosa  detonación  y  sus  efectos  aterraron 
á  unos  y  otros  combatientes  por  un  instante,  durante 
el  cual,  de  las  últimas  trincheras  gritaron  : 

— Estamos  cortados ! 

Eran  nuestras  pobres  embarcaciones  que,  después 
de  abordadas  sus  contrarias,  se  alejaban  á  merced  de 
la  corriente,  y  que,  habiendo  caído  en  un  remanso  de 
la  parte  de  abajo  de  la  población,  hicieron  creer  á  los 
realistas  que  se  trataba  de  un  desembarco  para  cortar- 
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les  la  retirada.  Entonces  sí,  ya  no  hubo  quien  hiciera 
parar  á  los  cspafioles,  los  cuales  huyeron  á  refugiarse 
en  sagrado ;  en  tanto  que  una  parte  del  batallón  Gra- 
naderos^ conservando  la  formación,-  tornó  por  la  mon- 
tana camino  de  Santa-Marta.  Maza  no  se  ocupó  en 
perseguir  á  los  derrotados,  sino  que  antes  bien  prefirió 
hacer  una  requisa  general  en  la  populosa  Villa,  no 
quedando  de  ella  punto  alguno  que  no  fuera  escu- 
drinado. 

Sentado  á  la  orilla  del  río,  en  una  silla  del  con- 
vento, con  el  sable  cruzado  sobre  las  piernas,  semejante 
á  Pintón  con  su  bidente  al  bordo  del  infierno  ;  apaci- 
ble y  tranquilo,  sentenciaba  á  cuantos  prisioneros  le 
iban  presentando,  con  esta  fórmula  sencilla. 

— Al  baño  !    ^ 

"  Tan  sólo  escapó  de  aquella  bárbara  carnicería 
el  español  Juan  Sordo  ;  y  esto  por  ser  padrino  y  maes- 
tro de  Maza,  consideraciones  por  las  cuales  obtuvo, 
juntamente  con  la  vida,  su  pasaporte  para  Bogotá, 
donde  esta  salvación  causó  verdadera  sorpresa,  por  ser 
Maza  el  que  firmaba  para  un  español  ese  pasaporte."  ** 


*  Consistía  este  género  de  muerte  en  sujetar  cuatro 
moldados  á  la  víctima,  de  pies  y  brazos,  en  tanto  que  otro 
le  halaba  de  los  cabellos  hasta  hacerle  caer  el  cuello  sobre 
la  borda  de  un  bongo.  Entonces  el  verdugo  descargaba  el 
golpe  fatal,  y  aunque  la  cabeza  no  hubiera  quedado  des- 
prendida del  tronco,  por  un  esfuerzo  común  juntos  los 
arrojaban  al  río. 

^  Barata,  Biografías  militares. 
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Córdoba,  que  á  la  una  de  la  maflana  había  salido 
del  desembocadero  del  caf5o  Sura,  con  doscientos  hom- 
bres de  los  rifleros  de  Maza,  de  los  voluntarios  del 
Magdalena  y  del  batallón  MedelUn,  para  atacar  por 
retaguardia,  se  alarmó  mucho  al  notar,  después  de  una 
hora  de  marcha,  que  se  desechaba  un  camino  ancho 
y  traficado  que  cortaba  el  atajo,  lo  cual  los  alejaba 
cada  vez  más  de  la  orilla  del  río,  en  dirección  á  la 
montaña.  Córdoba  pasó  la  voz  en  la  colunma  de  hacer 
alto  la  cabeza  ;  y  adelantándose  hasta  la  descubierta, 
que  iba  mandada  por  el  sargento  Calle,  dijo  á  los  guías  : 

— I  Qué  camino  es   ése  que  dejamos  atrás  ? 

— El  de  los  PaebloSj  mi  Comandante,  respondió 
un  negro  ladino  llamado  José  Isabel  García,  el  cual 
espontáneamente  se  le  había  presentado  en  San  Zenón, 
vendiéndose   por   patriota  y   conocedor  del   terreno. 

— Pero  \  cómo  es  que  seguimos  montana  adentro, 
insistió  Córdoba,  cuando  Tenerife  queda  á  la  orilla 
del  río  ? 

— Porque  damos  un  rodeo,  contestó  el  negro  con 
admirable  aplomo.  Abajo  de  la  boca  de  Sura,  el  río 
hace  una  comha  y  se  quiebra  todito  sobre  esta  ladera 
(y  mostró  la  oriental);  usted  verá,  mi  Jeje^  cómo  nos 
va  á  salir  lueguito  por  delante. 

El  joven  republicano  no   insistió,  y  la  columna  se 
puso  otra  vez  en  marcha.  Cerca  de  las  cuatro  mandó  ha- 
cer alto  nnevamente,  y  allegándose  á  los  guías,  les  dijo: 
— Creo  que  he  caído  en  un  lazo  ;  si  antes  de  vein- 
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te  minutos  no  estoy  sobre  Tenerife,  los  fusilo  á  uste- 
des. Capitáp  Corral,  continuó,  asegúreme  usted  á  esos 
hombres. 

Corral,  que  iba  con  su  compañía  á  la  cabeza  de 
la  columna,  pidió  á  unos  soldados  sus  porta-fusiles 
para  amarrar  con  ellos  á  los  guías  ;  lo  que  oído  por 
José  Isabel,  emprendió  carrera,  llevándose  los  montes 
con  el  pecho  y  desapareciendo  casi  instantáneamente  : 
los  otros  dos  infelices,  fueron  detenidos,  sin  dárseles 
tiempo  para  huir.  * 

Córdoba  estaba  dado  á  los  demonios,  y  parecía 
indeciso  acerca  del  partido  que  debía  tomar  ;  cuandp 
de  repente  se  ilumina  la  copa  de  los  árboles  y  uu  true- 
no sordo  que  hizo  retemblar  la  tierra  se  prolongó  por 
los  claros  de  la  mon tafia.  Ya  no  era  posible  du- 
darlo :  el  cauto,  el  avisado,  el  fiero  antioquefio,  había 
caído  en  una  celada  infame.  Sin  más  detenerse,  pasa 
por  las  armas  á  Sayavedra  y  á  Cortina  ;  manda  echar 
mochilas  á  tierra,  y  con  sólo  un  cambio  de  flanco,  se 
puso  al  trote  á  desandar  el  camino.  Llega  á  aquel  an- 
cho y  traficado  que  tanto  le  había  llamado  la  atención, 
y  reconoce,  por  la  dirección  que  traían  los  fuegos,  ser 


*  Se  llamaban  Pablo  Sayavedra  y  Miguel  Cortina» 
habitantes  de  la  ladera  del  Vijagual,  donde  los  tomó 
Córdoba  como  guías,  dando  á  cada  uno  de  ellos  dos 
onzas  de  oro  á  buena  cuenta  de  sus  servicios.  Durante  el 
sitio  de  Cartagena,  José  Isabel  cayó  en  manos  de  Córdoba, 
quien  lo  fusiló  al  momento. 
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el  qae  conduce  de  Plato  á  Tenerife  ;  lo  toma  sin  va- 
cilación ;  apura  el  trote  merced  á  la  limpieza  de  aque- 
lla hermosísima  vía  :  cada  descarga,  que  siempre  oye 
más  cercana,  infunde  nuevo  aliento  en  su  columna,  la 
que  yá  no  trota,  sino  corre,  aunque  sin  perder  la  forma- 
ción— i  Qué  será  de  Maza  ?  pensaban  Córdoba  y  aque- 
llos hombres  generosos  que  lo  acompañaban  ?  El  ha 
cumplido  BU  deber,  y  luchará  como  un  león  compro- 
metiendo en  un  ataque  general  todas  sus  fuerzas,  con- 
fiado en  que  nosotros  de  un  momento  á  otro  rompere- 
mos los  fuegos  por  retaguardia  :  i  nos  acusará  de  inep- 
tos, cobardes  ó  traidores  ?  Y  el  héroe  presunto  de  Aya- 
cucho,  sin  detenerse  siquiera  á  recoger  el  sombrero 
que  un  remolino  le  había  arrebatado,  cubierto  de  sudor 
y  polvoriento,  erizado  el  cabello,  con  la  espada  envaina- 
da bajo  el  brazo  izquierdo  y  con  una  pistola  montada 
en  la  mano  derecha,  daba  el  ejemplo  en  el  ardor  de  la 
marcha,  gritando  sin  cesar : 

— Adelante,  adelante ! 

Cuando  Córdoba  en  son  de  combate  llegó  por  fin 
á  las  primeras  calles  de  la  villa,  todo  había  concluido. 
Quiso  ver  á  su  rival  afortunado,  pero  estaba  ebrio  de 
sangre.  Entonces  resolvió  dictar  el  parte  detallado  de 
la  batalla,  lo  qne  hizo  concienzudamente,  declinando 
en  Maza  todo  el  honor  de  la  jornada  y  ateniéndose  á 
los  informes  que  le  suministraron,  entre  otros,  el  cabo 
Ramírez,  ascendido  en  el  campo  á  Sargento  2°,  por  su 
bravura^  como  dice  un  certificado  que  tenemos  á  la 
vista.  Verdad  es  que  esta  memorable  acción  le  valió  á 
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Córdoba  el  ascenso  á  Coronel  vivo  y  efectivo,  y  á  Maza 
nada  más  que  el  grado ;  pero  la  apreciación  de  estos  he- 
chos no  nos  corresponde,  ni  es  de  este  lugar  tampoco. 

Desde  la  acción  de  Tenerife  para  acá,  los  promon- 
torios y  ensenadas  han  cambiado  de  forma,  merced  al 
tiempo,  que  todo  lo  trastorna.  Hoy,  de  todo  cuanto 
existió  en  aquella  época  no  queda  más  que  un  punto 
culminante  que  sirve  de  atalaya  para  divisar  los  vapo- 
res y  buques  menores  que  navegan  por  el  río,  y  la 
grande  ensenada,  especie  de  puerto,  á  donde  llegan  á 
rendir  jornada  todos  los  que  lo  suben  ó  bajan  ven- 
diendo baratijas.  En  ese  soberbio  promontorio  ha 
edificado  una  casa  con  cimientos  de  piedra  el  señor 
don  Miguel  A.  Núnez,  sujeto  de  buenas  prendas  y 
que  ha  figurado  en  la  política  del  Estado  del  Magdalena. 

En  el  patio,  que  está  en  un  plano  que  va  decayen- 
do suavemente  hasta  el  mismo  puerto,  se  muestra  el 
sitio  desde  donde  Maza  decretaba  y  presenciaba  sus 
abominables  ejecuciones.  El  viajero  atento  puedo  ob- 
servar allí  un  sauce  de  Babilonia  que  ha  nacido  espon- 
táneo, y  que  la  familia  Núnez  se  esmera  en  conservar 
con  religioso  respeto.  Por  el  mes  de  Junio,  en  que 
soplan  fuertes  huracanes,  el  árbol  se  despoja  de  todo 
su  follaje  ;  pero  en  el  resto  del  año,  frondoso  y  triste, 
extiende  su  pobre  ramaje  y  presta  algún  sombrío.  ¿  Qué 
hace  allí  ese  árbol  de  la  muerte  ?  g  Guarda  acaso  la 
memoria  de  un  guerrero  implacable,  ó  la  sangre  do 
sus  víctimas  ? 

Dios  lo  sabrá ! 
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Ó  un  doble  ascenso. 


AL   DOCTOB  JOSÉ   MAJIÍA   80J0. 


■♦♦' 


Cayetana  Pérez,  mujer  legítima  de  William  Sán- 
derson,  cabo  1.°  del  batallón  Albión,  era  natural  de  la 
pequeña  ciudad  de  Ohogher  en  Irlanda  ;  y  su  esposo 
había  nacido  en  la  ciudad  de  Valencia,  en  la  Repáblica 
de  Venezuela. 

La  inglesa  tenía  nombre  español,  y  nombre  inglés 
el  venezolano. 

La  ley  de  los  viceversas. 

Y  para  que  éstos  fueran  más  completos,  Cayetana 
contaba  treinta  y  seis  afíos ;  era  de  estatura  gran- 
de y  robusta,  austera  en  sus  costumbres ;   al  paso  que 
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WilHam  tenía  diez  j  ocho  ;  de  mediana  estatura,  mo- 
reno, dado  á  los  chistes  j  á  las  bromas,  como  que  sé  ha- 
cía pasar  por  nigromántico  y  especialista  en  filtros  para 
el  amor. 

Cayetana  vino  á  América^  en  el  primer  golpe   de 
gente  que  trajo  de   Inglaterra  el  General   D'Evereux. 
¿En  qué  condición  vino  á  nuestro  país?    nadie 
lo  sabe  todavía. 

Las  inglesas  se  casan,  enviudan ;  se  vuelven  á 
casar ;  y  si  vuelven  á  enviudar,  se  dan  al  concurso  pú- 
blico una  y  otra  vez  más,  sin  emoción  ni  ruido,  y  se 
entregan  á  un  tercero  ó  cuarto  marido,  con  la  misma 
estoica  naturalidad  con  que  cambian  de  camisa  de  dor- 
mir !  Sólo  una  virtud  tienen  :  la  de  ser  fieles  al  hom- 
bre á  quien  pertenecen. 

Cayetana  seguía  á  su  marido  adonde  quiera.  É* 
no  había  hecho  carrera,  no  obstante  su  valor,  porque 
es  bien  sabido  que  á  los  caracteres  ligeros  no  les  sopla 
la  fortuna. 

Después  de  los  sucesos  de  Venezuela  y  JSTueva 
Granada  en  1819,  cayó  herido  en  Boyacá. 

Su  esposa,  fría  como  las   aguas  de  Irlanda  en  un 
invierno  deshecho,  permanecía  silenciosa  á  la  cabecera 
del  lecho  del  moribundo,  sin  articular  palabra,  en  mo- 
vimiento sólo  cuando  tenía  necesidad  de  ir  á  la  botica, 
ó  á  la  cocina  del  hospital,  en  demanda  de  lo  qué  el  mé- 
dico había  ordenado. 

TJn  día  se  presentó  á  visitarlo  el  oficial  de  semana. 
— I  Cómo  se  siente  usted,  mi  cabo?  le  dijo. 
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— Mejor,  mucho  mejor,  mi  Teniente,  le  contestó 
William. 

— Dicen  los  facultativos  que  usted  está  fuera  de 
peligro. 

— Lo  que  equivale  á  decir  que  me  han  des- 
ahuciado. 

— j  Cómo  es  eso  ?  Expliqúese  usted. 

— Pues  está  claro  :  cuando  un  médico  dice  que 
uno  está  mejor,  es  porque  le  ha  señalado  el  derrotero 
de  la  muerte. 

— Pero  bien  :  suponga  usted  que  así  sea ;  aquí  de 
la  eficacia  de  sus  filtros. 

— Mis  filtros  sólo  son  eficaces  en  materia  de  amor. 

El  Teniente  se  retiró,  al  parecer  de  un  modo  na- 
tural, pero  no  sin  haber  clavado  sobre  Cayetana  una 
mirada  entre  interesada  y  curiosa.  La  inglesa  no  repa- 
ró en  aquello. 


Era  tanto  lo  que  se  hablaba  en  el  ejército  del  fil- 
tro del  cabo  Sánderson,  que  uno  decía  haberlo  em. 
picado  con  buen  éxito  con  una  mujer  casada  ;  otro  con 
una  viuda  honesta ;  éste  con  una  doncella  purísima  ; 
aquél  con  una  solterona  rejugada.  Y  como  éstos  deci- 
res tomaban  cuerpo  cada  vez  más,  debe  sobrentender- 
se que  yá  no  había  quien  dudara  de  su  eficacia,  ó  por 
lo  menos,  quien  no  quisiera  persuadirse  de  ella. 

El  Teniente  Casimiro  Noriega  era  hombre  de 
color;  largo,  derecho  y  delgado  como  un  huso.  En  él 
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se  cumplía  también  la  ley  de  los  viceversas,  puesto 
que,  habiendo  reparado  en  la  mofletuda-blanca-ingle- 
sa  Cayetana,  prendóse  de  ella,  y  en  la  imposibilidad 
de  alcanzar  su  amor,  á  lo  que  juzgaba,  por  los  medios 
ordinarios,  pensó  en  el  ponderado  filtro,  reparador  de 
las  dificultades. 

Pero  es  el  caso  que  quien  lo  propinaba  era  el 
cabo  Sánderson,  marido  de  Cayetana ;  y  éste  había 
dicho  muchas  veces  que  ]era  necesario  ponerlo  en  el 
secreto,  para  saber,  según  la  edad,  color,  nacionalidad, 
delicadeza  ó  fuerza  en  las  formas,  la  cantidad  mayor 
ó  menor  de  sustancias  que  debía  emplear  para  conci- 
liar el  amor  de  la  mujer  apetecida, 

I  Era  esto  una  precaución  ? 

El  Teniente  Noríega,  á  cada  mañana  visitaba  á 
William.  Inquiría  de  los  médicos,  reconvenía  al  cabo 
de  sala,  á  los  practicantes,  á  los  enfermeros.  Tanto  cui- 
dado no  escapó  al  herido.  Cayetana,  sí  indiferente,  zur- 
cía sus  ropas  y  las  de  su  marido  á  la  cabecera  de  la 
cama  de  éste,  ó  se  movía  cuando  tenía  otros  oficios 
que  hacer. 

Así  pasó  una  semana.  A  la  otra,  Noriega,  de  plan- 
tón, sin  saberse  por  qué,  estuvo  más  delicado  en  sus 
atenciones  para  con  Sánderson. 

Por  fin  se  publicó  una  orden  general,  en  virtud 
de  la  cual  los  cuerpos  del  ejército  estacionados  en 
Tunja  debían  moverse  al  siguiente  día  para  Venezuela. 
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El  Teniente  Noriega  se  decidió. 

— Vengo  á  despedirme  de  usted,  mi  cabo;  parti- 
mos mafíana,  le  dijo. 

"William  no  pudo  disimular  su  emoción. 

Es  bien  sabido  que  nada  acongoja  tanto  al  soldado 
como  la  marcha  de  su  batallón,  cuando  aquél  queda  en 
un  hospital  de  sangre  ;  sin  saber  si  curará  de  sus  heridas, 
ó  si  yá  sano  de  ellas,  podrá  incorporarse  á  sus  compa- 
fieros  algún  día.  Esto  se  explica.  Un  batallón  es  una  fa- 
milia, y  el  mismo  pesar  se  siente  cuando  ésta  se  ausenta 
y  nos  deja  solos,  que  cuando  nos  vamos  y  la  dejamos 
sumida  en  el  dolor ! 

Después  de  una  larga  pausa,  el  oficial  continuó  : 

— ^No  se  aflija  usted,  que  pronto  habrá  de  reu- 
nírsenoe. 


Las  mujeres  son  más  sensibles  á  los  dolores  mu- 
dos de  los  hombres  que  á  sus  propios  dolores,  porque 
ellas  pueden  llorar ! . . . .  Cayetana  buscó  pretexto  y  se 
retiró ! 

— Bien,  dijo  Noriegaá  William:  ¿  cómo  está  usted 
de  recursos? 

— Calcule  usted,  mi  teniente.  Las  raciones  equi- 
valen á  las  hospitalidades. 

— Pues  entonces,  tome  usted  ;  y  así  diciendo  le 
puso  en  la  mano  una  bolsa  con  algún  dinero. 

— I  Y  esto  ? 

— Para  usted.  Yo  no  lo  necesito.  Sane  usted 
pronto,  y  venga  luego  en  nuestro  alcance. 
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Sánderson,  en  la  voz,  en  la  mirada,  algo  compren- 
dió que  no  fué  de  su  agrado,  puesto  que,  sin  dar  las 
gracias,  puso  con  despego,  á  un  lado  de  la  cama,  la 
bolsa  con  dinero. 

— ¿Como  que  los  dos  nunca  hemos  hablado  de  su 
poderoso  filtro,  no  es  así  ?  interrogó  Noriega,  variando 
de  conversación. 

— Con  efecto,  nunca  hemos  hablado  de  eso. 

— ¿Y  nsted  ? 

— Ya  ve  nsted 

£n  aquellas  medias  palabras  estaba  dicho  todo. 
Noriega  quería  nn  filtro. 

El  herido  pareció  serenarse. 

Metió  la  mano  debajo  de  su  ahnohada,  y  sacó 

un  pomo. 

—Desde  Eva,   mi  Teniente,  si  resucitara,  le  dijo, 

todas  las  mujeres  del  mundo,  de  hoy  en  adelante,  esta 
rán  á  los  pies  de  usted.  ^ 

Y  le  entregó  el  pomo  con  una  sonrisa  como  de- 
satisfacción  ó  de  broma. 

— Quisiera  una   prueba. 

— Hágalo  usted  con  quien  le  cuadre. 

— Con  Cayetana,  por  ejemplo,  le  dijo  con  el  ma- 
yor cinismo. 

La  frente  de  William  se  oscureció. 

Jamás  un  esposo  encadenado  por  las  leyes  milita- 
res y  aquejado  en  un  lecho  de  muerte,  ha  pasado  por 
tanta  humillación  !, . . . 

La   inglesa,  que  entró   en  aquellos  momentos,  y 


ó   UN   DOBLE   ASCENSO.  221 

que   todo   lo  había  oído,   indignada,  hizo  un  signo  de 
aprobación  á  su  marido. 

Con  todo,  Sánderson  apenas  si  podía  contenerse. 
Y  es  que  no  saben  sufrir  las  burlas  y  las  bromas 
aquellos  que  se  acostumbran  á  hacerlas  y  á  darlas. 

— Quiero  vino,  dijo  William. 

Su  esposa,  en  una  contracción  nerviosa  más  acen- 
tuada todavía  que  la  de  Diana  Cazadora  cuando  abo- 
minó de  los  hombres,  se  dio  sus  trazas  y  les  sirvió  de 
beber. 

— ¿  Y  usted,  mi  señora  ? 

— Los  acompaño,  caballero. 

Era  la  primera  vez  que  Noriega  la  oía  pronun- 
ciar palabra. 

¡  Qué  delicioso  enredo  en  el  acento  ! ¡  Cuánta 

melifluidad  ! Bah !    Como  que  las  blancas-inglesas 

pronuncian  con  más  gracia  el  castellano ! . . . . 

— I  Una  gota  de  elíxir  de  amor ! . .    . 

Y  Cayetana  dejó  derramar  en  su  <;opa  casi  la  mi- 
tad del  contenido  del  maravilloso  pomo. 

No  es  necesario  decir  que  ella  estaba  en  el  secreto. 
Sin  tomar  parte  en  las  bromas  de  su  marido,  veíalo 
preparar  el  filtro  con  agua  natural,  miel  de  abejas  y 
algo  de  ruibarbo.  Así,  pues,  apuró  la  copa  sin 
desconfianza ! 

Luego  tendió  una  mano  á  su  esposo,  y  se  telegra- 
fiaba con  él  en  los  momentos  en  que  fingía  desmayos 
de  amor ! 

£1  pecho  levantado  daba  penosa  salida  á  los  sus- 
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piros ;  el  parpadeo  abrillantaba  su  mirada ;  el  cabello 
en  desorden ;  secos  los  labios ;  aventada  la  nariz  9 
cierto  abandono  en  la  caída  del  cnerpo ;  los  pliegues 

del    vestido   que   revelaban  secretos  íntimos 

Oh  !  Ya  era  tiempo ! . . . . 

ííoriega  no  podía  resistir  más 

Aquello  era  demasiado  ! 

— Mi  Teniente,  dijo  Sánderson,  cobrando  el  buen 
humor  perdido,  emplee  usted  mucha  delicadeza  para 
acercarse  á  la  mujer  vencida!  No  olvide  usted  las 
palabras  de  orden ! 

Noriega,  jadeante,  encendida  la  sangre  ;  con  esa 
risa  en  los  labios  que  sólo   el  diablo  de  la  carne  hace 

reverberar  con  todo  el   fuego  del  infierno acercóse 

á  Cayetana ! . . . . 

Ya  iba  á  manchar  aquella  frente  pura,  y  al  Er€9 
mía.... — (las  palabras  de  orden),  la  inglesa  invocó 
para  su  brazo  la  fuerza  de  Hércules,  y  de  revés,  le 
asestó  un  trom/pis^  más  de  uno  y  más  de  dos  ;  de  tal 
modo,  que  se  sintió  un  considerable  ruido,  y  corrió  de 
sangre  en  abundancia,  como  si  las  trompetas  del  juicio 
final  hubieran  llamado  á  los  muertos  y  las  aguas  del 
cielo  por  sesenta  anos  hubieran  diluviado ! 

Y  todo  acabó  por  lo  pronto,  así ! ... . 


Siguió  la  guerra. 

Noriega  volvió  á  Venezuela  y  se  halló  en  Cara- 
bobo  2.* — Sánderson  bajó  el  Magdalena  y  so  halló  en 
el  sitio  de  Cartagena. 


ó  UN  DOBLE  ASCENSO.  223 

Por  distintos  caminos,  tal  parece  como  que  se  hu- 
bieran aplazado  para  hallarse  en  Pichincha. 

El  día  de  la  ocupación  de  Quito,  *  fué  motivo  de 
contento  para  el  ejército  libertador. 

El  oficial  y  el  individuo  do  tropa  so  buscaron  y 
se  abrazaron. 

— ¿Y  Cayetana  ?  preguntó  Noriega  con  respeto. 

— Presente^  contestó  la  irlandesa. 

— Hagamos  paces,  pero  déjame  besarte. 

— Nó,  exclamó  la  esposa  honrada ;  bese  usted  á  mi 
hijo. 

Y  así  diciendo,  le  presentó  un  hermoso  niño  de 
nueve  meses  de  nacido. 


— Vayan  al  templo,  y  sáquelo  usted  de  pila, 
mi  CáPiTÁN,  dijo  el  General  Sucre,  quien  de  paso 
casualmente,  oyó  aquel  diálogo ;  y  por  los  antece- 
dentes en  que  estaba,  todo  lo  comprendió  al  instante. 

El  Teniente  No  riega  quedaba,  pues,  doblemente 
ascendido ! 

En  la  estimación  y  respeto  de  una  familia,  y  á  su 
inmediato  grado  superior ! 

*  El  25  de  Mayo  de  1821  ocaparon  los  patriotas  á  Quito, 
cabalmente  á  los  doscientos  años  cumplido  en  que,  por 
la  primera  vez,  tremoló  el  estandarte  de  Castilla  sobre  las 
nevadas  cimas  de  los  Andes  del  Ecuador! 


EL  CORONEL  CUERVO 


•  ■»■ 


Para  que  pneda  formarse  juicio  acerca  de  los  pro- 
ceres de  nuestra  Independencia,  ya  que  se  tiene  la  opi- 
nión de  que  todos  oran  hombres  groseros,  desprovistos 
de  instrucción  y  de  talento,  insertamos  á  continuación 
un  juguete  del  Coronel  Rafael  Cuervo. 

Cuervo  era  tertuliano  de  la  sefiora  Dofia  Eamona 
Quevedo  de  Hostia,  en  Chuquisaca. 

Una  noche,  en  1825,  pasaban  el  tiempo,  enjuegas 
deprendas,  varios  jefes  del  ejército  libertador  y  algunas 
señoras  y  señoritas  de  lo  más  granado  de  aquella  culta 
capital ;  y  el  tan  justamente  renombrado  jefe  del  Vol- 
tíferos,  á  Q2Ld2i  pena,  como  siempre,  respondía  en  verso, 
ya  sobre  temas  que  él  mismo  escogía  con  intención,  ó 
ya  sobre  motivos  caprichosos,  con  pies  forzados,  á  peti- 
ción del  agraviado  6  de  cualquiera  de  los  circunstan- 
tes. Era  en  vano  apurar  aquella  imaginación.  Cuervo, 
al  rompe,  como  solemos  decir  en  estas  alturas,  salía 
airoso  de  las  pruebas  á  que  lo  sujetaban. 
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Habia  en  la  tertulia  una  joven  de  quien  el  Coronel 
estaba  apasionado ;  pero  ella  no  se  fijaba  en  él,  porque 
se  complacía  en  distribuir  sus  miradas  y  sonrisas,  más 
en  el  todo  que  en  la  parte. 

En  el  curso  del  juego  fué  penada  á  formar  un 
ramillete  con  las  flores  que  debía  recoger  de  las  perso- 
nas presentes.  El  uno  lo  daba  una  violeta,  el  otro  una 
azucena,  éste  un  lirio,  aquél  un  jazmín  ;  por  últim^ 
llegóse  al  Coronel  Cuervo,  y  le  dijo  : 

— Caballero,  ¿  qué  me  da  usted  para  mi  ramillete  ? 

— Un  Juan-de-día^  señorita. 

Es  bien  sabido  que  el  Juan-de-día  en  el  lenguaje 
de  las  flores,  significa  coquetería. 

La  joven  se  encogió  de  hombros  y  se  mordió  los 
labios. 

Cuervo  íxxé penado  luego  á  dictar  un  artículo  li- 
terario sobre  este  tema : 

LA  SEGUNDA   PÁGINA  DE  MI  VIDA. 

La  señorita  ofendida  había  contribuido  á  esto, 
creyendo  que  Cuervo  no  pasaba  de  ser  un  simple  co- 
plero. 

El  jefe  del    Volújeros  dijo  : 

— Bueno  es  que  no  se  olvide  que  la  primera  está 
en  blanco  !  Después,  oon  el  mayor  desenfado,  dictó  lo 
siguiente : 


"  Mi  adolescencia  corrió  purísima  ! 
Pero  vino  la  juventud. 
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^^^I^^^^^F^r^0^ 


El  ángel  de  mis  snefies,  que  dormía  oculto  entre 
el  follaje  de  las  flores,  se  despertó  de  pronto  y  estam- 
pó un  besó  de  fuego  en  mi  frente  1 . . . . 

A  aquel  beso,  el  cielo  me  pareció  plácido  y  sere- 
no ;  sobre  su  fondo  azul  se  destacaba  la  luna  con  su 
cortejo  de  estrellas  rutilantes ;  la  Vía  láctea  parecía 
velada  por  un  húmedo  vapor ;  la  ventolina  jugaba  con 
mis  cabellos  ;  blandos  ruidos  me  circuían  ;  mis  ojos  se 
cerraban  en  lánguido  desmayo,  y  mis  labios  te  llama- 
ron, á  ti,  visión  encantadora ! .  / . . 

Sí ! tú  estabas  allí  murmurando  palabras  que 

los  ángeles  no  tienen  en  sns  salutaciones  para  la  Madre 
impecadora;  tus  sonrisas,  tus  miradas  suplicantes, 
aquel  dejo  de  la  cabeza,  semejante  á  la  azucena  cuando 
tiembla  con  el  rocío  de  la  noche ;  de  tu  seno  las  pal- 
pitaciones que,  irregulares,  mil  suspiros  contenidos  ha- 
cían ! . . . .  Oh  ! . . . .  sí ... .  tú  eres  la  mujer  idealizada 

por  mi  fantasía ! Yo  te  buscaba  en  el   resplandor 

de  las  estrellas,  en  el  perfume  de  la  violeta,  en  la  espu- 
ma que  argenta  la  ola  del  mar,  en  el  canto  del  tur- 
pial,  en  el  murmurio  de  la  fuente y  tú  estabas 

aquí,  cerca  de  mi ! 

I  Qué  mano  poderosa  te  ha  empujado  hasta  el  al- 
cance déla  mía?. .    . 

I  Acaso  Dios  ha  contenido  tanto  tiempo  mis  pa- 
siones para  que  se  desborden  de  golpe,  y  para  que  te 
ahogues  en  ese.  océano  infinito  ? 

Cuando  había  soñado  contigo  en  el  cielo,  ¿  por 
qué  estás  en  la  tierra  ? .  • . . 
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Dime,  i  es  cierto  que  la  luz,  lo8  perfames,  la8 
melodías  tienen  espíritus,  j  que  Dios  los  separa  del  día, 
de  las  flores,  de  las  aves  j  las  fuentes,  para  que 
vengan  á  animar  á  los  ángeles  desterrados  cuyo  amor 
no  pudo  hallar  correspondencia  en  el  cielo  ? . . . . 

{ Soy  yo  dilecto  de  Dios  ? 

{ Oómo  te  llamas  9 . . . . 

^  Eres  la  Beatriz  de  Dante,  ó  la  Laura  de  Pe- 
trarca ? 

i  Vives  en  las  églogas  de  Vii^ilio,  ó  en  los  lamen- 
tos de  Ariosto ! . . . . 

i  Moras  en  el  aire  de  los  campos  como  las  sílfideSi 
ó  como  las  ondinas,  debajo  de  las  límpidas  corrienL- 
tes  ?  •  •  •  • 

Arpas  eolias,  decidme  su  nombre ! 

Coros  celestiales,  { por  qué  no  la  nombráis  ? . . . . 

Vén ! . . . .  Acércate  I . . . .  No  me  mires  así ! . . . . 

Pero  nó,  así  estás  mejor ! . . . .  A  distancia  ! . . . 

Quizá  al  tocarte,  te  conviertas  en  un  lampo  de  la 
luna,  en  las  titilaciones  de  una  estrella,  en  el  rumor 
que  se  ahoga,  en  el  aroma  que  se  pierde  ! . . .  • 

.  Ilusión  ó  realidad,  lo  que  seas,  mantente  lejos. . . .' 
déjame  gozar . . . ,  así  soy  feliz ! 

Ahí!! 

I  Tú  en  mis  brazos  ? 
Eoo  no  hubiera  sido  tan  ligero !...-. 
¡  Qué  morbidez  la  de  tus  formas  ! . . . . 
No  me  estreches  asi ! 
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Me  embriagas  con  ta  hálito  perfumado  I  • « . . 

Ta  seno  palpitante,  ta  cnello  de  cisne,  tns  purpú- 
reos labios,  tu  frente  purísima,  toda  tú  estás  en  con- 
tacto conmigo  L .. . 

El  rayo  de  sol  que  dora,  las  nubes  de  la  mafiana, 
el  céñxú  que  se  mésela  con  los  murmurios  del  río, 
el  perfume  dé  la  rosa  que  se  confunde  con  el  del 
lirio,  no  están  más  estrechos  que  lo  estamos  tú  y  yo  1 

Ah  I  I  Por  qué  me  estrechas  así  ? ... . 

Ifojor,  déme  besos  I.  • . . 

A£á&.  • . .  más  besos ! . . . . 

Quiero  tantos ....  como  hay  gotos  de  agua  en  los 
mares  y  los  ríos ! . . . .  ** 

Como  hay  estrellas  en  el  camino  de  Santiago ! . . . 

Más. . . .  más  todavía ! 

O  dame  uno  sólo  que  tenga  toda  la  extensión  del 
poder  de  Dios ! 


Caí  desfallecido ! 


La  luz  crepuscular  se  colaba  por  los  intersticios 
de  las  puertas  y  ventanas  de  mi  alcoba. 

Hice  un  esfuerzo,  sin  embargo,  para  apurar  en 
un  todo,  lo  que  me  restaba  de  savia  y  de  vida,  y 
morir  prendido  á  los  labios  de  la  mujer  amada,  como 
la  abeja  á  su  dulcísimo  panal ! « > . . 
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Abrí  los  ojos  7 .  • . .  hallé  entre  mis  brazos . . .  con 

rabor  lo  confieso,  una  almohada descosida,  bien 

usada  y  que  ni  funda  tenía ! 

Colérico  la  arrojé  lejos  de  mí ! . ......  me  incorporé 

sobre  el  lecho y  alK.  •  • .  afligido,  permanecí  largo 

tiempo,  semejante  á  las  estatuas  que  los  escultores  de 
la  £dad  Media  colocaban  sobre  los  sepulcros !  •^•^." 


No  hay  para  qué  decirlo :  este  aHicuLo  literario 
pudo  más  en  la  señorita  á  quien  Cuervo  galanteaba,  que 
el  Juan-de-dia  con  que  la  había  obsequiado  para  su 
ramillete ! . . . . 


POR  UN  ABANICO. 


Al    doctor   Manuel   E.    Corrales. 


•  ♦• 


A  los  principios  de  este  siglo  vivía  en  el  barrio  de 
Getsemaní,  en  Cartagena,  un  zapatero  llamado  Agnstín 
Morales. 

Era  el  tal,  hombre  de  trabajo  y  de  crédito. 

Viudo  á  los  tres  años  de  casado,  le  quedaron  de 
su  idolatrada  esposa  dos  nifíos,  mujer  y  varón,  á  los 
cuales  consagraba  su  existencia. 

José  María,  idénticoá  la  madre,  era  blanco,  de 
buen  pelo,  de  facciones  ñnas.  Dolores,  parecidísima 
ásu  padre,  morena,  pelo  ensortijado,  boca  grande, 
ancho  el  pecho,  las  caderas  levantadas.  José  María  no 
faltaba  á  la  escuela  y  aprovechaba  en  ella  que  era  un 
primor.  Dolores  acababa  de  casarse  con  un  mocito  de 
las  provincias  del  Norte,  de  esos  que  nos  gustan  en  la 
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Costa,  quizá  porque  bu  humildad  hace  contraste  con 
nuestra  fanfarronería.  El  indio  trabajaba  con  su  suegro 
en  la  zapatería,  tenía  las  opiniones  de  éste  y  aquella 
familia  vivía  contenta  y  feliz. 


Así  discurría  el  tiempo,  cuando  vinieron  las  agi- 
taciones de  Cartagena :  Cabildo  abierto,  Junta  de  Go- 
bierno, sociedades  tumultuarías,  la  revolución  en  fin. 

José  María  fué  de  los  que  asistieron  á  la  plaza  de 
San  Francisco  en  Getsemaní  el  memorable  11  de  No- 
viembre de  1811 :  de  los  que  estuvieron  en  todo. 

Su  padre,  que  era  realista,  miró  aquello  con  malos 
ojos ;  y  como  barruntara  que  tanto  desorden  no  podía 
conducir  á  nada  bueno,  lió  »xi8  petacas  y  se  marchó 
para  Santa-Marta,  refugio  entonces  de  los  adoradores 
del  Eey. 

Señor  Agustín  y  su  familia  fueron  bien  recibidos 
en  aquella  ciudad ;  yá  se  ve,  eran  godos  y  llevaban  ca- 
pital. Pero  el  buen  hombre  no  había  meditado  en  que 
por  salvar  un  escollo  iba  á  caer  en  otro ;  es  decir,  en 
que  por  huir  de  la  demagogia^  como  se  decía  en  aquellos 
tiempos,  iba  á  dar  con  su  persona  y  con  la  de  sus  hijos, 
en  la  sociedad  más  profundamente  preocupada  que 
por  entonces  existía  en  el  vasto  Virreinato. 
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£a  efecto,  Santa-Marta  tenia  la  inmodestia  de 
llamarse  á  si  misma  LA  PEflLA  DE  AM£BI0A  :  el 
Bey  más  tarde  le  dio  el  titulo  de  muy  noUe  y  leal  ciu- 
dad de  Santa-Marta.  Alardeaban  los  samarios  de  que, 
habiendo  el  Pontífice  Panlo  lY  snprimídoles  el  obis- 
pado, Gregorio  XIII  lo  restableció  á  petición  del  Con- 
cejo Municipal  de  la  ciudad ;  de  que  sus  bisabuelos 
rechazaron  al  aventurero  Cristóbal  Cardello,  cuando 
Baal  y  Drake  la  habían  saqueado,  el  cacique  Corapo- 
maima  incendiado,  y  el  holandés  Pater,  no  hallando 
más  qué  robar,  cargó  con  el  Obispo  Piedrahita ;  en  fin, 
de  que  la  nobleza  española  había  echado  raíces  en  su 
suelo,  y  de  que  desde  los  altos  torreones  pondrían  á  raya 
á  los  invasores  de  Cartagena. 

No  doy  derecho  á  la  maledicencia  para  que  vo- 
cifere ahora  con  que  estoy  escribiendo  contra  San- 
ta-Marta. Describo  una  época  de  preocupaciones  y  de 
extravío  político,  y  por  más  doloroso  que  sea  decirlo, 
la  verdad  no  me  pertenece,  como  observa  Aimé-Martín. 


El  20  de  Diciembre  hubo  Te  Deum  en  la  Ca- 
tedral : 

Preciosa  azucena  blanca, 

Reina  del  pensil  florido, 

como  reza  £a  I^loresta, 

Tratábase  de  dar  gracias  á  Dios  (¡qué  blasfe- 
mias ! )  porque  los  republicanos  iban  en  todas  partes 
de  mal  en  peor,  y  de  pedirle  que  acabara  con  ellos. 
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que  los  hundiera  en  el  infierno ;  pero  no  como  quiera, 
sino  en  lo  más  profundo  del  infierno ! ! ! 

Jesús,  María  y  José,  digo  yo.  Qué  odio  aquél  1 

Hubo,  por  supuesto,  lo  que  hay  siempre  ea  tales 
solemnidades :  cirios  encendidos,  música  mística,  muje- 
res bien  vestidas  y  un  mal  sermón. 

Dolores,  que  participaba  de  las  opiniones  de  su 
marido,  porque  las  mujeres  en  general  no  tienen  prin- 
cipios, puesto  que  sólo  se  guían  por  los  impulsos  del 
corazón,  y  en  este  acto  se  conducen  conforme  á  aque- 
llos á  quienes  aman,  según  afirma  La  Bruyére,  iba 
muy  peripuesta  y  llevó  á  Dios  sus  preces  contra  la 
Patria ! 

Ella !  la  mulata  criolla ! 


Terminada  que  fué  la  función,  muchas  señoras 
en  el  atrio  de  la  Catedral  discutían  con  calor. 

En  esto  salió  Dolores,  que  se  había  rezagado 
un  poco. 

Al  verla,  hubo  un  movimiento  de  indignación 
en  el  corro  de  señoras,  las  que  cerraron  contra  ella,  y 
una  le  dijo : 

—Oye !  i  quién  te  ha  dado  derecho  para  venir  á 
misa  con  abanico  ? 

— Y  con  alfombra,  agregó  otra, 

— Y  se  arrodilló  en  el  cuerpo  de  la  iglesia  en 
medio  de  nosotras. 
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^^^^^^%^%^^^^^ 


— ^Es,  ni^iaj  (término  de  allá),  que  ella  se  figura 
que  estamos  en  la  Eepública  de  Cartagena. 

— Oh!  esto  es  insufrible,  exclamó  una  anciana 
encendida  en  cólera. 

— ^Es  preciso  escarmentarla,  prorrumpió  frenética 
la  que  primero  la  increpó ! 

Y  así  diciendo,  le  arrebató  el  abanico  de  las  manos 
y  se  lo  hizo  añicos  en  la  cara. 

Dolores  llegó  á  su  casa  humillada  y  llorosa.  Su 
padre  y  su  esposo  se  entristecieron :  sólo  José  María 
bramó  como  un  mar  de  leva. 

Así  procedía  la  aristocracia  de  Santa-Marta,  déla 
cual  se  podía  decir  lo  que  el  barón  de  Humboldt  hablan- 
do  de  una  de  las  ciudades  más  importantes  del  Pacífico : 

Aristocracia  canalla !!....  ( f ) 


Dios,  que  es  la  justicia,  castigó  el  odio  y  el  orgullo 
de  aquellas  nobles  matronas. 

Diez  y  siete  días  más  tarde,  Labatut  con  una  hor- 
da de  aventureros,  ocupó  la  plaza. 


^      (f)  No  se  crea  que  hay  exageración  en  lo  que  afirmo. 

Hasta  18(K),  un  año  antes  de  la  emancipaeión  de  los  esclavos, 
la  gente  de  color  no  asistía  en  las  grandes  festividades  á  la  Iglesia 
Catedral;  y  si  loliac!a,[era  en  las  naves.  La  misa  de  la  madrugada 
estaba  destinada  á  reparar  en  algo  distinción  tan  odiosa.  En  cam- 
bio, el  2  de  Febrero  era  el  día  de  aquellos  desheredados,  y  en  la 
parroquia  de  San  Miguel  (como  fiesta  de  Carnestolendas)  hacían 
lujo  de  sedas  y  piedras  preciosas. 
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Púsose  á  recoger  gente  para  tripalar  bus  buques, 
7  José  María  fué  uno  de  los  reclutados. 

En  vano  el  padre  y  el  cufiado  rogaron,  ofrecieron 
doble  rescate.  Labatut  estuvo  inflexible,  y  José  María 
siguió  á  su  destino. 

No  iba  contrariado. 


Hallóse  en  Tenerife,  Banco,  Guamal,  Chiriguaná, 
Tamalameque ;  siguió  con  Bolívar  por  Ocafia  á  Cúcutai 
é  hizo  la  desgraciada  campaña  de  Yenezuela  en  1812  y 
1813 ;  asistió  á  la  toma  de  Bogotá  en  1814 ;  volvió  á 
Venezuela  con  XJrdaneta ;  fué  á  Boyacá,  y  por  últi- 
mo, se  unió  con  Montilla  en  Angostura  y  salió  por 
Margarita  á  libertar  las  costas  de  Cundinamarca. 

Era  Teniente-coronel,  y  sobre  cinco  cicatrices  en 
el  pecho,  las  que  velaban  su  modestia  y  su  uniforme 
de  húsar  de  Páez,  llevaba  las  mejores  condecoraciones 
de  la  Patria. 

En  la  gran  batalla  de  la  Ciénaga,  era  2.^  de  Cal- 
derón, y  por  orden  de  Carrefio  ocupó  á  Santa-Marta  con 
el  escuadrón  Za  Muerte  el  11  de  ííoviembre  de  1820, 
aniversario  del  día  en  que  él,  19  afíos  antes,  había  con. 
currido  al  twnmUo  de  San  Francisco  en  Getsemaní, 
como  su  padre  llamaba  ala  emancipación  deim  pueblo. 


y. 
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En  el  terror  que  se  apoderó  de  los  ánimos  á  la 
noticia  de  la  toma  sangrienta  de  la  Ciénaga,  muchas 
de  las  familias  aristocráticas  de  la  ciudad  corrieron  á 
casa  de  sefior  Agustín  á  refugiarse  en  sagrado. 

El  zapatero  fué  noble. 

Exigió  de  su  hijo  consideraciones  j  respeto  para 
aquellas  sefioras  desgraciadas,  entre  las  cuales  había 
muchas  de  las  que  habían  insultado  á  Dolores ! 


Algún  placer  inefable  de  esos  que  Dios  nos  envía 
como  compensación  á  nuesti'as  grandes  amarguras, 
debió  de  sentir  el  pobre  anciano  al  ver  á  su  hijo  cu- 
bierto de  gloria,  y  saboreando  él  mismo  una  venganza 
verdaderamente  noble. 

Todo  lo  odioso  de  un  sistema  de  privilegios,  y  la 
igualdad  de  derechos  en  la  ley,  debieron  en  un  instan- 
te de  abrir  su  inteligencia,  porque  derramando  lágrimas, 
y  con  el  acento  de  la  más  profunda  convicción,  gritó 
á  todo  pecho : 

¡  VIVA  LA  BEPÚBLIOA  ! 
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Miradlos,  ¡  cómo  se  aprestan  á  la  pelea ! 

Bolívar  recorre  la  línea,  y  él  mismo  sitúa  en  las 
quiebras  del  terreno  y  en  las  faldas  de  la  cordillera 
sus  1,200  infantes  y  sus  600  jinetes ! . . . . 

Nunca  se  le  había  visto  tan  gallardo  ;  levantado 
sobre  los  estribos,  sujeto  de  la  rienda  el  fogoso  retinto 
que  con  el  casco  despedazaba  los  chinarros  del  sende- 
ro ;  el  sombrero  en  alto  en  una  mano,  pálida  la  frente, 
rizado  él  cabello,  la  mirada  llena  de   luz  y  de  unción. 

Boves  aparece  sobre  las  crestas  del  Cagua  con 
7,00<)  llaneros. 

"  Singular  es  y  digno  de  advertencia  que  la  des- 
cripción hecha  del  fiero  Atila  por  Paulo  Diácono,  sea 
el  retrato  más  idéntico  de  Boves :  ancho  de  pecho,  de 
gesto  feo,  la  frente  oscura,  las  fosas  nasales  abiertas, 
ojos  hundidos,  cabeza  grande,  mirada  inquieta,  horri- 
ble, que  paseaba  al  rededor  como  un  tigre  que  se 
acuerda  de  su  presa ;  nacido  para  la  desolación  del 
mundo!" (*) 


(*)Hist.Miscel,  1,15. 


8  POR  UNA  PAGINA. 

Estamos  en  pleno  San  Mateo  í 

La  llanura  resuena  á  los  gritos  de  aquellos  Cosa- 
cos^ sedientos  de  sangre  y  de  rapiña  í 

Vedlos  cómo  llegan  hasta  nuestros  parapetos ! 

— Atrás,  que  el  Mayor  genera)  Mariano   Montilla 
es  quien  dirige  en  persona  los  fuegos  de  vanguardia ! 

Otra  carga,  otra  y  otra  í 

Yano  empeflo ...» 

Los  muertos  embarazan  tas  operaciones  en  ambos 
campamentos ! 

Boves  ha  tenido  que  retirarse  á  las  alturas,,  á  cu- 
rarse de  su  herida. 

"  La  noclie  pacificó  la  iraj^ 


Boves,  más  furioso  que  nunca,  ha  vuelto  á  la  carga. 

¡  Qué  terquedad ! 

¿  Pero  cmno  resistir  i 

Villapol^  Campo  Elias,  Tínro2r  y  cien  oficiales  más 
yacen  por  el  suelo ;  la  tentativa  de  Cedeño  se  ha  frus- 
trado ;  Rósete  acaba  de  ocupar  los  valles  del  Tuy  :  hay 
que  atender  á  las  guerrillas  del  Laga  de  Valencia, 
atrinclierai'  el  Canúno  real  de  la  Victoria  y  cubrir  el 
punto  del  Palito  ;  Marino  no  llega  ;  D'EJhúyar  teme 
que  rompan  su  Mnea  sitiadora  de  Puerto-Cabello  ;  sólo 
quedan  1^000  hombresde  pelea,  de  los  cuales  300  mar- 
chan para  Caracas,  que  pide  auxilio ;  y  en  raedio  de 
tanto  afán,  de  tanta  angustia,  de  tanto  heroísmo,  una 
columna  de  Boves  aparece  sobre  las  lomító  de  nuestra 
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krf^4^^^^^^Vi^^%^^^^^V 


flanco  y  amenaza  la  Gasa-de-Téjas^  eo  donde  Eicanrte 
cuida  del  parque  y  del  hospital  de  sangre .... 


Momento^  de  suprema  angustia ! 

— ¡"  El  parque !  exclamaron  todos. 

Carecía  el  enemigo,  de  municiones  ;.  iba  y¿  á  to- 
marlas. 

Del  valor  de  Ricaurte  pendía  la  saívtieión  de  los 
republicanos  en  San-Mateo.  Ricaurte  es  indomable  ; 
pero  ¡  cómo  resistir  ! 

Un  instante  de  incertidumbre  turbó  el  ánimo  de 
todos  ... 

¡  Qué  será,  en  fin,  lo  que  ha  <íe  suceder  ? 

Descolgábanse  de  las  serr;anías  numerosas  fuerza& 
sobre  la  casa. 

Ricaurte  ordena  salir  á  los  heridos. 

Creció  con  esto  la  ansiedad.  Amigos  y  enemigos 
volvieron  a  mirar  lo  que  sucedería.. 

Las  falanges  de  Boves  se  aproximan.  El  parque 
va  á  ser  de  ellos ! 

Ricaurte  ordenó  á  los  suyos  bajar  en  retirada. . . .  . 

Resuenan  entonces  gritos  de  victoria  en.  las  filas 
enemigas . . . . "  * 

Lino  Clemente,  Martín  Tóvar,  Tomás  Montilla, 
Gogorza,  León  Torres,  Hermógenes  Maza,  han  salida 
fuera  de  las  trincheras  para  morir,  ya  que  no  pueden 
vencer. 


*  Larrazábal;. 
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Bolívar  manda  desensillar  su  caballo,  y  á   la  ca- 
beza de  loe  restos  de  su  infantería  : 

— Aquí,  les  dice,  aquí  moriré  el  primero. 

La  Caaorde-Tejas  está  rodeada ! . . . . 

Yan  á  tomarla  yá  I 

Bolívar,  á  pesar  de  su  energía,  vio  con  dolor  que 
tenía  en  contra  suya  los  elementos  de  los    hombres,  y 
adoró  áDios! 
.     Sí,  áDiosí! 

— Es  necesario  que  EL  nos  oiga,  que  lo  sepa  todo, 
se  dijo. 

Y  con  ese  magnetismo  del  espíritu  con  que  los 
hombres  grandes  se  inteligencian  entre  sí  mismos, 
instruyó  á  Kicaurte . 


La  situación  apremiaba! 

Un  instante  más,  y  Boves  hubiera  cantado  ho- 
sanna. 

Pero  Eicaurte  no  vacila. 

Comprende  la  naturaleza  de  su  viaje  j  la  nece- 
sidad de  efectuarlo  &m  demora  ! 

lío  tiene  á  Pegaso ....  ni  la   escala  de  Jacob 

I  Qué  hacer  ? . . . . 

Se  envuelve  en  la  lava  del  volcán  de  San-Mateo 
y  sube  á  los  cielos ! ! ! 


DIOS,  conmovido,  contestó  á  Bolívar  con  la  in- 
dependenm  de  Colombia ! 


LO  QUE  LA  HISTORIA  LLAMA  UN  NAUFRAGIO. 


El  progreso  no  es  la  belleza. 

Esta  verdad  axiomática  la  confirman  los  sentidos. 
Si  no,  mirad ! 

Allá  viene  nn  tren  expreso.  Ya  llega. ...  ya  pa- 
sa... .  se  perdió  de  vista  ! . . . . 

I  Qué  emociones  ha  dejado  en  vuestro  espíritu  ?. 

Ah  !  se  os  responderá  :  ésa  es  uña  forma  del  pro- 
greso. 

Aunque  la  respuesta  no  viene  bien,  convenido, 
^S^  yo-  Pero  aquella  velocidad  os  ha  dado  vértigo  ; 
os  repugna  el'olor  á  carbón  de  piedra  ;  vuestros  ojos 
se  han  irritado  con  la  agitación  del  aire  ;  los  oídos  os 
zumban  todavía  con  el  silbido  de  la  locomotora  y  con 
el  ludir  de  las  ruedas  con  los  rieles  ! 

En  cambio,  hé  aquí  una  diligencia  que  llega  y  se 
detiene. 

Los  viajeros  quieren  tomar  un  refrigerio. 

¡  Cuánto  ruido,  cuánto  movimiento  simpático  I 

A  una  señora,  al  bajar,  se  le  ha  enganchado  el 
vestido  en  un  estribo  de  la  portezuela,  y  ha  dejado  ver 
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una  pierna  maravillosa.  Vos  que  reparáis  «Q  ella,  no 
podiendo  hacer  otra  cosa,   exclamáis  como  Arriaza : 

"  /  Pero  q'ué pierna  !  IHos  se  la  lendiga  !  " 

Mirad  aqael  roBtro  casi  infantil. 

Ah  I  no  os  gnstan  las  nitiae  alfefiieadas  ? 

Tenéis  razón,  pereque  se  acedan  al  primer  beeo. 

Gruapa  señora  la  que  viene  con  un  niflo  de  la 
mano  ;  pero,  silenüio  ;  un  ogro  la  acompasa :  debe  de 
ser  sa  marido. 

I  Qué  contraste !  Una  rnbia  y  una  morena  se  diri- 
gen por  este  lado  , . .  ¡  con  caánta  complacencia  las 

miráis! .  Tendrán  cosa  de  veinte  años ;   estación  de 

la  f nerza  en  la  mnjer,  porqne  es  la  de  sn  completo 
desarrollo  !   ¡  Qué  senos  ! . . . .  [  Qné  morbidez  en  los 

contornos ! A  esa  edad  la  sangre  corre  tibia   por 

las  venas,  qne  se  transparentan  bajo  la  piel  satinada  ; 
ya  se  tiene  historia  ;  los  besos  qneman,  los  abrazos  dan 
paroxismos ! 

Y  cuando  iba  á  deciros  qne  he  dado  con  la  juven- 
tnd  qne  más  agrada  en  la  mnjer,  se  oye -el  silbato  del 
conductor ;  y  rnidos  y  voces  y  gritos  resuenan  de 
nnevo,  y  cada  cual  corre  listo  á  ocupar  sn  puesto. 

¡Qué  carruaje  tan  cómodo!  ¡qné  resortes  más  blandos! 
El  eondnetor  engancha  seis  ú  ocho  muías  colosa- 
tpR.  entendidas,  fruto  quizá  de  los  culpables  devaneos 
caballo  de  Troya  con  la  burra  de  Balaara,  y  la  dili- 
ña parte,  dejándoos  pensativos,  porque  se  os  figura 
cómo  chocan  los  hombros,  las  rodillas  y  los  pies 
los  vaivenes  de  los  viajeros  ! . . . . 

Y  agrego,  que  si  no  se  burlaran  de  mí  como  de  on 
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^'  retrógrado,"  soetendría  qne  el  correo  de  marras  te- 
nia más  belleza  poética  qne  tina  diligencia.  Oh  !  cuan- 
do entraba  á  una  ciudad,  puesto  todo  de  limpio,  con 
la  cucarda  nacional  en  el  sombrero,  la  banda  tricolor 
cruzada  sobre  el  pecho,  una  lanza  como  la  de  don  Bal- 
tasar en  la  mano  derecha,  y  en  la  izquierda  la  "  hoja 
realera,"  arreando  al  filosófico  jumento  hasta  llegar  á 
la  puerta  de  la  oJiGina  postal^  como  se  dice  hoy  día, 
era  cosa  de  atropellarlo  todo  para  salir  á  verlo. 

En  esto  no  hemos  adelantado  mucho  que  digamos: 
al  "Correo"  ha  sucedido  el  prosaico  "  Mensajero,"  que 
de  ningún  modo  es  signo  de  progreso. 

Otra  comparación  : 

Allá  van  dos  buques :  el  uno  de  vapor,  de  vela 
el  otro. 

Negro  el  primero  como  un  cuervo  marino ;  blan- 
co el  otro  como  la  gaviota. 

El  vapor  tiene  la  proa  en  forma  de  tajamar,  y  la 
popa  angosta  y  deprimida  como  la  cola  del  pato-rey ; 
de  popa  á  proa  y  desde  la  línea  de  agua  hasta  la  borda, 
gruesas  planchas  de  hierro  forman  los  costados,  y  de 
la  línea  de  agua  para  abajo,  las  planchas  aumentan 
en  espesor,  para  que  el  buque  tenga  fuerza  y  empuje  ; 
los  cañones  fumívomos,  la  poca  y  ennegrecida  guinda, 
los  revueltos  tumbos  que  la  hélice  deja  como  si  qui- 
siera producir  la  pleamar :  todo,  todo,  hasta  la  escasa 
amplitud,  hace  formar  una  idea,  mezquina  por  cierto, 
de  la  belleza  de  ese  motor  del  progreso. 

El  buque  de  vela,  que  es  un  bergantín  redondo, 
no  tiene  más  palos  que  el  de  trinquete  y  el  mayor,  con 
sus  correspondientes  masteleros ;  el  bauprés  y  el  bota- 
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lón,  las  vergas  secas,  de  velacho  y  de  juanete,  la  bota- 
vara mayor  y  la  de  trinquete,  y  sus  picos  respectivos; 
pero  de  tan  pobre  arboladura  parten  las  jarcias  y  es- 
taisj  el  barbiquejo  y  barbadas,  las  brazas  y  bureles,  la 
relinga  y  amantillo.  A  esta  primera  belleza,  esquele- 
tada y  fibrosa,  sigue  la  segunda,  el  vestido  de  lona 
con  la  bandera  en  la  cangreja,  y  "  allá  va  la  nave," 
como  el  cisne  sobre  un  lago,  rizando  la  superficie  de 
las  ondas,  de  las  cuales  las  espumas  hierven  y  se  jun- 
tan, como  cuando  produjeron  á  la  madre  del  amor !... 
Bien  está  el  progreso  que  es  obra  de  los  hombres, 
pero  bendita  la  belleza  que  es  obra  de  Dios ! 


El  10  de  Junio  de  1815  se  hallaba  en  el  puerto 
de  Kingston,  lista  para  hacerse  á  la  vela,  la  goleta  de 
velacho  Isabel  María. 

Varios  patriotas  residentes  en  aquella  isla,  sabe- 
dores del  arribo  del  General  Morillo  á  las  playas  de 
Santa-Marta  para  abrir  operaciones  contra  Cartagena, 
fletaron  el  expresado  buque  ;  y  con  recursos  que  alle- 
garon, y  el  disimulo  de  las  autoridades,  cargáronlo  de 
elementos  de  guerra  y  mantenimiento  de  sitio. 

El  mando  de  la  goleta  fué  confiado  á  Mr.  Alberto 
Serpente,  de  la  armada  francesa ;  desertor  de  ella, 
según  unos,  según  otros,  patriota  fervoroso,  que  no 
habiendo  podido  soportar  el  despotismo  de  Napoleón 
y  de  los  Borbones,  vino  á  América  con  el  fin  laudable 
de  servir  á  la  Independencia. 
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» 

Valga  la  verdad,  Serpeóte  acompafió  á  Labatut 
en  la  campaña  del  bajo  Magdalena  :  f né  á  la  Ciénaga 
con  Ckatillón,  y  desempeñó  varias  comisiones  á  Lori- 
ca  y  Ayapel ;  pero  era  inquieto,  turbulento,  rencoro- 
so y  feroz!  El  alma  de  los  antiguos  Sems-culoútes 
rebosaba  en  su  pecho ;  por  sus  discursos  demagógicos 
en  las  plazas  de  Cartagena,  cuando  ocurrieron  las  disen- 
siones de  García  Toledo  y  los  hermanos  Piñeres,  Cas- 
tillo lo  desterró  juoto  con  éstos  y  el  presbítero  Gor- 
dón ;  pero  Serpente  buscaba  los  peligros,  esperaba  el 
advenimiento  de  la  Kepiiblíca  universal,  y  amaba  en 
Cartagena.  Esto,  no  obstante  sus  enojos,  le  hizo  acep- 
tar el  mando  de  la  Isabel  María. 


Una  vez  á  bordo,  mandó  levar,  y  las  lengüetas 
del  cabrestante  rechinaron  hasta  que  llegó  el  ancla  á 
la  serviola.  Luego,  con  el  pitifoque  y  la  mayor,  prin- 
cipió á  sotaventar,  orzando  y  derribando  hasta  salí*- 
del  puerto  ;  izó  foque  y  trinquete,  velacho  y  juane- 
te, la  trinquetíUa,  y  por  último  la  escandalosa  mayor  ; 
y  aquel  barco  sobre  las  aguas  intestinamente  removi- 
das, corría  en  popa  cerrada  como  si  quisiera  anticipar- 
se con  el  presente  que  á  la  ciudad  amenazada  hacían 
muchos  de  sus  ausentes  hijos. 


Pero  i  quién  es  aquel  pasajero  al  cual  el   Capitán 
mira  con  torvo  ceño,  sin  dirigir  siquiera  una  palabra  ? 
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Ah!   esD'Elhúyar! 

La  trompa  guerrera  que  un  día  despertó  á  Teraís- 
tocleSj  vino  á  herirle  los  oídos  ^  y  sin  más  reflexionar, 
desterrado  jr  todo,  con  el  beneplácito  de  los  dueños 
del  cargamento,  sus  amigos,  se  embarcó  también  para 
Cartagena.  Serpcnte,  bien  que  quiso  rechazarlo,  no 
pudo  por  eso  hacerlo^ 

D'Elhóyar!..,. 

El  aiño  de  Ventaquemadu  y  Santa-Fe,  el  héroe 
en  todas  partes ;  en  la  Grita,  Bárbula,  Trincheras, 
Vigirima,  Barquisimeto ;  el  Jefe  áe  División  siendo 
apenas  Coronel . . .  ^  de  cuyo  retrato  al  pie  el  Congre- 
so nacional  wn  día  debía  escribir  con  propia  mano  esta 
inscripción : 

^^  Jefe  del  siéio  de,  Puerto-^Cahello  e7i  1814. — Ta7i 
modeséo  ^  honrado  como  valiente,  fioé  el  más  bello  ornato 
del  Ejército  grunadino  libertador  de  Venezuela." 

Pero  siendo  así,  el  uno  benemérito,  buen  servidor 
el  otro,  ¿  qué  causa  pudo  producir  el  odio  que  se  pro- 
fesaban ? 

En  primer  lugar,  D'£lh4yar  no  odiaba  á  Serpente : 
lo  despreciaba. 

Hallaba  meritorio  el  que  un  extranjero  viniera  á 
exponer  su  vida  por  la  libertad  americana ;  pero  creía 
necesario,  para  que  tomara  servicio,  que  presentara  un 
pasaporte  cualquiera  en  abono  de  su  conducta  anterior. 

Y  después,  los  sucesos  del  5  de  Enero  de  18M, 
'cn  Cartagena. 

D'Elhúyar,  Comandante  do  armas,  fue  quien  apri-^ 
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sionó  á  los  Cónsules  j  sus  amigos,  condenados  al  des- 
tierro ;  y  Serpente  se  hallaba  entre  los  últimos. 

Procedimiento  fué  éste  quizás  necesario,  respecto 
del  cual  la  historia  no  ha  fallado  todavía ;  pero  de 
consecuencias  funestas,  porque  abrió  el  camino  del 
ostracismo.  D'Elhúyar  mismo  hubo  de  trillarlo  más 
tarde  cuando  ]as  desavenencias  de  Castillo  con  Bolívar. 

A  esos  motivos  atribuía  el  héroe  de  Bárbula  j 
Puerto-Cabello  la  mala  voluntad  del  Capitán  de  la 
Isabel  María.  Serpente  tenía  otro  :  amaba  con  vio- 
lencia á  una  señorita  principal  de  Cartagena  compro- 
metida con  D'Elhúyar ;  así,  pues,  bien  que  éste  lo  igno- 
rara, eran  rivales. 


Paulina  ! rayo  purísimo  del  alba,  esencia  de 

las  flores  que  riegan  los  ángeles  á  los  pies  de  la  dilec^ 
ta  Madre  ;  arrullo  de  la  tórtola  sobre  su  nido  de  amo- 
res, quejas  de  la  fuente,  céfiro  del  pensil,  sonrisas  del 
cielo,  sombra  siempre  fresca,  doradas  ilusiones,  gota 
de  agua  vuelta  diamante  en  el  cáliz  de  una  azucena ; 
lágrima  que  tiembla  y  no  cae;  suspiro  de  amor,  blanca 
mariposa  con  polvos  de  zafiro  y  de  esmeralda  sobre  las 
alas  ;  sendero  musgoso ;  luz,  misterios,  blandos  ruidos, 
matices  cambiantes  :  Ja  nube  que  pasa,  el  aire  sutil, 
todo  ese  conjunto  de  delicadas  armonías,  pálido  es  ¡oh 
Paulina !   para  pintar  una  sola  de  tus  perfecciones !. . . 

Tuya  no  fué  la  culpa  si  te  amaron  I 

La  estrella  de  los  cielos  se  refleja  del  mismo  mo- 
TdL.  n.  2 
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do  sobre  el  cristal  del  límpido  arroyuelo,  que  sobre  la 
ola  cenagosa  de  un  lago  irritado  I . . . . 


Faltaba  una  singladura  para  arribar  al  puerto, 
mas  las  capas  atmosféricas  no  se  movían :  la  calma 
era  chicha. 

Durante  la  navegación,  D'Elhúyar  sólo  pensaba  en 
la  patria  y  en  su  amada,  por  lo  que  poco  ó  ningún 
caso  había  hecho  del  Capitán ;  éste  á  su  vez  se  com- 
placía en  ello,  porque,  como  ya  sabemos,  lo  odiaba  de 
muerte. 

En  el  mes  de  Julio,  nubes  eléctricas  corren  lige- 
ras y  lanzan  lluvias  y  vientos  que  cesan  pronto.  D'Elhú- 
yar, meditabundo  sobre  el  castillo  de  proa,  sintió  en 
el  rostro  una  bocanada  y,  ebrio  de  gozo,  exclamó  : 

— Sopla,  viento ;  sopla,  sopla 

Serpente  á  dos  pasos  de  él,  porque  en  aquel  mo- 
mento salía  de  la  escotilla  del  rancho  de  los  marineros, 
leyó  en  el  rostro  de  su  rival  la  impaciencia  por  llegar  ; 
comprendió  la  causa  de  aquella  impaciencia,  y  el  de- 
monio de  los  celos  removió  en  su  corazón  los  tormen- 
tos de  las  malas  pasiones  :  envidia,  rabia,  ira. 

Figurábase  la  goleta  anclada  en*  el  puerto ;  y  que 
mientras  él  se  ocupaba  en  recibir  la  visita  de  fondeo, 
en  aferrar  las  velas,  principiar  la  descarga,  etc.,  D'Elhú- 
yar corría  desalado  á  la  casa  de  su  prometida.  ¡  Qué 
sorpresa !  ¡  qué  de  preguntas  innúmeras  1  ¡  qué  de  lá- 
grimas I   . . .  Las  manos  en  blanda  presión,  la  mirada 
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indefinible,  levantado  el  peclio  con  la  dicha  presen- 
te, entreabiertos  los  labios  como  para  proferir  nn 
yo  te  amOj  ó  para  ser  sellados  con  nn  beso  antes 
de  qne  la  palabra  desbordara  en  el  vaso  de  perfume ! 
Agregúese  á  esto  la  vigilia  que  impone  el  gobierno 
de  un  buque  y  la  irritación  que  produce  en  los  nervios 
el  olor  salino  del  mar,  j  se  comprenderá  toda  la  rabia 
que  hacía  extravasar  el  odio  de  aquel  corazón  desdi- 
chado I 

— Pues  bien,  se  dijo,  ya  que  todo  lo  he  perdido, 
patria,  familia  y  amor ;  ya  que  no  puedo  formarme 
un  hogar  con  la  sola  mujer  cuya  esperanza  de  po- 
sesión me  habia  dado  fuerzas  hasta  aquí,  i  para  qué  la 
vida? 

¡  Y  la  mirada  que  clavó  en  D'Elhúyar  no  fué  me- 
nos feroz  que  la  de  TJgolino  sobre  el  cadáver  de  su 
ultimo  hijo ! . . . . 


Por  la  noche,  cuando  todo  era  silencio  á  bordo, 
y  sólo  se  oía  el  golpe  de  las  velas  en  la  caída  que  la 
mucha  guinda  imprime  á  las  goletas  de  velacho,  Ser- 
pente  bajó  á  la  bodega,  y  con  infernal  actividad  la 
comunicó  con  la  escotilla  de  la  carbonera ;  hizo  ba- 
rrenos en  el  casco ;  quitó  de  las  bombas  los  émbolos 
y  guarnimientOB,  y  volviendo  á  popa  abrió  las  costuras 
en  la  lancha  del  Capitán. 

Oh!  sólo  la  demencia  pudo  darle  fuerzas  para 
tanto ! . . .-. 


M  LO  QCK  LA  HIBTOKU,  LLAMA  OS  NAÜTEAOIO. 

A  las  cuatro  de  la  mafiana  la  guardia  dio  avieo 
de  que  el  baque  estaba  haciendo  avería.  D'Elhóyar  y 
los  marineros  se  pusieron  en  pie,  j  Serpente  mandó 
darle  á  la  bomba. 

EmpeQo  iaútil. 

Las  bombas  parecían  inutili^sadae  y  la  linea  de 
agua  subía  ya  basta  la  parte  exterior  de  la  escotilla  de 
la  Santa-bárbara. 

— Bopa  ¿  la  mar,  gritó  el  Capitán  con  un  acento 
que  hizo  volver  en  sí  á  los  aterrados  tripulantes, 

Pero  era  imposible  aliviar  al  buque  de  la  carga. 
El  agua  que  iba  subiendo  había  invadido  todas  las 
bodegas. 

Hnbo  entonces  un  momento  de  suprema  angustia. 
Kostros  lívidos  unos,  feroces  otros,  denunciaban  la  eí- 
toación  de  ánimo  en  que  se  hallaban  aquellos  desdi- 
chados. 

Serpente  todo  lo  comprendió  de  una  mirada  ;  y 
como  quiera  que  su  vida  de  marino  lo  había  cnsefiado 
que  eo  tales  casos  la  subordinación  acaba  donde  el  pe- 
ligro empieza,  di6  la  voz  de  ; 

— Lanchas  al  agua  ! 

Apenas   dada  tal   orden,   las  cuerdas   flotaron  al 

y    las   roldanas  de  las  garruchas  produjeron  un 

'ido    estridente  :   las   lanchas  de  babor  y  estribor 

ron  al  agua. 

Serpente  subió  á  la  chopeta  y  examinó  con  su  ca- 

0  el  horizonte.  Bajó  luego  y  distribuyó  las  dota- 
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— Hasta  las  cuatro  de  la  tarde,  dijo,  proa  al  K.  E. ; 
después  en  popa  cerrada  al  Sur :  la  tierra  no  está  lejos. 

Dos  6  tres  marineros  quisieron  quedarse  para  re- 
mar en  la  lancha  del  Capitán,  pero  éste  no  lo  consintió* 

-— AUá  ra  con  piosI....Ies  dijo  como  en  sefiíA 
de  deq>edi4a,  empleando  la  frase  que  sirye  para  virar 
por  redondo,  porque  el  tecnicismo  marino  no  tiene 
ningona  todavía  para  tan  desgraciado  trance. 

D'Elhúyar  había  asistido  indiferente  á  toda  esta 
escena!.... 


Las  lanchas  se  alejaban  á  todo  remo. ...Casi  se 
perdían  de  vista . « , .  £1  agua  tocaba  en  los  arrufes . . . 
Y  era  necesario,  pues,  tomar  una  determinación. 

D'Elhúyar  se  volvió  á  Serpente  con  mirada  inte- 
rrogadora. Este  le  indicó  con  un  gesto  la  lancha  del 
Capitán.  Aquél  corrió  á  popa ;  cortó  á  hachazos  los  ca- 
bos que  la  sostenían,  j  la  lancha  al  dar  en  el  agua  se 
abrió  por  las  costuras. 

No  había  salvación  posible ! 

D^Elhúyar,  un  momento  se  concentró  en  sí  mismo 
para  pensar  en  Dios,  en  la  patria  7  en  su  amada  I . . . . 

Serpente,  al  ver  aquello,  lo  tomó  por  una  debi- 
lidad, 7  prorrumpió  en  una  carcajada  que  los  ecos  no 
repitieron. 

— { Cómo,  exclamó  el  héroe,  se  trata  de  un  sui- 
cidio í 

— Ni  más  ni  menos! 

—Pero  en  tal  caso  i  por  qué  me  arrastra  usted  á  él? 
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— Porqne  lo  odio  á  UBted. 

— Ah !  ya  comprondo . . ,  una  venganza  innoble . . . 

— Nó!  no  es  eso ea  la  dicha  que  usted  me 

roba,  el  tormento  á  que  me  condena,  la  satisfacción 
que  yo  no  quiero  verle  gozar. .  .Paulina,  Paulina!. . . 

— Miserable!  ese  nombre  no  pueden  pronunciarlo 
todos  los  labios ! 

T  se  abalanzó  contra  el  Capitán,  ebrio  de  furor, 
para  abi)feteap]o,  para  escupirlo,  para  arrancarle  la 
lengua! 

O  erraron  cuerpo  á  cuerpo. 

En  ese  pngikto  el  marino  era  superior  al  gue- 
rrero, por  lo  que  éste  requirió  la  espada.  Serpente,  qne 
todo  lo  había  previsto,  tiró  de  la  soya. 

Y  principió  el  duelo  más  terrible  que  hayan  visto 
jamáfl  los  cielos  y  los  mares 

£1  agua,  qne  había  subido  de  la  cinta,  penetraba 
en  la  cubierta  por  los  intersticios  que  hay  entre  la 
banda  y  la  estamenars ;  la  arboladnra  temblaba,  el  bu- 
qne  se  resquebrajaba ....  el  duelo  continuaba  más  en- 
carnizado   y  la  sangre  corría  á  torrentes  I 

Aquel  espectáculo  era  una  profanación  á  la  uatn- 
"  '"1  y  un  insulto  á  Dios. 

Jna  ola  qne  se  levantó  de  repente  cubrió  el  bu- 

...yamor,  rabia,  ira,  esperanzas  y  gloria,  todo, 

rodó  por  las  profundidades  del  abismo  I 


EL  GENERAL  LÓPEZ  Y  EL  GENERAL  DURAN. 


Cuando  el  General  José  Hilario  López  editaba  en 
París  su  Antobiografía,  su  cnfiado  el  General  Liborío 
Dnrán,  hombre  también  de  servicios,  le  decía : 

— i  Para  qué  pone  usted  su  retrato  al  frente  de 
«u  obra  i  Yá  conoce  usted  nuestro  espíritu  nacional. 
Los  amigos  y  partidarios  gozarán  en  conocerlo  ó  con- 
templarlo,  y  harán  de  usted  memorias  cariñosas ;  pero 
los  enemigos  7  malquerientes  le  pintarán  gorra  de 
cuartel  para  significar  que  usted  no  es  más  que  un  sol- 
dado; mitra  ó  bonete,  para  recordar  la  expulsión  de  los 
Jesuítas  ;  en  fin,  su  retrato  de  usted  va  á  sufrir  modifi- 
caciones tan  particulares  y  extravagantes,  que  nosotros 
mismos,  los  de  la  familia,  no  lo  vamos  á  reconocen 
cuando  nos  lo  hallemos  á  la  puerta  de  la  casa  de  una 
mujer  cualquiera,  ó  en  la  de  una  posada  de  camino. 

— No  importa,  contestó  el  viejo  veterano:  quien 
mal  me  quiere,  duefío  es  de  apelar  á  tales  miserias :  en 
ellas  se  retratará.  Los  espíritus  serios  considerarán  tan 
sólo  que,  si  la  fisonomía  es  el  espejo  del  alma,  como  di- 
cen, en  la  una  hallarán  los  atributos  de  la  otra. — Ya 
sabes  que  yo  jamás  le  he  hecho  mal  á  nadie ! 


LG8  BOTONES  DE  ORO  DEL  LIBERTADOR. 


A  Juan  Manuel  IDávila. 


•  »• 


Bolívar,  durante  su  permanencia  en  la  quinta  de 
La  Magdalena,  fué  objeto  de  las  más  cordiales  solici- 
tudes. 

De  las  provincias  del  Perú,  de  Solivia,  Chile  y 
hasta  de  Buenos-Aires,  las  familias,  como  en  romería, 
venían  á  conocer  y  hacer  presentes  á  aquel  hombre 
extraordinario,  que  en  un  itinerario  de  15  afíos,  desde 
las  hoyas  de  los  ríos  hasta  la  cumbre  de  las  montañas, 
había  recorrido  las  distancias,  sufrido  reveses  é  infor- 
tunios, rivalidades  y  envidias,  apurado,  en  fin,  alma 
fuerte,  las  angustias  de  la  vida,  todo  por  conquistar  la 
independencia  de  un  mundo.  * 

*  "Bolívar  se  hallaba  hechizado  en  el  Perú  (1826),  según  él 
mismo  decía,  j  no  creemos  que  la  expresión  sea  figurada,  sino 
que  la  usamos  en  el  sentido  propio.  Los  elogios  que  se  le  tributaban, 
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Bolívar,  en  esas  temporadas  de  campo  de  las  cuales 
tanto  gastaba,  volvía  á  su  modo  de  ser  natural,  es 
decir,  se  ponía  alegre,  festivo,  locuaz. 

Becibía  á  horas  determinadas ;  siempre  hallaba 
una  sonrisa  para  las  damas,  una  palabra  para  los  hom- 
bres, una  caricia  para  los  nifios.  Kunca  le  faltaba  á  la 
mano  un  objeto  delicado  :  una  concha  de  mar,  una  flor 
purísima,  un  vaso  de  perfume.  T  luego,  como  tenía  una 
gracia  particular  j  un  porte  tan  distinguido,  aquellos 
presentes,  retribuciones  ó  nó,  por  más  modestos  que 
en  apariencia  fueran,  por  venir  de  sus  manos,  eran  de 
imponderable  valía. 

los  obsequios  de  toda  clase,  la  sumisa  obediencia  á  su  voluntad 
las  dulzuras  del  poder  y  las  delicias  de  Lima  en  la  hermosa  quinta 
'  de  La  Magdalena,  causaban  aquel  encanto.  £1  ejército  libertador 
y  su  ilustre  caudillo  hallaron  á  Capua  en  la  deliciosa  capital  del 
Perú."— (Rbstbbpo,  tomo  8.*,  cap.  X). 

"Los  siguientes,  eran  los  versos  que  se  cantaban  en  las  misas 
de  acción  de  gracias,  tanto  en  Lima  como  en  otras  ciudades  del 
Perú,  en  el  tiempo  que  media  entre  la  Epístola  y  el  Evangelio: 

**  De  ti  viene  todo 
Lo  bueno,  Señor: 
Nos  diste  á  Bolívar, 
Gloria  á  ti,  gran  Dios. 

¿Qué  hombre  es  éste,  cielos, 
Que  con  tal  primor 
De  tan  altos  dones 
Tu  mano  adornó? 

Lo  futuro  anuncia 
Con  tal  precisión, 
Que  parece  el  tiempo 
Ceñido  á  su  voz. 

De  ti  viene  todo" 
etc.  etc.  etc.    . 
(Labbazabal,  tomo  3.',  cap.  XLIX). 
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No  sé  yo  de  una  sola  persona  de  tantas  como  hi- 
cieron parte  de  aquella  cruzada  de  admiración  y  respe- 
to, que  no  hnbiora  qaedado  agradablemente  impresio- 
nada con  el  trato  del  Libertador.  Yo  tomé  vino  en 
Pinra  en  ana  copa  de  plata  que  nn  amigo  mió  mante- 
nía en  su  sala  de  recibo,  sobre  un  cojín  de  rico  tercio- 
pelo, cuajado  de  perlas  y  recamado  de  oro : 

— Bebe,  me  dijo  con  orgullo :  esa  es  la  copa  que  el 
Libertador  regaló  á  mi  padre ! 

Después  supe  que,  en  efecto,  el  Libertador  se  la 
había  obsequiado  al  padre  de  mi  amigo,  y  que  aquél  se 
había  servido  de  ella  en  Bombona  y  en  Junín. 


Un  día,  en  medio  de  la  concurrencia  más  selecta 
que  imaginarse  pueda,  una  joven  de  provincia,  de  18 
á  20  afios  de  edad,  bella  como  la  luz  de  la  mafiana, 
presentó  á  Bolívar  unos  botones  bien  bruñidos,  maci- 
zos, del  tamaño  de  avellanas  grandes. 

— Señor,  le  dijo,  no  tienen  otro  mérito,  que  el  de 
haber  sido  hechos  con  el  oro  de  las  pulseras  que  regaló 
á  Atahualpa  una  india  enamorada. 

Bolívar  palideció :  clavó  una  mirada  aguda  sobre 
la  hermosa  provinciana,  la  que  á  su  vez  se  puso  encen- 
dida como  el  fuego  de  verano  que  vemos  algunas  no- 
ches en  las  crestas  de  las  cordilleras. 

— Gracias,  señorita,  le  repuso  con  emoción. 

Aquel  emporio  de  amor  estaba  al  alcance  de  su 
mano ;  pero  Bolívar  jamás  la  posó,  siquiera  fuese  sobre 
uno  solo  de  los  azahares  do  su  corona  de  virgen. 
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Y  ee  que  el  Libertador  gastaba  de  ser  amado  por 
eí  imBino,  j  qaién  Babe  ei  en  sa  oi^Uo  midió  la  dift- 
tanoia  qae  media  entre  el  amor  al  hombre  y  el  óego 
arrebato  por  los  héroes  I 


Copiemos  ahora  del  Diario  del  9."  Jefe  iel  bata- 
llón tfumn  : 

"QoIiiU  d«  L«  Hagdtíena,  Htjo  d«  18M." 

"  Día  7. — Son  las  cnatro  de  la  tarde  y  acabamos  do 
llegar  á  este  sitio  encantador.  Yo  vengo  mandando  el 
Cnerpo,  porqne  el  Coronel  Carlos  María  Ortega  quedó 
en  Lima  con  licencia.  A  las  cinco  fní  con  el  Coronel 
Moran  cerca  del  Libertador  á  pedirle  permiso  para  ha< 
cerme  cargo  del  campamento : 

— "  Nó,  rae  contestó,  que  siga  Vargas  de  faociÓB. 
Eelévelo  despnés  de  diana  para  que  marche  temprano, 
con  eso  desde  mafiana  no  se  hará  aqní  otro  servicio  que 
el  de  plaza.  Qne  ana  compafiía  siga  haciendo  la  guardia 
de  honor,  pero  sin  bandera," 

— "jNo  tiene  V.  E.  otras  órdenes  que  darnos! 

-"  Por  ahora  nó." 

Y  con  la  venia  de  estilo,  pedimos  permiso  para 

rnos." 

Dia  10. — Acaban  de  llegar  el  Harisca!  Santacrnz, 
lente  del  Consejo  de  Gobierno,  los  Ministros 
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UnaHue  7  Pando,  7  algunos  oficiales  generales,  todo- 
Ios  cuales  permanecerán  aqni  dos  días.  Bolívar  7  Saus 
tacmz  han  hablado  largamente,  7  entiendo  que  de  co- 
sas importantes.'' 

"Día  11. — El  Libertador  con  su  Secretario  general 
7  el  Mariscal 'Santacruz  con  sus  ministros,  han  pasado 
todo  el  día  trabajando  en  piezas  separadas." 

"Varias  veces  ha  venido  Pando  como  á  consultar 
algún  punto,  7  Bolívar  ha  puesta  de  su  mano  notas  al 
margen  del  papel  que  aquél  le  ha  presentado." 

"  A  las  seis  nos  hemos  puesto  á  la  mesa.  BoKvar 
ha  estado  encantado :  jamás  lo  había  visto  de  humor 
tan  parejo.  Ha  bromeado  con  Miller,  Lara,  Plaza,  Leal 
7  Suárez.  Ha  recordado  que  me  vio  herido  en  Junín, 
7  reconocido  al  Teniente  Navas,  oficial  oscuro,  del  cual 
70  mismo  apenas  si  hago  reminiscencia.  Por  la  noche, 
en  el  salón  de  tertulia,  ¡ qué  de  cuentos  delicados !.. . . 
Santacruz  recordó  sin  amargura  que  un  capitán  de 
Tiradores  había  estrenado  en  Lima,  en  un  baile  de  ba- 
rrio, sus  pantalones  de  casimir  blanco  con  franjas 
de  oro." 

— "General,  le  dijo  Suárez,  usted  lo  ascendería 
por  esa  acción  distinguida  de  valor." 

— "Ni  aun  esa  venganza  pude  tomar,  repuso  San- 
tacruz en  tono  jovial,  porque  me  había  destituido  de 
mi  grado  7  títulos." 

— "Cuéntenos,  General,  cuéntenos  la  aventura, 
agregó  el  Ministro  Unanue  con  marcada  curiosidad." 
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— "  Es  muy  sencilla :  pues  bien,  ee  hacía  llamar 
por  mi  nombre,  ó  señor  Mariscal,  señor  Presidente  del 
Consejo  de  Grobierno,  según  que  le  convenía  para  la 
importancia  que  se  daba ;  sus  compañeros,  otros  tantos 
truhanes,  aparentaban  deferencia  y  respeto  hacia  él,  y 
las  chicas,  orguUosas  y  contentas  de  hallarse  conmigo 
en  aquella  reunión,  lo  tuteaban  y  para  todo  le  decían 
Andrés^  Andrés^  como  él  lo  había  prescrito.  Dicen 
que  se  me  parece,  y  que  me  imita  admirablemente  en 
la  voz,  en  el  gesto,  en  el  andar,  de  modo  que  la  ficción 
era  completa.  Lo  curioso  del  cuento,  continuó  Santa- 
cruz  con  acento  encantador,  es,  que  ya  á  la  madrugada 
el  pisco  ÍíMa  hecho  de  las  suyas,  y  que  nuestro  capi- 
tán, trepado  sobre  una  mesa,  proclamaba  á  grito  herido : 

— "Imbéciles!  ¿tengo  yo  algo  del  Presidente  del 
Consejo  de  Gobierno  ?  |  Creéis  que  el  insecto  puede 

T 

confundirse  con  el  águila  real  ?  Sastre  bribón,  toma 
tus  pantalones  y  llévalos  al  Mariscal  Santacruz.  Por 
supuesto  que  en  seguida  hubo  las  del  Pantano  de 
Vargas." 

"  Bolívar,  que  apenas  podía  contenerse,  prorrum- 
pió en  una  carcajada  semejante  á  la  de  los  dioses  del 
Olimpo,  y  tras  él  todos  nosotros,  porque  deber  y  cor- 
tesía es,  como  dice  Sancho,  reír  ó  llorar  cuando  lo 
hace  el  señor." 

"Después  de  esto  fueron  las  hermosas  palabras 

del  Libertador : 

— "General,  exclamó,  dirigiéndose  á  Santacruz, 
la  dulzura  de  carácter  de  usted  lo  hará  dueño  del  cora- 
zón de  las  gentes." 
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"  No  quiero  olvidar  aquí  que  Bolívar  es  muy  dado 
á  este  género  de  delicados  cumplimientos." 

"  De  Soublette  había  dicho  : 
— "  Tiene  capacidad,  discreción  y' finura :  es  cortés 
con  todos  y  no  mancilla  á  ninguno,  porque  él  sabe  que 
la  cortesía  se  queda  en  quien  la  usa  y  la  honra  en  quien 
la  hace." 

"  A  Sucre  le  escribió  desde  Caracas : 

— ^^  El  gran  poder  existe  en  la  fuerza  irresistible  del 
amor....  Usted  es  un  hombre  impecable,  General." 

'^  £1  incidente  de  la  conversación  había  terminado 
en  punto  redondo;  pero  hay  personas,  y  en  la  buena 
sociedad  sobre  todo,  que  tienen  el  poco  tacto  de  diluir 
y  diluir  sobre  un  tema  yá  agotado.  La  conversación  es 
semejante  á  un  libro  escrito,  en  el  cual  al  autor  no  le 
es  permitido  entrar  en  minuciosos  detalles  sin  ofender 
el  sentido  del  lector,  quien  desea  hallar  algo  en  qué 
meditar,  algo  que  comprender  ó  adivinar." 

''  Cuando  constreñían  á  Santacruz  para  que  dijera 
de  ^ué  fábrica *era  el  paño,  cómo  una  mano  amiga  ha- 
bía bordado  los  laureles  de  oro  de  las  franjas,  por  qué 
prestó  el  sastre  al  Capitán  de  Tiradores  tan  ricos  panta- 
lones etc.,  Bolívar,  que  jamás  deja  languidecer  ninguna 
conversación  en  su  presencia,  se  acordó  de  sus  botones, 
y  con  un  ájyropósito  delicado  varió  de  asunto :" 

— '^  Son  del  oro  de  las  pulseras  de  Atahualpa,  ex- 
clamó con.orguUo." 

'^  Y  principió  á  referir  con  entusiasmo  la  manera 
como  le  fueron  obsequiados." 
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"  Pero  el  mayordomo  no  parecía :  fui  yo  y  revol- 
ví cnanto  encontré  en  la  pieza  privada  del  Libertador, 
mas  en  vano.  Tino  el  Coronel  Pérez  y  no  adelantó 
resaltado  mayor." 

"  Entonces  salimos  á  la  sala  mndos,  mustios,  y 
Bolívar  lo  comprendió  todo.  Qniso  estallar;  pero  como 
observara  que  el  General  Santacniz  se  sonreía  por  lo 
bajo,  se  mordió  los  labios  y  dijo  con  tingida  indife- 
rencia : 

— "¡Es  lástima!" 

"En  seguida,  con  esa  volubilidad  de  expresión  de 
la  qae  echa  mano  como  recnreo,  habló  de  mil  genera- 
lidades, se  pnso  de  pie  y  nos  despidió  con  gracia  y  ca- 
riao." 

"  Día  15. — Ha  llegado  Vargas  para  relevamos.  No 
sé  yo  por  qué  esta  interrupción  en  el  servicio,  cuando 
signen  en  turno  Rifles,  Yólúj&ros  y  el  regimiento  de 
Súsares  de  Ayaencho.  Bolívar  quiere  revistar  mañana 
los  doB  cuerpos  que  se  hallan  aquí,  y  as!  lo  ha  dispuee- 
to  por  orden  generalísima." 

"  Día  16. — Hemos  formado  frente  á  frente  á  la  casa 
'  icipal  de  la  hacienda.  Vargas  está  á  la  cabeza,  lo 
ha  mortificado  á  muchos  de  mis  subalternos.  iQaé 
ir  ?  Verdaderamente  Vargas  es  más  antiguo  y  más 
ioso.  El  Libertador  está  á  caballo  en  medio  de  su 
ido  Mayor,  de  los  Secretarios  de  Estado  y  de  mu- 
1  jefes  y  oficiales.  Monta  en  su  Palomo  blanco,  y  le 
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sientan  admirablemente  el  sombrero  elástico  con  pin- 
inas y  la  casaca  azul  con  botones  de  oro. 

Yamos  camino  de  la  cindad. 

El  Coronel  Pérez  se  me  ha  acercado  y  me  ha  dicho  : 

— "  jNo  es  verdad  que  son  preciosos  los  botones 
del  Libertador?" 

"  En  aquel  instante  el  sol  le  daba  de  frente  y 
cada  botón  despedía  un  iris  de  luz. 

— "  Cómo,  le  repuse,  sorprendido,  j  esos  son  los 
del  oro  de  Atahualpa? " 

— "  Ni  más  ni  menos,  amigo  mío." 

— "  Pero  dime,  dónde  parecieron?" 

— "  El  Libertador  cree  que  todo  ha  sido  broma  de 
duendes ;  y  sonriendo  maliciosamente,  puso  su  caballo 
á  galope  y  fué  á  reunirse  con  Bolívar." 

"  Entramos  á  la  plaza.  Rifles^  Voltíjeros  y  los 
cuerpos  peruanos  presentan  las  armas  en  homenaje  á 
nuestras  banderas  y  al  Libertador.  ¡  Qué  júbilo !  El 
Libertador  se  despide  del  ejército  y  del  pueblo.  Tocan 
fagina,  y  por  distintas  direcciones  vamos  á  descansar 
á  nuestros  respectivos  cuarteles. " 


El  batallón  Junín  había  sido  elevado  á  1,400 
plazas,  y  recibió  orden  de  ponerse  en  marcha  para  el 
Callao. 

Ya  en  aquella  ciudad,  su  segundo  jefe  recibió  las 
siguientes  cartas  del  Coronel  Pérez,  Secretario  general 
del  Libertador  : 
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*' Quinta  de  La  Magdalena,  Junio  27  de  lj826. 
**  Señor  Teniente-coronel  Pedro  Blanco.— Callao. 

"Querido  compaSe]!o:«-*'^'a  já  para  diez  días  qne 
no  i*ecibo  car¿a  taya,  lo  cual  atribuyo  á  que  siempre 
me  las  envías  por  conducto  del  Estado  Mayor  general 
que  reside  en  Lima,  en  vez  de  hacerlo  sobrecarta- 
das  al  Libertador  Presidente,  La  Magdalena.  Por 
^  aquí  las  cosas  siguen  ni  más  ni  menos  que  como  las 
dejasto.  Esta  quinta  es  una  Babilonia,  y  tal  parece  que 
todas  las  mujeres  hermosas  se  hubieran  dado  cita  para 
venir  á  trastornarnos  las  cabeza.  ¡  Qué  variedad  de  ti- 
pos, de  bellezas,  de  coqueterías! . . . .  ¡  Quién  sabe  si 
aquí  hubiera    sucumbido  la  virtud  del  casto  José  V\ . . 

"  Vargas  hsíGe  la  guarnición  permanentemente. 
Ya  sabes  que  el  Libertador  le  tiene  afecto  á  ese  cuerpo, 
y  que  distingue  su  oficialidad,  compuesta  en  lo  gene- 
ral de  los  más  gallardos  jóvenes  de  Caracas  y  Bogotá." 

"  Han  parecido  los  consabidos  botones,  perdidos 
otras  dos  veces  más.  La  primera  los  reconoció  el  Li- 
bertador en  el  dormán  de  un  Capitán  de  Húsares  de 
Ayacucho,  y  los  reclamó  sin  enfado  ;  la  segunda  vez 
fué  así :  estaban  varios  oficiales  jugando  al  dado  en  el 
molino  que  separa  los  jardines  de  las  huertas,  cuando 
vinieron  á  darle  cuenta  de  aquel  hecho  irregular.  Ya 
sabes  tá  que  el  General  Bolívar  no  perdona  en  asuntos 
de  juego  ó  de  tragos.  Tomó  la  capa  y  se  dirigió  al 
molino.  Ya  para  empujar  la  puerta,  oyó  que  el  Juego 
estaba  animado,  y  que  en  él  reinaba  mucha  cor- 
dialidad. " 
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— "  i  De  quién  es  el  dado  ?  dijo  uua  toz." 

— "  Tuyo,  le  contestaron. " 

— "  Pues  entonces,  todos  la  dicen.^^ 

— "  Trese^:' 

-"  Cincos:' 

— "  Senas:' 

— "  Cinco  y  seis:' 

— "  No,  contestó  el  que  maraqueaba  los  dados  j 
al  que  la  diga  más  corta." 

— "  Pues  entonces,  hotón  y  hotón:' 

— "  A  botón  y  botón." 

"  El  Libertador  comprendió  que  se  trataba  de  los 
suyos  y  no  aguardó  el  desenlace  de  la  parada.  Se 
embozó  en  la  capa,  y  medio  corrido  regresó  para  la 
casa  grande  :  yo  lo  esperaba." 

— "  Pérez,  me  dijo,  los  oficiales  del  Vargas  están 
jugando  con  mis  botones.  Vaya  usted  y  reclámelos ; 
pero  no  humille  á  nadie,  ni  quiera  conocer  á  ninguno." 

"  Es  por  demás  decirte  que  Bolívar  sabe  yá  que 
está  en    Vargas  el  duende  que  persigue  sus  botones." 

"  He  conseguido  la  orden  para  que  le  paguen  á 
Muñoz  los  $  2,000.  Te  está  muy  agradecido  porque 
sabe  que  todo  cuanto  yo  he  hecho  ha  sido  por  recomen- 
dación tuya.  La  carta  que  te  incluyo  es  de  él:" 

"Recibe saludes  de  todos  y  todas^  y  yo  soy,  con 
mi  mayor  cariño,  tu  compañero  y  amigo  de  co- 
razón.— José  Oahriel  Pérez:' 

La  carta  siguiente,  fecha  14  de  Julio,  se  iseduce 
en  lo  general  á  referir  los  desgraciados  sucesos  de  Ve- 
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nezuela,  comunicados  al  Libertador  por  el   General 
Santander  con  un  correo  de  gabinete,  y  á  manifestar 
la  resolución  de  Bolívar  de  volver  á  Colombia. 
Veamos  ahora  la  de  2  de  Septiembre. 

"  No  suponía  yo  en  el  Libertador  tanta  energía 
para  resistir  á  los  halagos  con  que  le  han  tentado.  Fi- 
gúrate que  todo  el  mes  de  Agosto  ha  sido  de  ruegos  y 
lágrimas.  Ocho  comisiones  diversas  le  han  hablado  cad* 
una  por  su  respectivo  departamento  ;  todo  el  pueblo 
de  Lima  en  procesión,  con  músicas  y  banderas,  ha  ve- 
nido á  decirle :  — '  Saldrás  hollando  nuestros  pechos, 
nuestros  hijos  y  destruyendo  tú  mismo  la  vida  que 
nos  has  dado  ;  ' — la  Municipalidad  ha  depuesto  á  sus 
pies  las  insignias  de  su  poder,  como  que  su  conciencia 
no  tolera  más  el  ejercerlo ;  los  tribunales,  clases  y 
cuerpos  de  la  sociedad  ;  el  ejército  uniendo  sus  votos  á 
los  del  pueblo  con  el  ardor  de  la  elocuencia  militar  ; 
el  venerable  cura  de  San  Lázaro,  á  nombre  del  Olero, 
llorando  como  un  niño,  cubriendo  de  flores  y  derra- 
mando con  sus  manos  aguas  aromáticas  sobre  el  suelo 
que  debía  pisar  el  Libertador ;  y  en  fin,  las  matronas 
armadas  de  sus  gracias,  y  con  el  dulce  lenguaje  de  la 
sensibilidad,  invocando  al  héroe,  interponiendo  el  in- 
terés del  corazón  y  la  vida  de  la  sociedad,  que  existe 
por  la  que  dan  las  madres  á  los  hijos  de  los  hombres, 
nada,  nada  ha  bastado  á  disuadirlo. " 

^  A  tantas  súplicas  y  ruegos,  ha  contestado  con  el 
lenguaje  del  deber: 
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— "  Colombia  me  llama,  y  obedezco.'^ 
^^  Segniremos  de  aquí  dentro  de  dos  ó  tres  días. 
Hoy  se  ha  dado  orden  para  que  esté  aparejado  el  ber- 
gantín CongresOy  en  el  cnal  nos    embarcaremos  para 
Guayaquil." 

"Hasta  luego,  pues,  yá  que  pronto  tendré  el 
gusto  de  abrazarte." 


Tras  los  encantos  del  Perú,  las  amarguras  de  Co- 
lombia. La  ley  de  esa  armonía  dolorosa  se  cumpla 
siempre,  y  son  los  grandes  hombres  quienes  menos 
pueden  sustraerse  á  ella. 

Infaustos  acontecimientos  en  Venezuela,  Santan- 
der al  f rento  de  una  oposición  terrible,  sublevación 
de  Bustamante,  disolución  de  la  Convención  de  Oca- 
fía,  conspiración  del  25  de  Septiembre,  guerra  del  Perú, 
batalla  de  Tarqui,  insurrección  de  Córdoba,  separación 
de  Venezuela,  asesinato  de  Sucre,  dictadura  de  Urda- 
neta!. . .  .hé  ahí  los  tristes  sucesos  que  precedieron  al 
17  de  Diciembre  de  1830 ! 


Bolívar  no  se  dio  cuenta  de  su  estado  de  gravedad 
sino  cuando  el  Obispo  Esté  vez  le  brindó  con  la  Euca- 
ristía y  la  Extremaunción. 

Algunas  noches  después,  ya  frecuente  el  desvarío, 
el  Libertador  decía  á  su  fiel  mayordomo: 
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I  ^»^- 


—Vamonos,  José,  que  de  aquí  nos  echan ! 

destruye  mis  papeles  y  guarda  mi  casaca  azul  con 
botones  de  oro ! . . . . 

Ultima  memoria,  no  de  vanidad,  sino  de  algún 
sentimiento  de  la  tierra  cuidadosamente  guardado,  y  del 
cual  su  alma  tenía  que  desprenderse  antes  de  alzar  el 
vuelo  á  las  regiones  de  Dios ! . . . . 

El  20  á  las  8  de  la  noche  llegó  á  la  Catedral  el 
cortejo  que  conducía  los  restos  del  Libertador.  Des- 
pués de  los  últimos  oficios,  y  yá  para  darle  sepultura, 
las  autoridades  superiores  y  los  Generales  del  ejército 
comenzaron  á  arrancar  los  botones  de  oro  de  la  casaca 
del  héroe. 

Viendo  aquello  Eévérend,  palideció  ;  pero  no 
pudo  contenerse  cuando  alzaron  el  cadáver  para  tirar 
de  los  que  había  en  el  talle: 

— Señores,  les  dijo,  yo  no  consiento  en  esa  profa- 
nación. 

Uno,  sin   embargo,  había  quedado. 


Doce  años  riiás  tarde  (  20  de  Noviembre  de  1842), 
el  doctor  José  Vargas,  Jefe  de  la  comisión  de  Vene- 
zuela, por  encargo  del  Congreso  de  aquel  pueblo  vino 
á  Santa-Marta  á  recibir  los  restos  del  redentor  de 
cinco  Bepúblicas. 

El  Gobernador  de  la  Provincia  hizo  la  entrega 
de  ellos. 

Para  comí  probar  la  identidad,  se  extendió  un  aot  i 
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antes  de  levantar  la  losa  del  sepulcro,  y  se  anotaron  en 
ella  varias   circunstancias. 

Révérend  afirmó  que  entre  los  despojos  del 
General  Bolívar  debía  hallarse  un  botón  de  oro,  el 
único  que  habían  dejado  á  la  casaca. 

Buscado  cuidadosamente  y  hallado  que  fué,  Var- 
gas, que  estaba  en  los  antecedentes,  lo  presentó  á  Bévé- 
rend,  diciéndole: 

— Tengo  encargo  de  la  familia  del  Libertador 
para  ofrecerlo  á  usted. 

Eévérend  lo  recibió  sin  articular  una  palabra: 
estaba  profundamente  conmovido ! . . . 


"  Vive  aún  en  Santa-Marta  el  compatriota  de 
Serviez  y  Lafayette,  el  anciano  de  espíritu  afable,  de 
trato  social  muy  sencillo,  recuerdo  viviente  de  la 
dolorosa  escena  de  San  Pedro  Alejandrino,  la  postrera 
escena,  acá  en  la  tierra,  del  Libertador  de  gran 
parte  del  ÍJuevo  Mundo  y  fundador  de  cinco  Repúbli- 
cas en  regiones  que  fueron  desdo  tres  siglos  colonias 
de  España."  ^  Noeva  Granada,  Ecuador,  Perú  y  Boli- 
na han  sido  ingratas  con  él :  en  cambio,  Venezuela 
ha  sido  agradecida.  El  Presidente  Falcón  le  presentó 
la  medalla  que  el  Congreso  ordenó  se  le  obsequiara, 
guarnecida  de  diamantes,  con  honrosas  inscripciones. 
Está  condecorado  con  el  busto  del  Libertador,  y  goza 
pingüe  pensión. 

*AzPUBVA,  Biograíias  de  hombres  notables. 
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Sin  embargo,  en  los  días  solemnes,  cuando  el  cafión 
truena,  cuando  flotan  al  aire  los  colores  nacionales  y  que 
las  músicas,  j  los  repiques  de  campanas,  y  los  vítores 
anuncian  algún  glorioso  aniversario,  el  doctor  Alejan- 
dro Próspero  Béverbnd  viste  con  sus  honrosas  dis- 
tinciones ;  pero,  nada  le  sienta  tanto  como  el  botón  de 
oro  en  medio  de  la  escarapela  nacional  que  lleva  en  el 
ojal  izquierdo  de  su  casaca  negra,  con  los  distintivos 
de  médico  de  cabecera  del  LIBERTADOR  SIMÓN 
BOLÍVAR! 


EL  ALMIRANTE  BRiON. 


-♦-♦► 


Era  JBrion  un  rico  armador  y  mercader  de  la  isla 
de  Oara§ao,  en  donde  había  hecho  nna  gran  fortuna  á 
fuerza  de  trabajo,  actividad  y  economías. 

Antes  del  sitio  de  Cartagena  en  1815,  entregó  su 
corbeta  JDardo,  de  veintiocho  cañones,  al  Teniente-co- 
ronel de  la  Unión  José  María  Duran,  para  que  condu- 
jera en  ella  á  las  costas  de  Cundinamarca  quince  mil 
fusiles  y  otros  elementos  de  guerra ;  y  él  mismo  vino 
comandándola,  después  de  facilitar  á  Duran  recursos 
de  que  carecía :  por  estos  y  otros  servicios,  la  ciudad 
histórica  le  dio  el  tftnlo  de  "  hijo  querido  de  Carta- 
gena,^^ 

Cuando  la  expedición  que  partió  de  los  Cayos, 
"  era  yá  tanto  el  influjo  que  sobre  su  ánimo  ejercía  el 
Libertador,  que  desde  entonces  dedicó  Brion  todos 
sus  haberes  y  el  resto  de  su  vida  al  servicio  de  la  Re- 
pública." (1) 

En*  las  ruidosas  desavenencias  que  Montilla  y  Ber- 


(1)  Restrbpo,  Historia  de  Colombia. 
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mudez  tuvieron  con  Bolívar  en  los  Cayos,  JSrion  los 
reconvino  echándoles  en  cara  su  falta  de  patriotismo  : 
opinó  con  admirable  independencia  por  que  no  debían 
ser  invitados  á  la  gran  Junta  qué  iba  á  reunirse  con 
el  fin  de  acordar  el  Jefe  de  la  expedición,  y  fué  el 
primero  que  en  ella  dijo  : 

— "  En  Venezuela  se  elegirá  un  Jefe  Supremo  á 
cuya  elección  concurrirán  los  demás  patriotas  que  allí 
existan  ;  pero  aquí  nosotros  debemos  nombrar  al  Ge- 
neral Bolívar,  Jefe  de  la  expedición.  La  totalidad  de 
la  Junta,  empezando  por  Marifío,  aprobó  la  propuesta 
de  Brion,  álos  gritos  de  /viva  la  patria  /  (1) 

La  última  vez  que  el  Libertador  regresó  de 
Haití,  á  instancias  de  Zea,  Arismendi,  etc.  etc.,  Brion 
con  la  escuadra  fué  por  él,  y  al  pisar  en  la  patria,  Bo- 
lívar, dijo  en  su  proclama  de  Juan-Griego  : 

— "  Vedme  aquí,  venezolanos  :  vengo  á  la  cabeza 
de  uña  cuarta  expedición  con  el  bravo  almirante  Brion\ 
á  serviros,  no  á  mandaros."  (2) 

Brion^  así  como  Zea,  don  Diego  Urbaneja  y  otros 
hombres  serios,  entró  en  la  farsa  del  Conffresitlo  que 
Marifío  y  el  Canónigo  Madariaga  reunieron  en  Cariaco ; 
pero  Brion  se  arrepintió  de  luego  á  luego,  y, "apenas  re- 
cibió orden  del  Libertador  para  penetrar  con  su  escua- 
drilla en  el  Orinoco,  se  apresuró  á  cumplirla,  llevando 
para  rendir  á  Guayana  lo  único  que  Bolívar  necesitaba, 
es  decir,  escuadra.  La  navegación  del  Orinoco  quedó 

(1)  Labbazabal,  Vida  del  Libertador. 

(2)  Documento0  de  la  vida  pública  del  Libertador. 
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abierta.  ¡Qué  alegría!  ¡  Qué  momento  de  regocijo  inde- 
finible !  Aquel  fausto  acontecimiento  aseguraba  el  re- 
sultado  pronto  del  sitio  de  Angostura.  Para  resguar- 
dar la  escuadra,  que  aán  era  menor  que  la  realista,  el 
Libertador  mandó  construir  un  fuerte  que  tituló  JSrion, 
dirigido  por  el  ingeniero   Pasioni  y  el  General  Aris- 

mendi."  (1) 

Á  poco  de  ocurridos  los  atentados  del  infortunado 
Piar,  la  situación  de  suyo  so  hizo  peligrosa.  Piar  era  un 
hombre  audaz  y  fuerte,  estaba  resentido,  y  meditaba 
usar  armas  de  una  naturaleza  destructora:  hombres 
igualmente  ambiciosos  é  inquietos,  igualmente  ignoran- 
tes é  indóciles,  igualmente  enemigos  de  todo  freno  y  dis- 
ciplina, podían  muy  bien,  llevados  del  ejemplo,  de  la 
fama  del  caudillo  y  de  geniales  propensiones,  unirse  á 
la  empresa  y  levantar  el  pendón  de  la  desobediencia  . 
la  tropa  adicta  á  Piar,  que  la  había  conducido  á  la 
victoria,  y  mandada  por  jefes  de  su  misma  clase,  no 
daba  muchas  garantías  de  subordinación  y  lealtad  • 
pueblo  no  había :  la  miseria  era  espantosa  :  ella  y  la 
peste  producida  por  el  sitio  en  Angostura,  tenían  aba- 
tidos los  ánimos  en  el  poblado  y  en  las  filas. 

En  esta  situación  propicia  para  hacer  triunfar  una 
novedad  cualquiera  que  condujese  á  variar  el  orden  de 
cosas  existente,  j  cuáles  eran  los  auxiliares  de  Bolí- 
var ?  Unos  pocos  jefes  adictos  do  buena  fe  á  su  perso- 
na, amigos  del  orden  y  suficientemente  instruidos  para 
veY  en  sti  conservación  la  más  segura  esperanza  de  sa- 

(1)  Labrazabal,  Vida  del  Libertador. 
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lud.  (1)  El  Libertador  creyó  necesario  juzgar  á  Piar,  y 
nombró  jefes  independientes  para  que  conocieran  en 
la  causa.  Los  vocales  se  reunieron  en  casa  del  Almi- 
rante Brion^  á  quien  nombraron  Presidente  del  Con- 
sejo. Piar  ora  paisano  y  amigo  de  Brion  :  el  Consejo 
falló  únicamente  su  muerte,  cuya  sentencia  no  conde- 
na ningún  historiador  concienzudo. 

Al  instituir  el  Libertador  en  Angostura  el  Con- 
sejo de  Gobierno  para  abdicar  ante  él  el  ejercicio  de 
la  Suprema  Autoridad,  dio  base  para  la  creación  de  los 
Poderes  Legislativo  y  Judicial  que  no  existían.  Brion 
fué  nombrado  Presidente  de  la  Sección  de  Guerra  y 
Marina. 

Para  la  represión  del  motín  de  Apure,  Brion  fué 
destinado  con  Bermúdez  á  la  ocupación  de  Güiria. 

Después  de  la  famosa  proclama  de  Angostura 
(15  de  Agosto  de  1818)  y  de  la  convocatoria  del  Con- 
greso, el  Libertador  trató  con  Brion  para  que  viniera 
á  Nueva  Granada  con  un  jefe  de  tierra,  á  fin  de  liber- 
tar sus  costas.  Brion  aceptó,  y  ya  hemos  visto  en  otra 
parte  el  importante  papel  que  hizo  en  ellas  hasta  la 
comunicación  del  armisticio. 

En  Bogotá  fué  recibido  Brion  por  Bolívar  y  San- 
tander espléndidamente,  y  en  su  intimidad  dulcísima, 
así  como  en  la  de  los  demás  jefes  patriotas  y  ciuda- 
danos distinguidos  de  la  culta  capital,  halló,  como  él 
escribía  á  un  amigo  suyo  de   Amsterdam,  "  larga  com- 

(1)  Baralt  y  Díaz,  Resumen  de  la  Historia  de  Ve- 
nezuela. 
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pensación  á  sus  sacrificios  por  la  independencia  y  li- 
bertad de  Colombia."  De  regreso  para  la  patria  natal, 
murió  en  Caracas  el  27  de  Septiembre.  (1) 

El  día  en  que  el  Libertador  amaneció  en  la  ha- 
cienda de  San  Pedro  Alejandrino  (6  de  Diciembre  de 
1830),  "  estuvo  contento,  alabando  mucho  la  mudan- 
za de  temperamento,  ó  más  bien  el  hallarse  en  el  cam 
po."  (2)  A  medio  día  recibió  algunos  amigos  que  de- 
seaban obtener  del  héroe  una  palabra,  una  última  mi- 
rada. Desde  luego  le  fué  presentado  un  joven  holan- 
dés, de  hermosísima  figura,  llamado  Sicthz,  el  cual 
venía  desde  Cartagena  rastreando  los  pasos  del  Li- 
bertador, sin  haber  logrado  acercársele.  £1  General 
Montilla  se  lo  presentó  como  pariente  de  Brion^  cuyo 
solo  nombre  pareció  despertar  en  el  moribundo  una 
inmensidad  de  recuerdos. 

— I  Qué  me  quiere  usted,  joven  ?  le  preguntó  Bo- 
lívar con  interés  y  ternura. 

— ^Vengo,  señor,  le  repuso  Sicthz  con  acento  con- 
movido, á  pedir  á  Y.  E.  una  inscripción  para  la  tum- 
ba de  mi  bienhechor  y  vuestro   amigo.   (3) 

Y  así  diciendo  se  disponía  á  escribir  en  una  cartera 
que  tenía  abierta  entre  ambas  manos. 


(1)  El  señor  Rbstrbpo  afirma  que  en  Curazao. 

(2)  Última  enfermedad  y  últimos  momentos  del  Gene- 
ral Bolívar. — Kévérei^I),  médico  de  cabecera. 

(3)  La  que  existe  en  el  cementerio  de  Curazao,  de  már- 
mol blanco. 
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El  Libertador  meditó  un  instante.  Tomó  la  cartera 
j  escribió  con  mano  segura : 

BKION,  EL  MAGNÁNIMO, 

Sin  duda  pensó  en  que  ése  era  el  «epitafio  que 
debía  colocarse  sobre  aquella  tumba  querida,  ó  recor- 
dó que  en  un  documento  oficial,  desde  Yenezuela,  él 
mismo  le  había  dado  ese  título  en  1817. 

^'  A  la  muerte  de  Brian  terminó  la  lista  de  los 
Almirantes  de  Colombia,  que  él  sólo  había  comen- 
zado." (1) 

(1)  Kbstrbfo,  Historia  citada. 
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A  Juan   B.    Ghonzález  Gr, 


Hiciste  bien  en  retirarte  del  Bervicio,  José  Vicen- 
te Moreno ! 

Cuando  nn  oficial  de  ejército  cae  en  ridículo,  me- 
jor lo  está  quedarse  en  su  casa  mohino  y  todo,  que 
seguir  sirviendo  de  befa  en  las  filas  de  un  cuerpo  que 
se  bate ! 

El  ridículo  es  lo  único  contra  lo  cual  no  hay 
arma  conocida. 

Maza  fué  sanguinario,  bien  es  cierto ;  pero  tú 
fuiste  bajo  ! de  ahí  todo. 

jNunca  falta  motivo  para  arrancar  la  vida  á  un 
hombre ;  jamás  lo  hay  para  deshonrarlo ! . . . . 

T  luego,  Hiperdulía  no  valía  la  pena  para  tanto  !... 

I  Por  qué,  pues,  en  vez  de  asistir  á  las  sangrientas 
ejecuciones  en  el  puerto  (lo  que  hubiera  sido  menos 
malo),  te  entretenías  en  platicar  con  una  mujer  que 
ni  joven  era,  y  en  decirle  ternezas,  y  en  ponderarle 
amor  que  no  sentías,  y  al  cual  ella  no  podía  correspon- 
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der,  sino  rendirse,  dada  la  tribulación  de  aquellos 
momentos  en  que  los  toques  de  diana  y  los  de  degüe- 
llo se  sucedían  sin  cesar  ? . . . . 

Ayudas  á  ocultarlo ! 

Hiperdulía  tiembla ! . . . . 

Un  triunfo  seguro  no  satisface ! . . . . 

Con  todo,  triunfas  y  gozas,  según  la  expresión  de 
Haket :  homo  ex  luto  et  argüía  epicúrea  f  actúa  ! 


Córdoba,  horrorizado  con  la  hecatombe  de  Tene- 
rife, abandona  la  Villa  en  la  noche  del  25  de  Junio 
de  1820,  y  el  alférez  José  Vicente  Moreno,  como  era 
su  deber,  lo  sigue  en  la  segunda  compañía  del  ba 
tallón  Antioquia. 

Mientras  tanto  Hiperdulía  llora : 

— Te  he  salvado  la  vida,  dice  á  su  esposo  Con- 
memor .... 

Este  lo  comprende  así;   mascón  todo,   no  está' 
satisfecho.  Bota  la  jabonera  y  la  brocha,  las  esponjas, 
las  navajas,  las  toallas,  el  aceite  dulce ;  y  el  barbero 
castellano  se  marcha  sin   saber  á  dónde,   dejando  á 
Hiperdulía  entre  el  remordimiento  y  el  dolor ! 


Pasan  la  acción  de  la  Ciénaga  de  Santa-Marta  y  el 
sitio  de  Cartagena  en  1820  y  1821. 

Córdoba  y  Maza  atropan  gente  para  sus  batallo- 
nes, y  el  triste  Conmemor,  sin  saberse  cómo,  viene  á 
dar  en  el  del  bajo  Magdalena. 
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Sigue  Pickincha ! . . . . 

Oh !  qué  dicha ! 

£1  Antioqaia  y  el  bajo  Magdalena  ee  han  cubier- 
to de  gloría ! 

Necesario  ee,  para  llegar  á  Quito,  que  los  oficiales 
de  aquellos  cuerpos  vayan  distinguidos,  como  adita- 
mento, con  atributos  diferentes  de  los  que  discierne 
Marte  á  sus  hijos  queridos ! 

Así  es  la  juventud ! 

— I  Qué  hacer  J 

— i  Qué  inventar  ?  • 

— Bigote  y  Pera,  dijo  algiin  pobre  de  pelos  en 
la  cdra. 

— Bigote  y  Pera,  contestó  unánimemente  el 
cuerpo  de  oficiales. 


Pero  el  teniente  Moreno  era  abundoso  en  barbas, 
y,  pase,  rapársela  nunca  habia  querido,  por  lo  cual  sus 
compañeros  le  llamaban  el  Oso  del  ejército. 

Desconfiaba  de  que  sus  camaradas  fueran  á  hacer- 
le algana  mala  pasada. 

La  cosa  urgía. 

Los  rostros  estaban  llenos  de  jabón. 

La  navaja  jugaba  de  mano  en  mano. 

En  esto,  !.•'  toque  de  marcha.— 2.° — 3.* 

El  ejército  principia  á  desfilar,  y  Moreno  en 
la  guardia  de  prevención,  no  eétcAa  aún  al  arden  de 
parada. 

VOL,  II.  4 
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— Mi  teniente,  le  dice  el  ordenátíza : — el  cabo 
Conmemor . . . .  Qué  nombre  más  raro  ! . . . . 

— Sí :  qne  venga  al  pimto,  ya  sé  que  lo  hace 
bien. 

Y  sobre  una  carga  de  municiones,  Conmemor 
acomoda  á  Moreno,  y  despacio  da  principio  á  su 
tarea. 

— lío  se  afane  usted,  mi  teniente,  le  dice:  llegare- 
mos  en  tiempo  á  la  ciudad,  y  usted,  mejor  perfilado 
que  los  oficiales  de  Paya  y  Bajo  Magdalena. 

— Con  todo,  apiira,,  date  prisa. 

¡  Qué  habilidad  aquella ! 

De  una  sola  caída,  la  navaja  se  lleva  en  claro  una 
patilla ;  pero  en  vez  de  seguir  con  la  otra,  Conmemor 
se  puso  á  repicar  los  contrapelos  bajos  de  la  barba  (fer- 
á-chevaJ)^  subiendo  á  derecha  é  izquierda  para  formar 
con  arte  la  Pera. 

En  esta  operación,  Conmemor,  como  buen  barbe- 
ro castellano,  púsose  á  conversar  de  todo,  todo,  y  en 
un  momento. 

T  trajo  á  colación   la  batalla   de  Tenerife  : 

—Usted  estuvo  en  ella,  mi  teniente  I  afirmó  con 
intención. 

Moreno,  aunque  observó  que  Conmemor  se  ru- 
borizaba, no  dio  importancia  á  la  cosa,  y  le  i'epuso 
con  indiferencia : 
' — Sí,  sí  estuve. 

— Dicen  que  hubo  allí  cosas  horribles,  agregó 
el  barbero   con   acento   ahogado. 
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Moreno  se  estremeció  ! . . . . 

— Un  soldado  del  Antioquia  me  ha  referido, 
sigaió  diciendo  Conraemor,  que  nn  oficial  de  su  cuer- 
po fué  poco  generoso  con  la  esposa  de  un  pobre  diablo 
á  quien  había  salvado  la  vida 

El  teniente  alzó  los  ojos  y  miró  fijamente  al 
barbero. 

Este  fingió  no  observar  aquella  mirada  inte- 
rrogadora,   y  continuó  con  marcado  acento  : 

— Hizo  mal,  j  no  es  verdad,  mi  teniente  ?  Una 
mujer  no  es  una  fortaleza  que  se  toma  por  asalto. 
Hay  que  sitiarla,  acosarla,  hacerle  fuego  por  hileras, 
por  batallones,  en  fin,  rendirla  por  capitulación  que 
ella  dicte. 

Aquí  tembló  la  mano  de  Conmemor,  en  los  mo- 
mentos en  que  la  navaja  corría  sobre  la  manzana  que 

tenemos  atorada  ¡  ay  ! desde  el  pecado  venial  de 

nuestra  buena  madre  la  señora  Eva. 

Moreno  apartó  la  mano  del  barbero  y  quiso  po- 
nerse en  pie ;  mas  éste  se  lo  impidió  con  blanda  pre- 
sión sobre  el  hombro  y  con  sus  ruegos  : 

— Espere  usted,  mi  teniente,  que  aún  no  hemos 
concluido.    Verá  usted  lo  guapo  que  va  á  quedar. 

Y  se  di^onia  á  rasurarlo  de  nuevo  por  la  gargan- 
ta, con  este  estribillo : 

— Qué  mal  que  hizo,  qué  mal  hizo,  i  no  es  ver- 
dad t . . . . 

Moreno,  que  no  estaba  para  el  caso,  so  levantó 
bruscamente  y  se  encaró  con  el  barbero,  como  para 
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buscar  alguna  certidumbre  en  aquel  rostro  vulgar, 
ahora  burlón. 

— ¿  Querrás  decirme  quién  eres  ?  le  interrogó  con 
voz  agria. 

— El  cabo  Conmemor,  mi  teniente El  marido 

de  Hiperdulía,  contestó  el  chocar rer o  castellano.  Qué! 
¿ya  usted  no  me  recuerda  ?  y  esto  que  le  debo  la  vida ! ... 
¿  Conque  el  25  de  Junio  de  1820  no  me  ocultó  usted 
detrás  de  los  baúles,  casa  de  mi  mujer,  para  que  no  me 
asesinaran  los  soldados  del  comandante  Maza?  Por 

cierto  que  usted  hasta  le  hacía  caricias sí,  muchas 

caricias. . .  .y  ella eao  sí ella ; ya  ve  usted, 

mi  teniente 


Aquella  situación  no  podía  durar  más  tiempo: 
era  insostenible  para  ambos.  Conmemor  todo  lo  había 
hecho,  todo  lo  había  dicho  con  marcada  intención,  me 
jor,  con  intención  maligna.  A  Moreno  no  podía  quedar 
duda  alguna  respecto  á  esto.  El  tono  quejumbroso,  el 
juego  de  las  miradas,  la  queja,  las  burlas  y  la  revela- 
ción por  último  ! . . . . 

— Acabemos,  exclamó  el  teniente  irguiendo  la  ca- 
beza. Es  necesario  que  desertes,  Conmemor ;  yo  te  lo 

mando. 

—  Imposible!  repuso  el  barbero.  Podrían  echarme 

mano,  y  no  quiero  darle  á  usted  el  placer  de  que  mande 
la  escolta  que  hubiera  de  fusilarme.  Por  otra  parte,  no 
quiero  renunciar  á  mis  ventajas ;  más  aún,  le  voy  to- 
mando afición  á  la  guerra. 
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— Pues  entonces dijo  colérico  Moreno. 

— Pues  entonces,  oiga  usted  mi  teniente,  le  inte- 
rrumpió Conmemor,  á  vuelo  las  campanas  de  las  igle- 
sias, la  salva  de  artillería,  el  vocerío  de  las  gentes  y  la 
polvareda  aquella  que  levantan.  Pues  entonces,  mi  te- 
niente, quiere  decir  que  estamos  perdidos,  que  Tamos 
á  ser  atacados  por  las  guerrillas  que  tenemos  á  reta- 
guardia, que  vamos  á  abandonar  el  parque  y  que  el 
coronel  Córdoba  lo  fusilará  á  usted  sin  remedio,,  por 
no  haber  seguido  el  movimiento  de  la  División, 

Y  diciendo  todo  esto  con  una  verbosidad  que  no 
daba  lugar  á  meditar,  y  cargando  con  Jas  cajas  de  mu- 
niciones, y  tocando  el  corneta^a^í^re?^^,  llegaron  por  fin 
á  la  plaza  de  la  ciudad  libertada. 


!  Tras  la  ovación,  los  cuerpos   desfilaron  á  sus  res- 

pectivos cuarteles ;  de  modo  que  Moreno  se  halló  con 
su  compañía  en  la  plaza  de  Quito  á  vista  de  balcones 
y  ventanas,  y  examinado  de  cerca  por  aquella  multi 
tud  de  curiosos,  ornato  y  gala  de  toda  fiesta  gratuita. 

Mandó  á  la  compafíía  en  su  lugar  las  armas,  y  es- 
peró órdenes. 

Pero  la  gente  más  lo  estrechaba,  y  lo  seflalaban 
con  el  dedo  y  reían. 

— Vamos,  pensó  More»o   para  sí ;  estoy  en  mi 
I  mal  día. 

Una,  dos  horas  de  espectáculo  ! . . . . 

Qué  horror ! 
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Las  acémilas  se  rendían  bajo  el  peso  de  las  car- 
gas, el  sol  reverberaba,  la  tierra  evaporaba  sus  efluvios, 
el  soldado  ya  no  podía  tenerse  en  pie,  no  parecía  nin- 
gún ayudante  del  £.  M.  ó  del  general  de  servicio,  y  e^ 
populacho  en  pelotones,  que  re  descomponía  y  recompo- 
nía sucesivamente,  miraba  al  rostro  del  teniente  Mo- 
reno, y  reía  y  reía  á  más  y  mejor.  ' 

Ganas  le  daban  de  mandar  hacer  fuego  ó  de  dar 
una  carga  á  la  bayoneta  sobre  aquella  multitud  im- 
pertinente. 

— I  Pero  de  qué  reirán  ?  j  Qué  habrá  produddo 
tanta  hilaridad  en  estos  canallas  ?  se  preguntaba  colé- 
rico aquel  hombre. 

El  sargento  primero  que  él  había  mandado  á 
avisar  de  su  llegada,  no  había  vuelto. 

Y  mientras  tanto  los  curiosos  aumentaban,  y  ve- 
nían como  en  remolino  al  rededor  suyo,  y  reían  y  reían 
con  esa  risa  interminable  de  los  dioses  olímpicos. 

Valga  la  verdad,  Job  no  hubiera  tenido  pacien- 
cia para  tanto. 

Moreno  estalló. 
— Al  hombro! 

Y  al  ruido  de  las  armas,  á  la  voz  ejecutiva,  la  mul- 
titud echó  paso  atrás  en  grupos  desordenados,  haciendo 
y  cerrando  claros. 

Aquello  era  de  ver.  Se  codeaban,  se  empujaban, 
se  atrepellaban ;  caían  y  se  levantaban  para  volver  á 
caer ;  lloraban  los  niños,  las  mujeres  gritaban ;  los  som- 
breros, bastones  y  paraguas ;  los  tiples  y  panderetas ; 
las  mantillas  y  zapatos,  todo  jugaba  por  los  aires  y  ve- 
nía á  tierra  para  ser  destrozado  por  las  gentes  en  aquel 
flujo  y  reflujo  de  pavor. 
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Moreno  estaba  vengado,  j  sonreia ! 

Sin  embargo,  aquella  fué  bu  última  sonrisa  ! 


Un  pobre  hombre,  cargado  de  achaques  y  de  afiós, 
enemigo  dei  rey,  amante,  por  convicción,  de  las  nue- 
vas instituciones,  azotado  sobre  la  picota  por  su 
amor  á  la  libertad,  el  sefior  don  Juan  de  Celestino 
Asís,  que  había  roto  por  entre  la  multitud  para  llegarse 
hasta  el  teniente  Moreno,  y  á  quien  la  ola  terrible  no 
alcanzó  á  arrastrar,  le  dijo : 

— Joven  oficial,  aconsejo  á  usted  que  se  retire  á 
su  cuartel. 

— Pero  qué !  ¿  usted  se  figura  que  yo  temo  á  esa 
montonera?  Por  otra  parte,  no  tengo  orden  para 
retirarme. 

— Así  y  todo,  insistió  el  buen  hombre,  mego  á 
u^ted  que  se  retire.  Usted  está  sirviendo  como  de  espec- 
táculo, y  esto  es  muy  triste  para  un  vencedor  en  Pi- 
chincha. 

—  Cómo  es  eso  de  que  estoy  sirviendo  de  espec- 
táculo ! ¿Acaso  tengo  yo  la  culpa  de  que  me  hayan 

dejado  plantado  aquí  í  Pues  en  tal  caso,  que  rían  del 
Jefe  de  Estado  Mayor  ó  del  General  de  día,  ya  que  han 
olvidado  sus  deberes. .. . 

— No  es  eso^  joven,  insistió  el  anciano  con  acento 
earifioso.  Vea  usted,  los  oficiales  del  Piura  y  del  Tru- 
jilhj  asi  como  los  del  Paya^  Yaguachi^  Magdalena  y 
AlHón^  hicieron  muy  bnen  efecto  con  sus  Bigotes  y 
Peras;  pero  usted  lo  ha  hecho  detestable  con  una  sola 
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patilla.  Créame  usted,  es  de  eso  do  lo  que  ríe  el 
pueblo. 

Apenas  pronunciada  la  palabVa  patilla,  Moreno 
levó  las  manos  á  la  cara  y  buscó  con  la  mirada  al  cabo 
Conmemor ;  pero  éste,  que  no  perdía  ninguno  de  sus 
movimientos,  como  estaba  arma  al  brazo,  pasó  rápi- 
do la  mano  derecha  por  el  cañón  del  fusil  y  descansó 
el  dedo  gordo  sobre  el  tornillo  pedrero. 

Moreno  por  vanidad,  por  hábito,  por  fastidio,  mu- 
chas veces  había  acariciado  su  hermoso  jSí^í?^^  y  tirado 
de  la  Pera^  obligando  al  labio  inferior  á  que  hiciera 
traición  á  lo  bermejo  de  sus  encías  y  á  lo  blanco  de  sus 
dientes ;  y  esto  no  obstante,  no  había  notado  de 
que  le  faltaba  una  patilla.  Y  es  que  hay  situaciones  de 
espíritu  que  no  nos  permiten  parar  mientes  en  aquello 
que  nos  mortifica  y  que  quisiéramos  evitar. 

Desde  el  momento  en  que  descubrió  el  teniente 
Moreno  que  Conmemor  era  el  esposo  de  Hiperdulía, 
se  puso  á  pasar  en  revista  las  circunstancias  que  prece- 
dieron á  la  violación  de  aquella  mujer,  antes  impeca- 
ble ;  y  algo  así  como  el  remordimiento,  la  vergüenza 
ó  el  miedo  se  apoderó  de  su  alma. 

Atontado  había  oído  el^-Pi^^  entonces — del  bar- 
bero castellano,  atontado  trotó  y  llegó  á  la  plaza  de 
Quito,  dando  esas  órdenes  materiales,  como  gira  la  má- 
quina de  un  reloj,  que  la  práctica  de  las  ordenanzas 
no8  ensefian  ;  y  si  de  su  abstracción  había  despertado 
alguna  vez  á  los  silbos  de  los  muchachos,  á  la  risa  de 
las  mujeres  y  á  la  burla  de  los  hombres,  esto  no  fué 
sino  porque  la  vanidad  supera  á  todo  otro  sentimiento. 

Conmemor  estaba  vengado ! 
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Para  acabar  con  un  hombre,  no  hay  como  vestirlo 
de  Arlequín ! 


Lo  demás,  el  lector  lo  habrá  adivinado  por  el  co- 
mienzo de  esta  leyenda. 

Moreno  se  retiró  del  servicio.  No  pudo  resistir  á 
la  burla  general. 

En  su  pueblo,  que  pertenece  á  lo  que  hoy  se  llama 
Estado  de  Antioquia,  tomó  la  costumbre  de  afeitarse 
todos  los  días.  Un  sólo  pelo  en  la  cara  le  hubiera  recor- 
dado las  jpatiUaa;  y  por  lo  que  hace  al  Bigote  y  la 
Pera^  quita  allá,  con  sólo  oírlos  nombrar  le  daban 
crispaturas  nerviosas  I 


m* 


EL  CORONEL  RONDÓN, 


ó  los  l>eao8  de  S£aA:dalena  peoadora  y  de  LXasdaleí 

ax*repexitida. 


1¥f 


A  DOW  NICOLÁS  PONTÓN. 


La  previsión  fué  una  do  las  condiciones  del  genio 
de  Bolívar. 

Por  eso  desde  Bonza,  antes  de  empeñar  combate, 
minorado  su  ejército  y  sin  saber  á  qué  número  alcanza- 
ba el  de  Barreiro,  principió  á  formar  el  que  debía 
invadir  á  Venezuela,  ó  hacerle  frente  á  Morillo,  caso 
de  que  éste  tramontara  los  Andes  en  su  persecución. 
Al  efecto  envió  al  Coronel  Antonio  Morales  á  la  pro- 
vincia del  Socorro,  y  á  la  de  Pamplona  al  Coronel 
Pedro  Fortoul,  quienes  organizaron  los  cuerpos  que 
después  de  Boyacá  constituyeron  el  ejército  del  Nor- 
te. Boublette  tomó  el  mando  de  él  á  eausa  de  la  muer- 
te de  Anzoátegui ;  y  bien  sabemos  hasta  dónde  se  cum- 
plieron las  previsiones  de  Bolívar,  puesto  que  Soublette 
apenas  llegó  á  tiempo  á  la  villa  del  Rosario  para 
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rechazar  á  Latorre,  que  venía  á  marchas  forzadas  con 
la  5."^  División  del  ejército  realista. 

Entro  los  cuerpos  que  salieron  de  Bogotá  en 
auxilio  de  Soublette,  iba  el  escuadrón  de  Llano-Arriba^ 
el  cual  recibió  orden  de  permanecer  en  Cuenta  hasta 
que  nuestros  infantes  no  avanzaran  sobre  San  Cris- 
tóbal. 

Hondón  asumió  el  mando  militar  de  aquella  plaza. 


Aunque  era  Rondón  hombre  de  color,  su  presen- 
cia no  desagradaba. 

Tenía  la  frente  plana  pero  no  estrecha;  los  cabe- 
llos ensortijados,  los  ojos  ni  grandes  ni  pequefíos,  y  la 
mirada  llena  de  infinita  bondad  ;  la  nariz  larga  y  co- 
rrecta hasta  las  ventanillas,  que  se  abrían  un  poco  más 
de  lo  ordinario;  los  labios  proporcionados,  la  boca 
grande,  las  patillas  cortas,  el  bigote  rasurado,  la  barba 
redonda,  el  cuello  maravillosamente  hecho,  el  pecho  y 
la  espalda  no  muy  anchos  ;  alto,  delgado,  bien  forma- 
do, en  fin.  ( 1 ) 

Y  luego  tenia  virtudes  muy  recomendables.  ^^  Ben- 
nía  á  un  valor  asombroso,  la  obediencia  nunca  al* 
torada,  una  moderación  siempre  afable :  era  desin- 
teresado para  con  todos,  humilde  con  sus  superiores 
de  todo  género,  amigo  fiel  é  idólatra  del  "VIEJO 
LIBERTADOR,"  como  él  lo  intitulaba  de  ordinario. 
Nunca  abusó  de  la  disciplina  militar  para  molestar  al 
(1)  Su  retrato  se  halla  en  la  galería  Rubiano,  Boj^otá. 
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soldado,  que  cuidaba  como  ¿  hijo ;  pero  no  le  dispensa- 
ba la  corrección  cuando  cometía  faltas  inexcusables. 
Tales  cualidades  en  un  oficial  á  quien  su  condición 
social  primitiva  le  había  obstruido  los  medios  de  adqui- 
rir alguna  educación,  le  granjearon  un  aprecio  general 
y  muy  particular  de  sus  inmediatos  jefes  en  el 
ejército."  (1) 


Una  tarde,  á  timpo  que  en  estaba  sentado  á  la  puer- 
ta de  la  casa  que  le  habían  destinado,  vio  acercarse  una 
joven  desmelenada,  que  pedía  socorro.  Paróse  de  repen- 
te delante  de  él,  y  con  la  voz  ahogada  por  el  cansancio: 

— Señor  Coronel,  le  dijo,  sálveme  usted ;  sus 
Llaneros  han  querido  hacerme  dafío. 

— ¿  Cómo,  dice  usted   que  mis  Llaneros?   exclamó 
Rondón  frunciendo  el  entrecejo. 

— Sí,  señor,  sus  Llaneros,  continuó  la  joven  fin 
giendo  un  terror  mortal. 

— Permítame,  pues,  ir  á  informarme  de  lo  sucedi. 
do ;  pero  entre  usted,  mi  señorita,  que  en  mi  casa  será 
respetada.  Espéreme  usted  ;  vuelvo  al  instante. 

Y  después  de  haberla  hecho  tomar  asiento,  salió 
á  toda  prisa. 


En  efecto,  dos  ó  tres  oficiales  de  caballería  se   ha- 
bían presentado  en   la  casa  de  la  joven,   con  el  obje- 

1)  Aefobua,  Biografías  de  hombres  notables.  Tomo  3.* 


62  EL  COBOKBL  BOKDÓN. 

to  de  matar  el  tiempo.  Principió  la  charla  :  vinieron 
los  equívocos,  las  sonrisas  malignas^  las  miradas  atre- 
vidas, y,  ahí  quedó  todo,  como  decía  el  teniente  Eche- 
verría.— A  la  verdad,  agregaba,  no  ha  habido  combate, 
porque  el  enemigo  hizo  un  movimiento  á  retaguardia. 

En  efecto,  la  joven  desconocida  había  salido  por 
la  puerta  trasera. 

Bondón  no  se  dio  por  satisfecho  con  aquélla  expli- 
cación en  forma  de  parte,  y  castigó  á  los  oficiales  respon- 
sables del  fastidio  dado  á  aquella  hermosísima  mujer» 

De  regreso  á  la  casa,  le  dijo  : 

— Siento  lo  que  le  ha  sucedido  á  usted ;  pero 
créame,  la  previsión  de  un  jefe  nunca  alcanza  á  im- 
pedir las  irregularidades  de  sus  subalternos. 

— Gracias,  señor  Coronel ;  pero  es  el  caso  que  yo 
vivo  sola  con  una  criada  ;  que  mi  casa  está  retirada, 
y  después  de  lo  que  ha  pasado 

— Nada  tema  usted,  mi  sefiora  ;  yo  le  ofrezco  que 
ningún  militar  en  servicio  irá  á  molestarla  á  usted. 

— I  No  tendré  el  honor  de  verla  á  usted  por  mi 
casa,  sefior  Coronel  ? 

— Puede  usted  comprometerse,  mi  sefiora ;  y  lue- 
go, los  oficiales  á  quienes  acabo  de  castigar  podrían 
echar  á  mala  parte  mi  severidad. 

— usted  está  á  cubierto  de  toda  sospecha,  caballe- 
ro. Siempre  he  oído  decir  que  el  Coronel  Eondón  es 
un  hombre  de  bien. 

El  llanero  guardó  silencio. 

— Bueno,  me  despido  de  usted  llena  de  agrade- 


y 
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cimiento  ;  pero  ofrézcame  usted  qae  irá  á  visitarme : 
déme  su  palabra. 

Bondón  vacilaba. 

— Lo  aguardo  á  usted  mañana  á  las  doce.  La  pie. 
nitnd  del  sol  aleja  las  sospechas. 

T  salió  como  una  reina  del  desierto,  con  la  cabeza 
alzada,  isócrona  la  marcha. 

Ahora  para  la  mejor  inteligencia  de  esta  leyen- 
da ruego  al  lector  que  lea  las  siguientes  cartas  : 

CARTA    PRIMBRÁ. 

Ciccuta,  1818. 

Perdóname,  querida  María  Luisa. 

Tengo  dos  afíos  de  ausencia  y  hoy  te  escribo  mi 
primera  carta. 

I  Qué  quieres ! 

Las  lágrimas  que  derramé  en  tu  seno  cuando  nos 
separamos,  qaizá  para  siempre,  han  velado  mis  ojos,  y 
nada  percibo  en  medio  de  esta  naturaleza  gigantesca 
que  por  todas  partes  me  estrecha  y  me  sofoca. 

Valiente  primor  el  de  mi  tío ! 

Encerrar  mi  juventud  aquí,  para  que  lo  herede 
mi  corazón  muerto ! 

Para  esto  no  valía  la  pena  de  darme  una  educa- 
ción superior  ;  de  relacionarme  por  medio  de  mis  con- 
discípulas  con  las  primeras  familias  de  Castilla ;  de 
realzar  mi  belleza  con  las  comodidades  de  la  vida  ;  de 
abrirme,  en  fin,  nuevos  horizontes,  llenos  de  lu¿,  con 
los  cambiantes  del  arco-iris. 
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Pero  tú  lo  sabes,  fué  también  la  voluntad  de  mi 
madre  moribunda. 

Aunque  no  te  haya  escrito,  no  por  eso  te  he 
olvidado. 

¿  Cómo  olvidar  ocho  años  de  colegio,  durante  los 
cuales  estuvimos  unidas  en  nuestros  infantiles  juegos, 
con  un  mismo  gusto  en  todo  y  habitando  hasta  la 
misma  celda  ? 

.jTe  acuerdas  de  nuestra  primera  comunión  ?  ¡  Cuan 
bella  estabas  tú  con  tu  vestido  blanco ! 

Afios  más  tarde  tejiste  una  guirnalda  de  azahares, 
y  al  adornar  con  ella  mi  cabeza,,  me  dijiste : 

— Toma  también  el  beso  de  novia. 

Yo  me  ruboricé  y  tú  te  afligiste,  porque  no  po- 
días comprender  cómo  era  que  no  había  bajado  un  án- 
gel al  rumor  de  nuestros  labios,  Ah !  ahora  puedo  de- 
círtelo:  fué  que  con  aquel  beso   me   olvidé  del  cielo. 

Tengo  miedo,  no  tanto  de  la  sociedad  que  me 
rodea,  cuanto  de  los  sueños  que  me  asaltan. 

Yo  soy  naturalmente  buena,  pero  pienso  en  tantas 

cosas que  la  cabeza  se  me  desvanece  y  un  fluido 

eléctrico  recorre  todo  mi  ser:  temo  la  descarga. 

La  guerra  de  emancipación,  como  llaman  por  aquí 

el  vandalismo  en  que  vivimos,  ha  hecho  emigrar  á  las 

familias  principales,  y  no  se  ven  más  hombres  que  los 

^  de  los  ejércitos  que  alternatiramente  ocupan  la  ciudad. 

Como  mi  tío  es  subdito  inglés,  los  partidos  lo  res- 
petan, por  lo  que  nuestra  casa  es  un  campo  neutral. 
Aquí  han   estado  Bolívar,  Morillo,  Santander,  £nrí- 
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les,  Soublette,  Latorre,  Correa,  ürdaneta^  qué  «ó  3^0 
cnáutos  hombres  de  guerra,  héroes,  ó  bandidos,  como 
fic  Ikman  los  unos  á  los  otros.  A  todos  los  atiende  mi 
tío  de  un  mismo  modo  al  parecer ;  pero  he  observado 
que  gasta  más  cumplimientos  para  con  los  republiCíi- 
nos.  Una  ve*  me  atreví  á  decírselo,  y  me  contestó ; 

— Te  he  dado  una  educación  netamente  española^ 
por  respeto  á  tu  madre ;  pero  España  es  un  pueblo 
que  no  ama  á  la  Inglaterra. 

Me  afligí  tanto,  que  me  dieron  ganas  de  llorar. 
Otra  vez  rae  dijo : 

— Magdalena,  i  no  te  gusta  ninguno  de  esos  jóvo 
nes  que  acompañan  al  Libertador  ? 

Verdaderamente,  loa  ayudantes  do  Bolívar  (  éste 
es  el  Libertador )  son  cultos,  instruidos,  de  buenas  fa- 
milias, pero  tienen  un  aire  tal  de  tristeza. . . .  visten 
tan  mal ....  que  quisiera  darles  el  triunfo  para  qnc 
recobraran  k  alegría^ 

En  estos  últimos  tiempos  ha  llegado  aquí,  de  un 
•campamento  cercano,  con  cartas  del  General  Morillo 
para  mi  tío,  un  joven  de  buena  figura,  de  tatento,  aun- 
que en  extremo  burlón.  Siempre  he  gustado  de  los 
ht>mbres  serios,  y  no  sé  por  qué  me  complace  la 
sociedad  de  don  Faustino,  cuando  alguna  veís  he  llega- 
do á  liallarla  inconveniente^  Nos  tratamos  con  confian- 
za, y  mi  tío  lo  atribuyo  á  la  permanencia,  que  no  es 
corta  yá,  del  joven  español  en  nuestra  casa.  Figúrate 
que  se  le  han  abierto  las  heridas  y  que  no  puede  dar 
M  paso.  Por  la  mañana,  el  u\édico  ks  cura  y  desputs 
vot.  Hv  5 
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de  almuerzo  doe  criadoe  lo  traen  á  la  sala  j  me  hace 
]a  tertalia. 

Te  he  hablado  de  mil  tonterías,  y  poco  ó  nada  del 
objeto  principal  de  esta  carta,  cii:ii  es^el  decirte  que  no 
te  olvido,  que  te  amo  siempre  lo  mismo  y  que  guarde» 
alguna  memoria  de  tu  pobre  desterrada. 

CARTA   SEGUNDA. 

Este  don  Faustino  es  el  hombre  más  original  que 
lia  venido  al  mundo.  Figúrate  qxte  dos  ó  tres  dias  des- 
pués de  haberte  escrito  mi  primera  carta,  se  presentó 
en  la  sala  sin  ayuda  de  nadie.  Debía  de  sufrir  cruel- 
mente, porque  estaba  pálido ;  pero  con  esa  palidez  que 
sienta  tanto  á  los  hombres  que  llevan  hermosaa  patillas 

* 

negi'as,  y  que  tienen  los  ojos  grandes  y  luminosos.  Mi 
tío  habia  salido  para  &n  oiicina  y  estábamos  solos. 

— Usted  no  se  tiene  lástima,  le  dije.  ¿Como  es 
que  estando  convaleciente  apenas,  ha  venido  hasta  aquí 
por  sí  sólo,  cuando  los  criados  han  podido  rodar  la  silla 
de  usted  ? 

— Necesito  ensayarme,  me  contestó. 

— Pero  qué  I  i  tiene  n&ted  deseos  de  marcharse  ? 
Pues  esté  usted  cierto,  señor  Capitán  de  los  ejércitos 
del  Rey,  de  que  no  se  lo  permitiremos,  hasta  que 
esté  del  todo  restablecido. 

— Es  que  estoy  enamorado. 

Yo  volví  á  mirarlo  y  él  soltó  una  estrepitosa  car- 
cajada. 
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Entonces  me  pnse  seria» 

— Estoy  enamorado,  y  usted  no  sabe  de  qnién. 

Me  serené  nn  tanto  y  lo  repnse : 

— Taraos,  usted  se  chancea. 

— Oh!  nada  de  eso.  Estoy  enamorado,  créame 
usted;  profundamente  enamorado. 

—  j Y  se  puede  saber  quién  es  el  objeto  de  su  amor  í 

— Ah  I  exclamó  con  arrebato,  sí  usted  la  viera. . . 
Largos  y  rubios  los  cabellos  como  esos  rayos  del  alba 
que  se  desvanecen  á  la  aparición  del  sol;  serena  la  fren- 
te, los  ojos  de  \\n  azul  claro  como  el  pedazo  de  cielo 
que  liabía  imaginado  Byron  para  asiento  de  su  ángel 
custodio ;  la  nariz  rectilínea,  la  boca  fresca  y  bermeja 
como  una  rosa,  la  garganta  de  Juno  bajo  su  faz  simpá- 
tica, la  piel  transparente,  suave,  satinada;  dos  hoyuelos 
en  los  hombros,  el  pecho  lleno  de  efluvios,  elegante 
el  talle;  la  morbidez  de  las  formas,  los  brazos  redon- 
dos, la  mano,  el  pie,  ah !  todo,  todo  lo  que  yo  había 
idealizado  y  lo  que  la  naturaleza  ha  copiado  de  mi 
fantasía. 

Mientras  don  Faustino  hablaba,  vo  me  sentía  Irans- 
portar  á  regiones  llenas  de  luz,  de  armonías,  de  aromas 
de  blancos  celajes :  había  escalado  el  Olimpo  y  le  dis- 
putaba á  Venus  el  ascendiente  de  su  belleza. 

A  cada  palabra  que  como  un  dardo  iba  á  mi  cora- 
zón, él  reparaba  en  mis  facciones  y  parecía  complacido 
en  delinearlas.  Es  mi  retrato,  pensé  con  orgullo. 

Por  nn  exceso  de  coquetería,  seguradle  mi  triunfo, 
y  para  gozar  con  su  respuesta,  le  dije : 
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— ¡  Hermoso  cuadro ! 

— Sí,  me  contestó  con  la  más  fría  indiferencia :  el 
de  la  Magdalena  pecadora. 

Cálcala,  querida  María  Luisa,  cuál  sería  mi  indig- 
nación. 

Quise  arrojarle  á  la  cara  toda  la  rabia  que  sentía, 
pero  no  hallé  una  voz  en  mi  garganta ;  suspiré  para 
aliviar  el  pecho  comprimido;  vohí  á  suspirar  y  una 
lágrima  tembló  en  mis  párpados 

La  situación  se  iba  haciendo  difícil  para  ambop, 
cuando  de  repente  se  abrió  la  puerta  de  la  sala  y  apa- 
reció mi  tío. 

Al  verle,  don  Faustino  prorrumpió  en  una  estre- 
pitosa carcajada,  y  le  dijo : 

— jSabe  usted,  que  por  poco  no  se  nos  pone  mala 
la  sefiorita  Magdalena  ? 

— 'I  De  veras  ?  ¿  y  eso  por  qué  ?  exclamó  el  sefior 
Suffolk. 

— Ah  1  porque  le  estaba  pintando  cómo  son  los 
tormentos  del  infierno! 

Yo  hallé  pretexto  para  retirarme,  y  me  fui  á  mi 
alcoba  á  llorar  mi  humillación. 

A  la  hora  de  la  comida  no  pude  excusarme.  Aun- 
que don  Faustino  notó  mi  congoja,  se  cuidó  poco  de 
disiparla.  Lo  castigaré,  me  dije ;  y  he  estado  dos  días 
sin  presentarme  más  que  en  las  horas  de  rigor. 
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CABTA    TEBGERA. 

Eeciierdo  que  en  mi  carta  anterior,  algo  te  dije 
respecto  del  castigo  que  le  había  impuesto  á  don  Faus- 
tino. 

I  Habráse  visto  locura  semejante  'i 

I  Qué  derecho  tengo  yo  para  castigar  á  un  hombre 
perqué  no  me  hace  bonitos  madrigales  ?  Por  otra  par- 
to, si  me  desdeña,  ¿  qué  me  va  á  mí  con  sus  des- 
denes ?  Don  Faustino  es  un  hombre  que  ha  llegado 
á  mi  casa  como  otro  cualquiera  ;  lo  hemos  atendido, 
ni  más  ni  menos  que  como  lo  hacemos  con  los  oficiales 
patriotas ;  y  si  ha  permanecido  aquí  más  tiempo  que 
los  demás,  débelo  al  estado  de  su  salud.  Mañana  se  irá, 
porque  de  irse  tiene,  y  entonces  lo  recordaremos  como 
á  esos  pájaros  que  cruzan  el  espacio  á  nuestra  vista  y 
que  graznan  en  vez  de  vocalizar. 

Pero  i  esto  mismo  que  te  escribo  no  está  proban- 
do que  me  intereso  por  él  ?  Si  me  es  indiferente,  j  por 
qué  lo  acuso  ? 

Ay!  mi  querida  María  Luisa:  el  célebre  poeta 
inglés,  el  hombre  que  más  ha  inventado  después  de 
Dios;  el  que  profundizó  el  corazón  humano  hasta  en 
sus  fibras  más  recónditas,  razón  tenía  en  afirmar  que  el 
amor  se  impone  como  una  necesidad,  y  que,  llegada  la 
hora,  amamos  lo  que  se  nos  pone  por  delante :  en  la 
corte  al  principe,  en  la  granja  al  aldeano. 

I  Será  que  ha  sonado  mi  hora  y  que  don  Faustino 
es  el  principe  ó  el  aldeano  que  debe  disfrutar  de  los 
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encantos  con  qne  me  ha  dotado  la  naturaleza?  Pero 
siendo  así,  jpor  qué  no  me  festeja,  por  qué  no  me 
adula? 

¡  Somos  tan  vanas  las  nmieres ! . . . . 

Principiamos  por  burlarnos  de  los  falsos  cumpli- 
dos, porque  no  escapan  á  nuestra  penetración  las  pa- 
labras que  parten  de  los  labios  y  las  que  nacen  del 
corazón ;  y  con  todo,  á  fuerza  de  oír  una  misma  cosa 
todos  los  días,  concluímos  por  engafüarnos  á  nosotras 
mismas,  atribuyendo  al  que  nos  galantea  un  gusto  raro, 
extravagante,  pero  que  nos  enorgullece,  porque  hace 
perfección  de  lo  que  tenemos  por  defecto. 

T  luego,  cuando  me  pongo  al  espejo,  me  persuado 
de  que  no  tengo  nada  que  reprocharme ;  y  sonrío,  y  mis 
ojos  se  adormecen  de  voluptuosidad,  y  mis  carnes  se 
coloran,  y  entonces  tengo  necesidad  de  movimiento, 
de  peligros,  de  emociones,  porque,  como  decía  la  Du- 
quesa de  Longue ville,  se  atormenta  una ....  pero  está 
ocupada. 

El  Capitán  español  estuvo  ayer  insufrible.  Creo 
que  hay  más  prosa  en  llamarlo  así,  y  por  eso  no  le  digo 
don  Faustino. 

¿Ko  te  parece  que  Faustino  es  bonito  nombre? 
Faustino  tiene  algo  de  Fausto,  de  Goethe  y  por  consi- 
guiente analogías  con  Margarita ;  y  Margarita  es  una 
flor  bellísima  que  dio  su  nombre  á  reinas  de  la  tierra 
y  á  santas  del  cielo. 

Pero  me  olvidaba;  y  es  que  me  cuesta  trabajo 
confesarte  la  indiferencia  de  que  soy  objeto  para  ese 
hombre. 
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Puee  bien,  ayer,  durante  la  comida,  la  conversa 
ción  rodó  en  inglés.  Don  Faustino  sabe  mnclio  de  co 
mercio,  j  mi  tío  estaba  encantado  oyéndole  hablar  de 
tratados  entre  Inglaterra  y  España  para  la  introduc- 
ción de  artefactos  en  estas  colonias,  sobre  la  baso  de 
concesiones  recíprocas ;  del  cultivo  del  algodón  y  del 
cafeto,  qué  sé  yo  de  cuántas  bai'baridades  rnáa  ix)r  el 
estilo. 

j!No  te  parece  que  es  una  falta  de  consideración 
departir  así  sobre  asuntos  áridos  delante  de  una  hermosa 
joven  de  veinte  afiosl 

Pero  mi  tío,  mi  tío  tuvo  toda  la  cupal 

CARTA  CUARTA, 

Esta  mañana  he  pasado  un  rato  delicioso.  Sali  del 
baño  y  me  presenté  en  la  sala  ligera  como  Eco*  Trata- 
ba de  sorprender  á  don  Faustino,  quien  emplea  las 
horas  que  preceden  á  la  del  desayuno,  en  tomar  notas 
en  su  libro  de  memorias. 

— Buenos  días,  le  dije. 

— Buenos  días,  encantadora  Magdalena. 

— Yá  lo  ve  usted,  escribiendo  á  estas  horas,  en  ves 
de  salir  á  respirar  el  aire  puro  del  jardín,  ¿  Hace  versos, 
por  ventura? 

— ^Nó,  me  repuso.  Por  las  noches  paso  revista  en 
mi  memoria  á  los  acontecimientos  en  que  he  tomado 
alguna  parte,  y  aprovecho  las  mañanas  para  hacer  mis 
apuntaciones.  Es  ésta  una  precaución  contra  los  histo- 
riadores apasionados  ó  venales. 
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Viéndole  tan  bien  dispuesto,  cobré  áninrw)  'y  di  un 
paso  hacia  él,  y  tendiéndole  la  mano  le  dije: 

— Dejemos  á  }o8  historiadores  para  otro  día  j  ba- 
jemos al  jardín,  ya  que  hace  wn  tiempo  tan  hermoso. 

— ^Nó,  par  hoy  na,  perdóneme  usted. 
Y  entre  sus  manos  retuvo  la  mía. 

— ^Sabe  usted,  Magdalena,  continuó,  que  una  de  las 
cosas  que  le  apruebo  á  usted,  es  la  sencillez  en  su  perso- 
na ?  Yo  soy  de  la  opinión  de  Boileau  :  Jíien  vüest  heav 
que  le  vrai.  Por  eso  me  gusta  verla  á  usted  con  sus  co- 
lores naturales,  con  sus  hermosas  trenzas  rabias,  cc^n  su 
garganta  purísima  f  ¿  A  qué,  pues,  este  aro  de  oro  que 
le  oprime  el  dedo  ? 

— Esta  sortija  era  de  mi  madre ! . . . . 

— Ah !  entonces lo  comprendo ! 

Y  me  pareció  conmovido. 

— Vea  usted,  Magdalena,  me  dijo,'  después  de  iina 
ligera  pausa.  Es  éste  un  regalo  delicado  y  tierno  para 
el  hombre  á  quien  usted  ame 

Betiré  mi  mano  de  la  suya  y  me  puse  á  sacar  la 
sortija  para  dársela.  Entonces,  con  entusiasmo,  recitó 
estos  dos  versos  de  ICl  anillo  del  JRey : 

Sólo  el  anillo  «o  quiero^ 
Quiero  el  emiJlo  y  la  memo. 

El  beso  que  imprimió  en  ella  sacudió  mi  brazo; 
los  colores  me  subieron  á  la  cara,  y  sentí  angustia 

Si  un  beso  en  la  mano  nos  conmueve  así,  ¡  cómo 
será  en  los  labios^  donde  Dios  ha  puesto  la  suprema 
sensibilidad  i 
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Yo  no  Bé  por  qné  no  eDumeran  loe  labios  en  ei 
número  de  loe  instrumentos,  cuando  corresponde  con 
los  tonos.  Un  beso  en  la  frente  de  los  padres,  en  la  ca- 
beza de  un  niSo,  en  la  mejilla  de  la  amiga,  tiene  más 
ó  menos  extensión,  más  ó  menos  ruido,  más  ó  menos 
calor,  según  et  sentimiento  que  lo  dicta.  Del  beso  del 
primer  amante  brotó  la  melodía,  madre  de  todas  las 
partituras  del  arte.  £1  cielo,  á  pesar  de  sus  innúmeros 
encantos,  carece  de  los  rumoi*es  de  la  tierra  resto  es  así, 
porque  Dios  no  se  copia  en  ninguna  de  sus  obras. 
Cuando  Oecilia  cantaba,  un  beso  cruzaba  el  éter  al 
final  década  estancia:  con  ellos  los  ángeles  han  con>. 
puesto  los  coros  celestiales. 

No  te  burles  de  mí:  estoy  pindáríca,  j  no  es  verdad, 
querida  María  Luisa  ?  Pero  si  el  sol  besa  la  aurora,  el 
céfiro  la  azucena,  el  árbol  la  sombra,  el  crepúsculo  la 
luna  y  el  cielo  las  estrellae,  j  por  qué  yo  en  el  con- 
cierto de  la  armonía  no  he  de  besar  lan^bién  ?  Tengo 
la  curiosidad  dó  la  Psiqnis  de  Apuleyo  ;^y  en  la  prime- 
ra ocasión  qcie  se  n>e  presente,  me  dejaré  besar  de  don 
Faustino,  ó  yo  lo  besaré,  que  para  el  caso  es  lo  mismo. 

No  quieran  los  Hados  que  una  gota  de  aceite  con 
done  mi  imprudencia ! . . . . 


eABTA   QüllTTA. 


Ya  no  sé  qué  hacerme  con  este  hombre :  no  pue- 
do  quebrantarle  los  dientes  al  dragón. 

A  veces  me  figuro  que  alguna  decepción  influyo 
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en  sa  ánimo,  para  barlarso,  como  en  venganza,  de  las 
mujeres  y  para  odiarnos ;  porque  creo  firmemente  qne 
nos  odia. 

Quisiera  leer  en  su  corazón  y  ver  si  sufre,  para 
disipar  con  mi  ternura  los  males  que  lo  abruman ;  qui- 
siera que  se  fuese.....    pero  imposible De  la 

herida  del  brazo,  el  médico  frecuentemente  extrae  es- 
quirlas, y  mi  tio,  en  ese  estado,  no  lo  dejará  marchar. 

A  pesar  de  todo  le  debo  gratitud  por  la  manera 
como  se  ha  comportado  conmigo  en  estos  días* 

Ha  sido  más  amable  que  de  costumbre,  y  he  goza- 
do  buenas  horas  á  su  lado ;  pero  á  medida  que  se 
me  insinúa,  por  supuesto  que á  su  modo,  siempre  frío; 
esta  cosa  que  nos  es  ingénita,  el  pudor,  como  lo  llaman, 
me  hace  apartar  de  él.  Así  que,  no  he  cumplido  mi 
deseo :  no  lo  he  besado ! 

A  la  verdad,  yo  he  andado  un  poco  torpe  también* 

Le  pintaba  ayer  mis  emociones,  en  recuerdo  del 
mar,  que  me  parece  infinito ;  los  delfines,  los  voladores, 
las  blancas  espumas,  los  senos  profundos  entre  ola  y 
ola . . . « 

— ¿La  ola  ?  me  interrumpió.  La  mujer  es  como  la 
ola  del  mar,  según  Shakespeare. 

Pero  esto  lo  dijo  eon  una  dulcísima  sonrisa. 

— En  cambio,  le  repuse,  Lessing  afirma  que  la 
mujer  es  la  obra  maestra  de  la  creación,  y  Napoleón, 
que  Dios  también  ha  hecho  obras :  que  su  prosa  es  el 
hombre,  y  su  poesía  la  mujer, 

Al  oír  el  nombre  de  Napoleón,  palideció !  Estuvo 
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Tin  rato  silencioso,  y  luego,  visiblemente  contrariado, 
exclamó : 

— Napoleón  era  un  estúpido,  y  Lesslng  no  supo 
hacer  otra  cosa  en  toda  su  vida  que  malas  fábulas  y 
excitar  turbulencias  entre  los  teólogos.  La  obra  maes- 
tra de  Dios  os  la  creación,  y  la  creación  lo  encierra 
todo :  hombre,  mujer,  prosa,  poesía. . . . 

Yo  me  había  olvidado  de  que  nosotros  los  es- 
pañoles tenemos  el  deber  de  odiar  á  Napoleón  :  no  sé 
3Í  por  la  invasión  á  la  Península,  ó  por  los  sucesos  tris- 
tísimos de  Bayona. 

Guardé  silencio. 

Don  Faustino  no  estaba  satisfecho  y  me  disparó  á 
quema-ropa  este  dístico  latino : 

iQxxé  es  más  ligero  que  la  pluma? — el  polvo;  jy 
qué  es  más  ligero  que  el  polvo? — el  viento;  ¿y  qué  es 
más  ligero  que  el  viento  ? — la  mujer ;  ¿  y  qué  es  más 
ligero  qué  la  mujer  ? — NADA ! ! 

No  pude  contenerme  y  se  me  desgranaron  las  lá- 
grimas ! 

Don  Faustino  no  se  conmovió  siquiera. 

— ^Apelar  á  pensamientos  de  otro,  me  dijo,  es  re- 
conocer nuestra  propia  insuficiencia.  Una  cita  viene 
bien  si  es  en  corroboración  ;  intercalarla  en  el  discurso 
sin  motivo,  es  hacer  gala  de  erudito. 

El  estudio  lo  que  tiene  de  bueno  es  que  nos  hace 
meditar,  y  que  podemos  asimilarnos  las  ideas  ajenas, 
perfeccionándolas  ó  deduciendo  de  ellas  consecuencias 
propias. 
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Tó  declaro  qae  el  Capitán  me  pareció  impertinen- 
te :  el  consejo  no  pedido  revela  orgullo. 

Por  otra  parte,  yo  hubiera  podido  observarle  que 
una  pobre  mujer  como  yo,  condenada  á  vivir  entre 
matorrales,  puede  decirse,  carece  de  pretensiones; 
que.  como  él  observa,  una  cita  en  corroboración  es  per- 
mitida ;  que  él  me  había  dado  el  ejemplo ;  que  toda 
lectura  deja  algo  que  retenemos  á  pesar  nuestro,  sobre 
todo  si  nos  ha  cautivado  y  tenemos  plenitud  de  memo- 
ria ;  pero  la  conversación  habría  tomado  carácter  pro- 
fesional, y  yo  no  quiero  instruirme  en  otra  cosa  que  en 
asuntos  de  amor. 

Me  puse  de  pie  y  le  tendí  la  mano  con  la  inten- 
ción de  que  aprovechara  aquel  favor.  La  tomó  como 
distraído  y  no  la  besó ! Se  la  abandoné,  sin  embar- 
go, por  algún  tiempo  y . . . .  nada/ . . . .  como  acaba  el 
dístico  con  el  cual  me  había  hecho  llorar. 

« 

Bonaparte ! ah !  Bonaparle ! . . . .  me  dijo,  to- 
davía bajo  la  impresión  de  su  amor  á  la  Patria. 

Me  fui  á  mi  alcoba  y  me  despiqué  con  mi  almoha- 
da. No  pudiendo  responder  á  mis  besos,  la  volví  pe- 
dazos con  los  dientes ! . . . . 


CARTA  SEXTA. 


Después  de  dos  días,  durante  los  cuales  hemos 
hablado  poco,  él  entregado  á  sus  libros  y  notas,  yo  á 
mi  labor,  lo  he  hallado  más  razonable. 

Mi  tío  nos  concede  una  libertad  absoluta,  y  aun- 
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que  es  más  amigo  de  los  republicanos  que  de  los  realis- 
4»s,  parece  como  que  piensa  que  el  señor  don  Faustino 
puede  convenirme.  Con  mucha  delicadeza  lo  ha  insin na- 
do que  quiere  retirarse  do  los  negocios,  que  está  cansado 
ya,  que  en  el  mundo  no  tiene  más  afecto  que  el  mío, 
que  desearía  verme  establecida  con  un  hombre  que  me 
mereciera,  que  qniere  pasar  en  España  sus  últimos 
días .... 

A  cada  palabra  de  mi  tío,  don  Faustino  volvía  á 
mirarme  y  yo  me  encendía  en  mil  colores. 

Vas  á  saber  lo  que  me  ha  pasado  esta  mañana. 

Salí  del  bafio  y  directamente  me  fui  á  la  sala. 

Después  del  saludo  y  de  los  cumplimientos  ordi- 
narios, le  dije  á  don  Faustino,  como  una  sultana,  en 
ese  tono  entre  imperativo  y  suplicante,  cuyo  secreto 
sólo  nosotras  poseemos,  y  que  hace  la  desesperación  de 
los  hombres,  porque  ellos  no  han  aprendido  todavía  la 
mezcla  de  los  sentimientos  en  las  inflexiones  do  la  voz 

— Señor  don  Faustino,  acompáñeme  al  jardín. 

Se  puso  de  pie,  desconcertado  con  la  brusquedad 
del  ataque,  y  sin  darle  tiempo  á  que  se  repusiera,  tomé 
6U  brazo. 

Vagamos  por  aquí,  por  allí ;  ora  me  detenía  para 
coger  una  azucena,  ora  para  coger  un  lirio;  fingía  an- 
dar con  torpeza,  apoyaba  mi  cabeza  sobre  su  hombro 

— I  Habré  de  renunciar  á  saber  lo  que  es  un  beso  ? 
decía  entre  mí. 

Viendo  aquella  terquedad,  tomé  una  resolución» 
Inspíreme  la  serpiente  y  decidamos  á  Adán. 
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Hice  alto  y  me  puse  á  componer  nn  rosal  cuyas 
ramas  estaban  por  el  suelo.  Aunque  las  espinas  me 
alarmaban,  logré  alzar  algunas  varas,  y  requerí  á  don 
Faustino  para  que  las  tuviera  mientras  yo  levan- 
taba las  demás.  Él,  á  pesar  de  que  no  dispone  más  que 
de  un  brazo,  porque  el  otro  lo  tiene  enfermo,  cerró 
con  el  rosal  inclinándose  lo  más  que  pudo  para  no  dejar 
escapar  ninguna  rama,  y  huyó  el  rostro,  porque  las  pun- 
tas de  los  renuevos  le  daban  en  los  ojos.  Entonces  me 
ideé  como  pude,  y  con  algunos  tallos  en  mis  brazos 
levanté  la  cabeza  hasta  colocarla  debajo  de  sus  labios. 
Sentí  su  aliento. . ..  pero  está  visto,  este  hombre  es 
de  hielo ! . . . . 

A  mi  vez  cerré  con  furor  contra  el  rosal  por  ver 
si  sus  espinas  se  clavaban  en  mi  corazón.  Don  Fausti- 
no abandonó  la  posición  ridicula  en  que  yo  le  tenía 
colocado,  y  apartó  con  exquisita  delicadeza  las  ramas 
que  me  envolvían : 

— Magdalena,  me  dijo,  vea  usted  que  puede  ha- 
cerse mal. 

Las  espinas  habían  respetado  mi  dolor,  y  él  entre 
tanto  so  desangraba  por  toda  la  mano. 

Según  Pitágoras,  el  alma  de  los  poetas  pasaba  al 
cuerpo  de  los  cisnes  y  conservaba  el  poder  de  la  melo- 
día que  aquéllos  habían  poseído  durante  la  vida  ;  y  yo 
creo  que  á  los  rosales  pasa  el  alma  de  las  doncellas  que 
mueren  de  amor. 

Si  esto  fuere  así,  la  hermana  que  mora  pn  el  rosal 
me  ha  vengado!. ... 
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CARTA  BEFTIMA. 


lío  sé  cómo  principiar  o&ta  carta.  He  gozado  mti- 
<jho,  y  sin  embargo,  noto  que  hay  en  mi  alguna  im- 
perfección ! . . . . 

Con  todo,  don  Faustino  es  mi  esclavo  f 
A  nada  se  niega,  á  todo  condesciende ! 
¡  Qué  hombre  tan  encantador ! 
{ Qué  universos  de  ternura  los  que  tenía  guarda- 
dos para  mí ! . .   •  para  mí  sola,  óyelo  bien  María  Luisa ; 
porque  he  quebrantado  las  furias  del  león  á  fuerzu 
de  generosidad  y  sacrificios  I  Oh  I  que  no  comprendan 
las  mujeres  que  con  ciertos  hombres  es  necesario  em- 
plear una  táctica  contraría  á  la  que  nos  enseña  nues- 
tra natural  co][uetería,  es  decir,  que  se  debe  principiar 
por  el  fin  ! ... . 

Te  repito  qoe  soy  feliz,  que  he  gozado  mucho  y 
que  don  Faustino  me  pertenece  en  propiedad,  por 
honor  y  por  deber ! 

Vas  á  saber  lo  acontecido. 

Después  de  la  escena  del  rosal,  que  casi  con  lágri- 
mas te  describí  en  mi  carta  anterior,  lejos  de  desalen- 
tarme cobré  bríos,  é  ideé  la  manera  de  hacérmele  pre- 
sente á  todas  horas  sin  parecerle  importuna. 

No  sé  yo  qué  presentimiento,  qué  inspiración  de 
mi  hada  favorita  me  hacía  arrastrar  con  don  Faustino 
camino  del  jardín.  Como  que  éste  con  sus  ruidos 
blandos  y  puros  deleitaba  mis  oídos,  ó  como  que  refres- 
caba con  su  aire  perfumado  la  ardiente  sed  de  mis 
labios ! 
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Una  Hoche . . . ,  Oh !  Dios  no  empleó  las  noches 
en  la  obi^  de  la  creación  porqne  las  necesitara  para  bu 
descanso,  sino  porqne  las  había  destinado  para  ia  dicha 

de  los  amantes!....  Una  noche! El  cielo  estaba 

transparente,  melancólica  !a  Ifina,  las  estrellas  titilaban 
con  nna  Inz  particular^  y  nnbes  ligeras  como  copos  de 
nieve  cruzaban  el  éter:;  el  agua  de  la  fuente  hacía 
maravillosos  espejismos,  manchas  de  sombra  calían  de 
golpe  sobre  los  blancos  rosales,  las  qwe  se  desvanecían 
lentamente  á  medida  que  los  vapores  pasaban  por  d-e- 
bajo  de  la  luna;  las  flores  todas  del  jardín  con  sus 
emanaciones  nos  envolvían  Bn  tina  atmósfei-a  de  volup- 
tuosidad ;al  dri  complemento  f.iltuba  allí.  Las  mara- 
villas de  la  naturaleza  y  el  amor  del  hombre  pueden 
desposarse  en  un  beso  sobre  los  labios  purísimos  de 
una  mujer  joven  y  hermosa ! . . . . 

Uno. ...dos ciento mil. ...qué  sé  yo  lr*s 

que  fueron  y  que  no  podrían  enumerarse  sino  por  las 
estrellas  que  de  sus  pechos  derramó  /uno  en  el  cami- 
no de  Santiago  ! . . . , 

Todo  el  lirismo  de  aquella  escenn  anacreóntica 
tuvo  su  fin  con  la  ligereza  y  rapidez  tan  recomendadas 
por  Horacio  ! 


>-«••'« 
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CARTA  OCTAVA. 


-Don  Faustino  está  triste  1 
•¿Será  por  mí  ? 
-gSerá  por  él  ? 
-¿Será  por  los  dos  ? 
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Noto  ahora  que  en  el  fondo  de  todo  placer  hay 
fiiempré  alguna  amargnlu. 

I  Será  que  el  cansancio  es  inherente  á  la  satisfacción 
de  las  cosas  de  la  vida  ? 

Mis  besos  ya  no  lo  ponen  quintesenciadom 

Necesito  prenderme  á  sus  labios  de  un  modo  es- 
pasmódico,  y  que  mi  pecho  lleno  de  ^ebo  llame  al 
suyo  para  que  su  corazón  responda. 

Ayer  me  dijo : 

— Magdalena,  en  la  hendidura  de  tu  linda  boca 
hay  una  sombra. 

Yo  le  respondí  á  besos,  y  lo  demás no  puede  de- 
ducirse sino  por  el  encadenamiento  de  un  silogismo! 


CAETA    NOVENA. 

En  esta  carta  hallarás  más  lágrimas  que  letras! 

Don  Faustino  parte  dentro  de  dos  días ! 

Un  correo  de  Santafé  le  trajo  ayer  el  nombra- 
miento de  Comandante  de  un  cuerpo  de  caballería  de 
reserva,  y  el  médico  ha  declarado  que  el  Húsar  del 
Rey^  como  lo  llama  Barreiro  en  carta  particular,  se 
encuentra  yá  en  estado  de  emprender  viaje.  Esto  ha 
coincidido  desgraciadamente  para  mi  con  la  aproxima- 
ción de  la  división  de  vanguardia  que  manda  Santan» 
der,  y  con  el  movimiento  de  fuerzas  de  Yenezuela 
sobre  estos  sitios,  á  cuya  cabeza  vienen  Anzoátegui 
Soublette  y  Bolívar  mismo.  En  verdad  que  don  Fans- 
vou  II.  6 
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tino  ya  no  puede  permanecer  más  tiempo  decorosa- 
mente aquí ;  pero  figúrate  cómo  estará  mi  alma,  H07, 
al  hacerme  estas  confidencias,  me  pareció  enternecido. 


CARTA   DÉCIMA. 

A  los  postres,  en  la  comida  de  hoy,  mi  amante  se 
ha  despedido  oficialmente.  Nos  ha  dado  las  gracias 
por  las  atenciones  que  le  hemos  dispensado  durante 
los  meses  de  su  enfermedad  y  convalecencia,  y  nos 
ha  prometido  una  visita  con  jlaes  particulares  (son  sus 
palabras  ),  para  después  de  la  próxima  campafia. 

No  comprendo  todavia  cómo  pude  contener  mis 
lágrimas  durante  su  relato ! . . . . 

A  mi  tío  no  le  queda  duda  alguna  acerca  de  que 
nos  amamos ;  pero  como  él  ignora  hasta  dónde  hemos 
ido  en  el  camino  del  amor,  no  extrafia  que  don 
Faustino  haya  sido  poco  explícito  con  él. 

Conmigo  sí  habrá  de  serlo  esta  noche.  Hace  mu- 
cho tiempo  que  para  acostarme  no  corro  el  cerrojo  á 
las  puertas  de  mi  habitación. 


OABTA  UNDÉCIMA. 


Don  Faustino  no  me  ha  increpado  por  mi  ligere- 
xa ;  antes  bien  se  reconoce  en  el  deber  de  reparar  su 
falta. 

Seré  su  esposármelo  juró  de  rodillas  cuando 
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pnse  en  un  dedo  de  sn  mano  el  anillo  de  mi  madre,  qne 
hasta  entonces  habia  llevado  conmigo. 


OABTA    DUODÉCIMA. 


Partió  por  fin. 

Mi  tío  ha  salido  á  acompafíarlo  algunas  leguas  de 
aquí,  y  esto  me  ha  dado  libertad  para  llorar,  gritar, 
mesarme  los  cabellos  y  arrojarme  contra  los  árboles  del 
jardín  y  las  piedras  de  la  fuente,  testigos  de  mi  felici- 
dad pasajera. 

Yo  no  sé  por  qué  pienso  en  qne  no  he  de  volver  á 
ver  á  don  Faustino ! ....  Se  me  figura  que  ha  de  serme 
infiel,  que  puede  morir  en  la  guerra,  ó  ambas  cosas ! 

Tú  bien  sabes  que  no  soy  agorera,  pero  creo  en 
los  presentimientos  desde  el  que  tuvo  respecto  de  Jo- 
sefina Madamoiselle  Lenormant .... 

Toda  la  mafiana,  durante  los  aprestos  de  viaje,  es- 
tuvo silencioso ;  después  sonrió  como  pudiera  hacerlo 
Hefistófeles,  y  se  puso  á  cantar  y  á  decir  chistes  qne 
no  eran  propios  de  la  ocasión. 

Kecuerdo  estos  versos : 

''Marchita  estás  por  Dios t— dijo  el  viajero: 
Cumpliste  tu  destino! 
Y  arrojándola  &  un  lado  del  senderó 
Prosiguió  presuroso  su  camino." 

|!No  crees  tú  que  hubo  crueldad,  digo  mal,  refina- 
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da  crueldad,  en  recitar  delante  de  mí  Tersos  seme- 
jantes ? 

Viéndome  llorar  murmuró  por  lo  bajo : 

Dum  femina  plorai 
Decipere  lahorat. 

La  ocasión  era  para  Fíndaro  y  Tirteo  :  á  no  du- 
darlo, don  Faustino  ha  estado  poco  lirico! .... 

Una  mujer  que  llora  . . .  aunque  fuera  la  misma 
Magdalena,  debe  ser  compadecida!  Cristo  arrostró 
la  censura  de  los  Apóstoles,  sólo  por  contener  las 
lágrimas  de  la  hermosa  penitente. 

Siempre  he  creído  que  hay  algo  en  las  profundi- 
dades del  alma  de  mi  amado. 

¿Será  nobleza  y  generosidad,  ó  falacia  y  perfi- 
dia?   

I  Si  habré  quedado  yo  como  Psiquis  cuando  perdió 
á  Cupido  ? . . . . 


II 


La  naturaleza  se  impone  siempre,  á  pesar  de  las 
precauciones  que  tomamos  para  burlarnos  de  ella. 
Magdalena  había  podido  disimular  su  estado  grávido, 
pero  al  fin  fué  madre. 

Pintar  la  sorpresa  y  el  enojo  del  sefíor  Suffolk, 
sería  imposible ;  pero  como  hombre  práctico  en  las 
cosas  de  la  vida,  guardó  silencio,  no  obstante  la  humi- 
llación á  que  se  veía  condenado. 
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Repaesta  Magdalena,  el  sefior  Sofiolk  se  hizo 
annndar,  y  sin  ambajes,  con  no  acento   frío,  le  dijo : 

— SeficH'ita,  explíqaeme  nsted  an  conducta. 

Magdalena  cayó  de  rodillas  anegada  en  lágrimas, 
7  le  presentó  á  su  hijo  como  pidiendo  parfi  él  miseri- 
cordia. Precioso  nifio,  quizá  predestinado :  mezcla  de 
todo  lo  noble  que  lleva  en  su  fisonomía  el  tipo  español. 
La  ener^  romana,  la  corrección  morisca  y  el  desenfa- 
do hebreo.  Nariz  rect^,  pómulos  proporcionado^,  des- 
fifgada  la  frente,  firme  la  barba,  el  desdén  en  los 
MMpf  7  ^A  arrogancia  en  la  oúrada. 

£1  sefior  Sufiolk,  á  pesar  suyp,  reparó  en  su  sobñ- 
oa-y  con  acento  menos  frío,  repitió : 

— ¿Ha  olvidado  usted^  señorita,  que  es  indispensa- 
ble una  explicación  entre  los  dos } 

Magdalena  se  reposo  poco  á  poco^  y  principió  con 
algún  embarazo  su  ingenua  confesión ;  pero  cuai^do 
llegó  a  la  escena  del  jardín,  miró  á  su  tío  frente  á  fren- 
te y  le  dijo  sin  titubear : 

— He  sido  culpable,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que 
mi  curiosidad  habría  de  conducirme  al  atropello  de 
mis  deberes ;  pero  don  Faustino  reparará  su  falta  :  me 
lo  ha  prometido. 

El  sefior  Suffolk  se  retiró  sin  articular  una  palabra. 

— Bueno,  se  dijo  para  sí,  que  la  honre.  £so  exige 
mi  decoro ;  después  yo  sabré  cómo  debo  comportarme 
con  quienes  se  han  burlado  de  mi  confianza  y  de  mis 
canas. 

Mandó  ensillar  un  caballo  y  partió  inmediatamen» 
te  con  uno  de  sus  criados. 
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Mientras  esto  ocurría,  los  cuerpos  de  los  dos 
ejércitos  se  movían  en  distintas  direcciones.  Bolívar 
acababa  de  trasmontar  la  cordillera  y  Barreiro  se  situa- 
ba en  Tunja :  el  país  estaba  cruzado  de  cuerpos  volan- 
tes, de  guerrillas  y  espías. 

Tina  mano  desconocida  hizo  llegar  á  las  de  Mag- 
dalena la  siguiente  carta : 

^^  Muy  mal  hiciste  en  confiar  á  tu  tío  la  broma 
aquella  de  nuestro  próximo  enlace :  esta  imprudencia 
de  tu  parte  le  acarreará  la  muerte.  Figúrate,  paloma 
mía,  que  el  señor  Snffolk  se  me  presentó  en  nombre 
del  honor,  reclamando  los  fueros  de  la  hospitalidad  y 
de  la  inocencia  ultrajadas.  Sólo  le  bastó  hablarme  de 
aquellos  famosos  heeh-steahs  que  él  mismo,  por  com- 
placerme, preparaba  con  sus  manos ;  y  todo  esto  para 
concluir  con  que  tú  tenías  un  chiquillo,  y  que  yo  debía 
de  casarme  contigo.  ¿Has  visto  chochera  semejante? 

— "  Pues  no,  señor  Suflfolk,  le  dije,  eso  no  pue- 
de suceder:  no  me  gusta  el  nombre  de  su  sobrina,  y 
en  cuanto  al  pequeñuelo,  él  salió  de  un  beso  como 
Venus  de  la  espuma  de  las  olas.  Todo  lo  que  usted  me 
está  contando,  es  historia  antigua :  cosas  de  Eoma  y 
de  .Grecia.  Vuélvase  usted  por  donde  ha  venido,  que 
la  guerra  sopla  en  todas  direcciones  ;  cuide  del  angeli- 
to, trabaje  mucho  para  que  lo  dote,  y  combata  en  Mag- 
dalena la  afición  á  los  besos."  i  T  has  de  creer  que  á 
consejos  tan  razonables,  se  puso  irascible  y  trató  de 
abofetearme? 

"  I  Qué  juzgas,  dime,  de  la  tan  ponderada  flema  bri- 
tánica ?  Pues  si  así  son  todos  con  sus  iras  ó  con  sus 
-  esos,  frescos  estamos !  ETséñor  SufEolk  maneja  muy 
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bien  la  espada,  y  á  un  descuido  mióme  pasó  ligeramente 
el  brazo  izquierdo  :  te  lo  confieso,  paloma,  me  dio  cóle- 
ra entonces,  y  en  guardia  cerrada,  me  entretuve  largo 
tiempo  en  chasy  chas^  chaSj  i  entiendes  ?  es  decir,  en 
darle  alfilerazos  como  los  muchachos  á  las  mariposas 
que  clavan  veinte  veces  al  día  sobre  una  misma  tabla. 
Pero  admírate  de  la  terquedad  de  tu  tío.  Un  mes  más 
tarde,  rae  envió  de  nueyo  sus  padrinos :  ahora  quería 
el   duelo  á  pistola.  El  duelo  á    pistola   es  una  bar- 
baridad, porque  muchas  veces  lo  obliga  á  uno  á  dar  la 
muerte  sin  quererlo.  No  se  puede  dar  dirección  á  la 
bala  como  á  la  punta  de  la  espada :  en  esta  clase  do 
duelos  una  línea  separa  la  vida  de  la  muerte :  ño  hay 
defensa,  es  automático,  y  por  lo  mismo,  está  proscrito 
entre  la  gente  de  buena  educación.  Sin  embargo,  no 
había  camino,  y  acepté.   El  sefior  Suffolk  reclamó, 
como  ultrajado,  que  le  correspondía  hacer  fuego  el 
primero  :  otra  barbaridad,  me  dije,  pero  adelante.  Tu 
tío  hizo  fuego,  y  la  bala  de  su  pistola  creo  que  corre 
incrustada  por  ahí  en  alguno  de  esos  planetas  que  bai- 
lan contradanzas  en  el  vacío;  Te  juro,  paloma,  que  mí 
intención  fué  la  de  romperle  un  brazo  ;  pero  ahí  tienes 
lo  que  te  decía  antes  :  uña  línea,  una  linea  :  mi  vista 
y  mi  pulso  no  tuvieron  la  precisión  mecánica  imposi- 
ble de  imprimirles,  y  el  buen   iuglés  cayó  atravesado 
por  el  pecho,  tan  largo  como  plugo  hacerlo  á  la  natu- 
raleza. Creo  que  morirá,  y  anda  sumando  desde  ahora 
á  todo  lo  que  asciende  el  calor  de  un  beso ! 

"  Por  lo  demás,  para  nada  necesitas  yá  de  casarte 
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conmigo.  Eres  joven,  bella  y  rica  sobre  todo,  Mag- 
dalena. Qóza  la  vida,  gózala ;  la  yida,  racionalmente 
hablando,  no  tiene  más  que  un  fin,  como  dicen  los  asiá- 
ticos :  comer ^  hébar  y  gozar . . . . " 


it 


r 

Con  tanta  burla  y  tanto  insulto,  Magdalena  qae> 
d6  anonadada. 

Al  fuego  de  su  imaginación  pasó  en  revista  las 
circunstancias  que  habían  precedido  á  su  deshonra,  y 
vio  claro  que  el  Capitán  todo  lo  había  hecho,  todo  lo 
había  dirigido  con  diabólica  maldad. 

Quiso  gritar,  pero  el  corazón  le  negó  un  rugido  9 
quiso  llorar,  pero  secas  estaban  las  fiientes  de  sus  lá- 
grimas. Entonces  blasfemó ! 

— JEspiritu  de  las  sombras !  Hey  d^  las  tiniéblds! 
70  te  invoco !  Perezca  el  infame  que  me  insulta,  y  me 
^itrego  entera  á  su  asesino.  Con  la  vida  de  mi  hijo 
te  respondo ! 

£1  sefior  Sufíolk  no  había  muerto.  Habíale  entra- 
do la  bala  oblicuamente  al  nivel  de  la  parte  media  de 
la  séptima  costilla  derecha,  y  salídole  del  lado  opuesto, 
á  la  misma  altura^  poco  mas  ó  menos,  después  de  haber 
pasado  por  delante  de  la  aponeurosis  y  de  los  músculos 
rectos  de  la  misma  región. 

Durante  su  convalecencia  en  el  pueblo  de  Sama- 
cá,  se  habían  cumplido  los  hechos  de  Bonza  y  Panta- 
no de  Vargas. 
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£1  Libertador  y  Barreiro  movían  sas  ejércitoa 
sobre  el  territorio  de  la  provincia  de  Tanja,  el  segan- 
do para  cabrir  la  capital  del  Virreinato  y  el  primero 
para  impedírselo,  como  diestros  jugadores  las  piezas 
de  an  ajedrez. 

Bolívar  f  aé  más  hábil :  con  an  movimiento  retró- 
grado desconcertó  las  combinaciones  de  sn  contrario  7 
ocapó  á  Tanja.  Barreiro  qaedaba  en  círculo  de  hierro ; 
qaiso  atrepellar  por  el  paente  de  Boyacá  para  bascar* 
se  una  saUda,  y  Bolívar  lo  detiene  y  bate  con  todas 
las  ventajas  del  arte. 


Al  día  signiente  (8  de  Agosto),  un  extranjero  co- 
mo de  50  afíos  de  edad,  se  presentó  en  nuestro  campa- 
mento preguntando  por  el  Libertador:  Bolívar  había  se- 
guido para  Santaf  é  con  el  escuadrón  de  Llanxh-Arríba. 

Recibiólo  Soublette,  como  antiguo  conocido,  y  lo 
alojó  bajo  su  tienda  de  campaña.  Como  á  las  doce  del 
día  el  Jefe  de  Estado  Mayor  General  del  ejército  dis- 
puso recorrer  el  campo,  y  el  sefíor  Suffolk  se  ofreció 
para  acompañarlo :  Soublette  consintió  en  ello. 

— ^Yea  usted,  señor  Suffolk,  le  decía,  aquí  mismo, 
en  el  ángulo  que  forman  los  dos  caminos,  principió  la 
batalla.  Al  romperse  los  fuegos,  la  descubierta  de  nues- 
tra caballería  coronó  aquellas  alturas  y  dominó  el  ala  iz- 
quierda del  ejército  realista ;  éste  trató  de  seguir  su 
marcha  y  lo  contuvo  nuestra  infantería,  que  apareció 
de  golpe  en  columna  cerrada  sobre  la  derecha ;  nues- 
tros Cazadores  desalojan  de  la  casa  de  teja  á  los  Caza- 
dores del  Bey,  pasan  el  puente  y  se  sitúan  allí  sobre 
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la  quiebra  del  río ;  el  enemigo  carga  impetuosamente 
por  nuestra  izquierda  y  se  estrella  con  el  lii^s  y  la 
Legión  Británica,  á  tiempo  en  que  el  1.®  de  Barcelo- 
na, Bra/vos  de  Páez  y  la  caballería  de  Llano-Arriba 
eomo  un  huracán  se  precipitan  por  el  centro.  Barreiro 
se  rehace  sobre  la  altara  principal ;  forma  en  columna 
su  División,  con  tres  piezas  de  batalla  en  el  centro,  y 
los  cuerpos  de  caballería  á  los  costados,  y  aguarda  el 
ataque.  Bolívar  entonces  cambia  la  faz  de  la  batalla. 
Santander  con  la  vanguardia  y  yo  con  las  reservas  car^ 
gamos  por  los  flancos,  en  tanto  que  Anzoátegui  por  el 
centro  se  va  á  fondo  y  rinde  el  cuerpo  principal  del 
enemigo. 

Todo  esto  lo  decía  Soublette  al  trote  de  su  caballo, 
subiendo  y  bajando  por  las  lomas,  como  que  tenía  ne- 
cesidad de  no  perder  ninguna  circunstancia,  ningún 
detalle,  para  dictar  después  el  parte  de  aquella  jornada 
inmortal. 

— Mire  usted,  señor  Suílolk,  en  este  mismo  sitio 
tuvo  efecto  el  combate  más  sangriento  y  el  duelo  per- 
sonal más  encarnizado  de  que  tenga  usted  noticia. 

Un  cuerpo  de  caballería  de  reserva  (1)  opuso  una 
resistencia  tenaz  :  ordené  que  lo  cargaran  los  Giáas  de 
Vanguardia  y  los  Guias  de  Reta^guardia,  y  no  pudie- 
ron  rendirlo.  Mandé   entonces   por   Rondón  con   el 
escuadrón    de  Llano-Arriba,  y  cerraron  los  dos  cuer- 


(1)  Un  cuerpo  de  caballería  que  estaba  en  reserva  aguardó  el 
combate  con  denuedo  y  casi  todo  pereció ! 

Kebtbefo. — ^Historia  de  Colombia.  Tomo  8.° 


EL  OOBOKEL   RONDÓN.  91 

pofi,  como  yo  misino  no  había  visto  jamás  en  Venezue- 
la. £1  Jefe  de  la  caballería  enemiga  gritaba,  levantado 
sobre  los  estribos : 

— Que  salga  Eondóiii  qae  salga  Bondón ! 

Éste  lo  oje  y  parte  á  escape. 

£1  Comandante  realista  lo  espera  :  cierran  ;  prin- 
cipia  el  tira  y  desquito ;  y  en  la  confusión  de  una  ter 
cera  carga  no  pude  seguir  con  la  vista  aquel  duelo 
singular.  Caen  los  caballos  y  los  jinetes;  al  ruido 
que  produce  el  choque  de  las  lanzas  y  espadas,  se 
unen  los  gritos,  las  maldiciones  y  los  vítores  á  la  Be- 
pública  y  al  Bey  de  £spafia. . .  .Cuando  se  disipó  la 
nube  de  polvo  que  envolvía  á  unos  y  otros  combatien- 
tes, Bondón  acababa  de  dar  el  cuarto  lanzazo  al  fiero 
castellano. 

r 

— Mírelo  usted  á  su  lado,  que  sólo  está  á  dos  pasos 
de  usted. 

El  señor  Suffolk  volvió  la  cara  y . . . .  hallóse  con 
el  cadáver  de  don  Faustino. 

Una  sonrisa  indescribible  era  lo  único  que  sobre- 
vivía en  aquel  hombre ! . . . . 

— Téngase  bien  á  la  silla,  seíior  Suffolk.  ¿  Qué  le 

ha  sucedido  á  usted  que  tan  pálido  se  ha  paesto  ? — Va- 

mos,'continuó  Soublette  un  tanto  conmovido;  bien  dice 

Ercilla,  que 

La  muerte  de  un  contrario  valeroso 
Solamente  el  que  es  vil  la  solemniza. 

Suffolk  se  puso  más  pálido  todavía. 
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I  Qué  había  pasado  en  8u  alma  durante  aquella 
escena  f 

I  Pensó  en  Magdalena  deshonrada ;  en  aquel  niflo 
inocente,  que,  á  pesar  suyo,  le  había  llamado  la  aten** 
ción,  condenado  á  la  miseria,  quizás  á  la  muerte,  por 
una  culpa  que  no  era  suya ;  pensó  en  sus  herídao, 
pensó  en  Dios  t 

— No  sé  su  nombre  todavía,  dijo  Sonblette;  j 
apuró  el  trote  de  su  caballo.  £n  el  ejército  enemigo, 
me  han  dicho  que  tenía  el  titulo  de  BMéoar  dd.  Bty^ 

El  sefior  SoffoUc,  prendido  CQU  ambaa  mAQoa4.la 
cabeza  de  la  sUla,  siguió,  ain  saber  lo  que  ]e  estaba  P^saq- 
do,  hasta  la  tienda  del  Jefe  de  Estado  Hayor  general. 

Los  oficiales  y  soldados,  al  verlo  pasar,  reían  á  más 
no  poder. 

— ^Vaya  con  el  inglés  I  se  decían. 

Quizá  ignoraban  esta  sentencia  antigua : 

No  rías  por  d  aspecto  de  un  hombre  sin  profuth- 
dizar  los  misterios  de  su  alma .'.... 


£1  señor  Suffolk  no  pudo  dormir  en  toda  la  no- 
che. 

AI  otro  día  mandó  ensillar  su  caballo,  se  despidió 
del  General  Soublette  y  demás  amigos,  y  partió  para 
Cuenta  con  su  fiel  criado. 

En  todo  el  camino  no  se  ocupó  en  otra  cosa  que 
en  analizar  con  frialdad  matemática,  más  que  ma* 
temática,  estrictamente  británica,  las  circunstancias 
que  habían  precedido  á  la  desgracia  de  Magdalena. 

— Ese  don  Faustino  era  un  mal  hombre,  se  decía. 
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falta  á  los  deberes  de  la  hospitalidad  ;  seduce  á  una 
Bifia  inocente  y  pura  ;  se  burla  de  mi,  me  da  de  esto- 
^das  y  un  balazo . .  pero  casi  en  seguida  se  halla  con 
^  Ooronel  Hondón !  Mi  afán  era  matarlo  y  yá  está 
muerto.  Si  yo  lo  hubiera  hecho  cen  mis  propias  manos, 
j habría  perdonado á Magdalena? Quién  sabe  si  eí,  por- 
que estaba  satisfecho.  Y  ahora  ¿  porqnó  no  lo  estoy  ) 
Hemos  llegado  á  un  mismo  resultado,  con  la  ventaja 
de  que  mis  manos  están  limpias  de  sangre.  ¿  La  perdo- 
naré !  Quién  sabe  si  nó,  porque  no  fui  yo  quien  le  dio 
la  muerte ! 

— También  es  cierto,  continuaba  en  sus  soliloquies, 
retrotrayendo  las  cosas,  que  no  era  Oácuta  teatro  para 
Magdalena.  Su  nacimiento,  su  educación,  mi  fortu- 
na... .  Qué !  ¿había  de  casarla  con  el  sobrino  del  cura  ó 
con  el  hijo  del  alcalde  ?  Y  esa  sangre  española  que 
hierve  y  espuma ....  Qué  pasiones ! . . . .  qué  pasio- 
nes ! Con  que  se  atrevió  don  Faustino  á  retar  y  á 

batirse  con  Rondón con  Rondón  ! ....  Y  luego,  ese 

niño  que  rae  miró  de  un  modo  tan  raro  ! . . . .  Hermoso 
niño  ! ....  Si  su  fisonomía  netamente  castellana  pudie- 
ra iluminarla  yo  con  una  sola  chispa  del  alma  de  mi 

hermano Pero  qué !  {  no  es  su  nieto  ?  Magdalena 

deshonrada,  pobre  ! Yo  rico,  muy  rico !  Qué  sé  yo 

lo  que  me  pasa,  ni  lo  que  habré  de  hacer ! . . , . 


En  esta  situación  de  ánimo  llegó  á  Cácuta. 
Advertida  Magdalena  de  la  muerte  del  capitán  y 
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de  la  próxima  llegada  de  su  tío,  abandonó  la  casa  pa- 
terna y  se  refugió  con  sa  hijo  en  la  de  nna  antigua 
criada  que  había  cuidado  de  su  nifiez 

£1  señor  Sufiolk  entró  haciendo  mucho  ruido ;  se 
bafió  las  manos  y  la  cara,  se  peinó  bien,  hizo  lustrar 
los  botines  y  se  cambió  los  puños  y  el  cuello  de  la  cami- 
sa. En  seguida  se  dirigió  á  la  habitación  de  Magdalena ; 
empujó  k  puerta,  y  se  halló  cara  á  cara  con  la  doncella. 

El  señor  Suffolk  pareció  contrariado. 

— La  señorita,  dijo  aquélla,  ha  partido  con  su  hijo. 
Me  ha  recomendado  que  ponga  en  manos  de  usted 
estas  llaves,   que  son  las  de  sus  cofres  y  escaparates. 

— Y  bien,  qué  ? 

—La  señorita  no  ha  tocado  á  nada.  Vistió  un 
traje  de  percal  viejo,  y  al  niño  fui  yo  quien  le  cam- 
bió de  pañales. 

Y  la  pobre  muchacha  se  echó  á  llorar. 

— Así  es  la  nobleza  castellana,  murmuró  el  señor 
Suffolk ;  se  paga  de  nimias  delicadezas,  y  atropella 
por  el  decoro. 

El  señor  Suffolk,  que  había  llegado  á  su  casa  con 
el  apetito  de  un  dominicano^  se  hizo  servir  de  comer ; 
y  él  mismo  se  admiraba  de  tocar  apenas  los  manja- 
res que  tenía  por  delante. 

—Si  tendrá  hambre  Magdalena,  pensaba  1 . . .  . 

En  cambio  se  desquitó  con  el  vino  Jerez  ;  y  tuvo 
el  capricho  de  hacerse  servir  de  cuatro  ó  seis  clases 
diferentes,  y  agotar  casi  el  contenido  de  las  botellas. 

Es»  noche  el  señor  Suffolk  estuvo  en  duelos  en 
la  batalla  de  Boyacá,;y  recogió  por  último  las  lágrinaa» 
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de  Magdalena,  j  el  postrimer    aliento  de  su   hijo  que 
moría  de  hambre ! 


Al  siguiente  día,  después  de  dictar  sn  testamento, 
se  dirigió  á  la  casa  que  habitaba  Magdalena : 

— Sefiorita,  le  dijo :  he  visto  á  su  amante  de  usted 
muerto  á  manos  del  Coronel  Hondón.  He  otorgado 
testamento  y  la  instituyo  á  usted  heredera  de  una 
parte  de  mis  propiedades.  £n  cuanto  á  esc  niño,  me 
lo  llevo  conmigo. 

— Imposible!  exclamó  Magdalena,  comprimiéndo- 
lo contra  su  seno.  Es  mi  hijo  !  Es  mi  hijo  ! 

— Es  un  hijo  natural,  repuso  friamente  el  sefior 
Suffolk. 

Magdalena  levantó  la  cabeza  estupefacta. 

— Quiero  que  él  ignore  siempre,  continuó  aquél, 
que  ha  venido  al  mundo  deshonrado.  A  falta  de  un 
nombre,  yo  le  daré  el  mío. 

Y  así  diciendo,  arrancó  al  recién  nacido  de  l#s 
brazos  de  la  madre. 

Magdalena  lanzó  un  grito  desgarrador  y  profun- 
do, y  rodó  per  el  pavimento  sin  sentido ! 

Cuando  un  día  después  lo  recobró,  supo  con  es- 
panto que  el  sefior  Suffolk,  con  una  nodriza  y  un  niño, 
habían  seguido  para  ol  puerto  de  los  Cachos  con  dioec* 
don  á  HaracaibOi»< 
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III 


El  lector  recordará  que  al  prÍDcipio  de  esta  le- 
yenda 86  refiere  cómo  una  hermosa  joven,  jadeante, 
suelto  el  cabello,  se  presentó  al  Coronel  Rondón  pidién- 
dole favor  contra  unos  oficiales  del  escuadrón  de  IXano- 
Arriba  que,  valga  la  verdad,  no  habian  tratado  de  vio- 
lentarla, sino  de  bromear  y  de  pasar  el  rato ;  que  con 
resolución  tomó  asiento  en  la  casa  del  Coronel,  y  qua 
esperó  mientras  éste  salía  á  informarse  de  lo  sucedido ; 
que  le  insinuó  el  que  vivía  con  una  criada  y  en  casa 
retirada  ;  que  le  brindó  con  ella  y  que  le  instó  para 
que  le  hiciera  una  visita,  con  tanta  fuerza  y  libertad, 
que  Hondón  pareció  turbarse :  pues  bien,  esa  joven 
era  Magdalena. 

Eepuesta  de  sus  quebrantos,  había  tomado  posesión 
de  los  bienes  que  le  legara  su  tío,  y  colocádolos  de  la 
manera  como  almas  generosas  le  aconsejaron.  Con  los 
usufructos  de  ellos  podía  vivir  con  desahogo ;  y  como 
bien  comprendía  Ja  extensión  de  su  caída,  se  retiró 
sola  con  su  antigua  doncella  á  una  Casa  decente  y  có- 
moda, cita  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  donde  pasa- 
ba su  vida  triste  y  resignada.  , 


Así  trascurría  el  tiempo,  cuando  llego  á  suBóídoa  la 
nueva  de  que  el  Coronel  Rondóñ'ítf  íiallaba  en  la  ciu 
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%^< 


dad  con  un  cuerpo  de  caballería,  y  que  iba  á  permane- 
cer en  ella  por  algún  tiempo. 

jE7  Etpírüu  de  las  sombras  remorió  entonces  en 
BU  memoria  el  recuerdo  de  su  roto  indiscreto,  y  la 
▼ergüenza  le  subió  á  la  cara. 

i  Qué  hacer  f 

Ella  no  había  jurado  correr  en  pos  del  matador  de 
BU  amante ;  pero  éste  se  le  presentaba  como  empujado 
por  el  Hey  de  las  ttmeblas  á  reclamar  el  cumplimien- 
to de  la  segunda  parte  del  pacto  innominado. 

Magdalena  se  acordó  de  Dios,  y  oró  : 

— Ser  de  los  seres !  tú  que  lo  puedes  todo  I  tú 
que  á  Job  le  devolviste  sus  hijos  y  que  apartaste  el 
brazo  armado  de  Abraham,  vela  por  el  mío ! 

Pero  como  la  superstición  es  otro  de  los  gajes  de 
la  educación  española,  Magdalena  vivía  inquieta,  ator- 
mentada. 

Figurábase  que  el  buque  en  que  navegaban  su  tío 
y  su  hijo,  era  combatido  por  vientos  contrarios ;  que 
el  mar  se  encrespaba,  que  las  olas  hacían  senos  profun- 
dos, y  que  el  JUspíritu  de  las  sombras  tendía  sus  alas 
sobre  el  vasto  Océano.  Creyó  que  su  sacrificio  no  ofen- 
día á  Dios  y  salvaba  á  su  hijo ;  por  eso  exclamó  con 
resolución : 

— Perezca  mi  carne ! 

De  ahí  el  que  buscara  pretexto  y  se  le  presentara 
á  Bondón  con  tan  estudiada  coquetería. 
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Pero  el  Coronel  no  asistió  á  la  cita. 

Por  la  noche,  Magdalena,  contrariada,  se  metió 
en  cama  más  temprano  qne  de  costumbre. 

Soñó  que  detrás  del  encapotamiento  del  cielo,  la 
tormenta  se  había  desatado  con  todos  sus  horrores ; 
que  el  mar  era  un  vasto  hervidero ;  que  el  buque  en 
que  iba  su  hijo,  desmantelado,  sin  brújula  ni  timón, 
casi  se  sumergía  en  las  aguas,  y  que  el  señor  Sufiolk, 
arrodillado  sobre  la  cubierta  con  el  niño  entre  sub 
brazos,  exclamaba: 

—Mala  madre,  cumple  tu  voto ! . . . . 

Magdalena  se  despertó  al  siguiente  día  con  mu- 
cho malestar. 

^Idomeneo,  se  dijo,  cumplió  su  voto  derramando 
la  sangre  de  su  hijo ;  }  por  qué  no  he  de  sacrificarme 
yo,  lo  que  es  menos  caro,  para  salvar  al  mío  ? 

Y  mandó  llamar  al  coronel  Rondón. 

Este  no  fué. 


Las  mujeres  tienen  una  idea  perfecta  de  su  supe- 
rioridad y  del  dominio  que  ejercen  sobre  nosotros ;  de 
modo  que,  cuando  no  nos  rendimos  á  su  primer  man- 
dato, se  sienten  heridas,  se  sublevan  y  apuran  los 
recursos  con  que  la  naturaleza  providente  quiso  dotar- 
las, para  someternos  á  su  yugo. 

Por  la  primera  vez,  después  de  tantas  amarguras 
como  las  unas  á  las  otras  se  habían  atropellado  en  su 
corazón,  se  miró  al  espejo  y  se  halló  bella  todavía ; 
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sólo  que  algunas  arrogas  en  las  comisuras  de  la  boca 
denunciaban  cuan  inconsideramente  sus  besos  habían 
sido  prodigados. 

— Triunfaré  del  casto  Hipólito,  se  dijo,  y  se  diri- 
gió á  la  morada  del  coronel,  con  un  paso  como  aquel 
con  que  Virgilio  veía  andar  á  las  diosas. 

Quizá  Hondón  no  era  impecador  ;  pero  halló  en 
las  instancias  de  aquella  pobre  mártir  algo  que  no 
era  el  grito  de  la  carne,  y  la  entrega  pasiva,  aún 
tratándose  de  la  mujer  deseada,  no  inflama  los  senti- 
dos de  los  hombres. 

Esto  la  salvó.  • 


Al  siguiente  día,  de  orden  superior,  el  coronel  se 
puso  en  camino  con  su  escuadrón,  y  fué  molestando  la 
retaguardia  del  General  Latorre,  hasta  que  pudo  incor- 
porarse en  las  fuerzas  de  Páez. 

Tras  la  inesperada  partida,  Magdalena  quedó 
inconsolable.  Arregló  sus  negocios  y  siguió  en  perse- 
cución del  héroe. 

Ella  hallaba  en  su  sacrificio  la  salud  para  su  hijo, 
y  ya  sabemos  cómo  sou  las  madres  cuando  se  toca  este 
punto  delicado.     -    . 

'  •  •  Pero  el  -torbellino  de  ♦  la  guerra ,  la  alejab^i .  cada 
vez  más  del  coronel  Kondón,  por  lo  cual  resolvió 
situarse  en  Valencia,  y  esperar. 
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Yinieron  mnehos  encuentros,  y  por  último  el  del 
Pie-del-Oerro  de  la  Guardia. 

En  esta  jomada,  el  ínclito  guerrero  recibió  la 
herida  de  Aquiles,  y  fué  conducido  á  Valencia. 

Magdalena  acudió  al  punto  en  su  auxilio. 

¡  Qaé  delicadeza  I  ¡  Ouánto  afán !  ¡  cuánta  ternura 
manifestó  aquella  pobre  niña  por  la  salud  del  héroe!... 

Bondón  se  agravaba ! 

El  voto  era  imposible  de  cumplir ! 

Magdalena  entonces  se  creyó  obligada  á  hacerle 
confesión  de  su  vida  intima  desde  que  había  conocido 
á  don  Faustino,  é  hízolo  en  efecto. 

— Señorita,  le  contestó  el  coronel :  pronto  estaré 
en  presencia  de  Dios ....  El  me  oirá ! . . . .  Y  si  en 
el  cielo  hay  retribución  para  las  virtudes  que  practi- 
camos en  la  tierra,  yo  demandaré  por  la  vida  de  su 
hijo  y  por  la  tranquilidad  del  espíritu  de  usted ! 

Magdalena  selló  con  un  casto  beso  la  boca  del 
héroe,  y  luego,  apenas  los  ángeles  se  perdieron  en 
la  inmensidad  con  aquella  alma  bendita,  recibió  de 
su  notario  una  carta  que,  entre  otras  cosas,  decía  lo 
siguiente : 

"  El  señor  Suffolk  me  escribe  que  ha  llegado  á 
Londres  con  toda  felicidad"  III « 


•■♦  ♦-»  •  •  •  • 
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IV 

En  el  Times  de  aquella  ciudad,  de  fecha  17  de 
Septiempre  de  1844,  se  lee  lo  que  sigue,  escrito  por 
amiga  mano : 

"  lí.  WiDiam  Suffolk,  joven  de  grandes  esperan- 
zas para  Inglaterra,  como  que  lo  ha  demostrado  en 
el  Parlamento  con  su  palabra,  en  los  meetings  con  su 
energía  y  con  su  valor  en  los  campos  de  la  India,  hace 
más  de  un  mes  que  regresó  de  América,  con  su  sefio- 
ra  madre,  matrona  llena  de  virtudes,  de  ilustración 
vasta  j  de  trato  ameno  y  delicado.  El  conde  Suffolk 
no  había  querido  consentir  en  el  matrimonio  de  su 
hijo,  hasta  que  éste  no  lo  reconciliara  con  su  esposa^ 
que  desde  el  año  de  1822  permanecía  en  un  convento 
de  la  ciudad  de  Valencia,  en  la  República  de  Venezue- 
la. Casi  todos  los  periódicos  de  esta  ciudad,  con  per- 
miso del  señor  conde,  han  publicado  relaciones  más  ó 
menos  interesantes  acerca  de  los  motivos  que  tuviera 
la  noble  española  para  separarse  de  su  esposo. 

^^  Parece  ser  el  principal  que  el  señor  Suffolk,  aun 
después  de  sus  mocedades,  era  un  tanto  cuanto  inclina- 
do á  los  caprichos  de  don  Juan  Tenorio,  y  que  la  alti- 
va lady  Magdalena,  qu«  lo  ha  amado  con  el  fuego  de 
su  raza,  no  se  prestaba,  como  las  mujeres  corsas,  á 
tolerar  la  sucesión  en  materias  de  amor. 

"  Ayer  noche  tuvo  efecto  la  ceremonia  de  despo- 
sados entre  el  simpático  Williams  Suffolk  y  la  encan- 
tadora mis  OpheliaEdgeworth,  en  el  palacio  quenües- 
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tra  augusta  soberana,  junto  con  el  título  de  conde, 
obsequió  al  padre  de  mi  amigo  por  la  conveniente 
organización  que  aquél  había  dado  al  "  Departamen- 
to de  Comercio-exterior, "  en  la  Secretaría  del 
ramo,  y  de  la  cual  tanto  provento  ha  derivado  el  país. 

'^  El  acto  estuvo  conmovedor.  Las  flores,  las  lu- 
ces, los  perfumes,  las  cintas  y  las  sedas ;  la  música  y 
el  canto  ;  la  juventud  y  la  belleza ;  todo  ese  conjunto 
que  no  parece  de  la  tierra,  sino  reflejo  de  las  armonías 
del  cielo,  obró  en  mi  espíritu  de  un  modo  como  yo 
nunca  había  sentido ;  pero  cuando  no  pude  contener 
mis  lágrimas  fué  en  el  momento  en  que  lady  Magda- 
lena se  arrodilló  delante  de  su  esposo,  que,  paralítico 
á  causa  de  sus  antiguas  heridas,  presidía  el  acto  senta- 
do en  un  sillón,  y  le  dijo : 

— '*  Sefíor !  permitidme  abrazar  á  mis  hijos ! 

'^  El  sefíor  conde  no  pudo  articular  una  palabra  : 
estaba  profundamente  conmovido!  Con  el  único  brazo 
de  que  dispone,  atrajo  hacia  sí  á  aquella  santa  señora  y 
estampó  en  su  cabeza,  cubierta  de  canas  prematuras, 
un  beso  purísinio,  casi  paternal ! 

"  Como  él  mismo  lo  dice,  ya  puede   morir  I 

«Su  hijo  es  dichoso!.... 

"  T  su  esposa  lo  ha  perdonado  ! " 


.1 

i. 


BOMBONA. 


Los  empíricos  en  el  arte  de  la  guerra  han  dado 
en  censnrar  al  Libertador  la  batalla  de  Bombona,  y 
más  qne  ésta^  la  dirección  de  la  campafia  del  Sur 
en  1822. 

Solívar  había  subyugado  la  fortuna  desde  Boyacá 
y  Carabobo  ;  por  consiguiente,  bien  podía  disponer  de 
ella  para  todo  género  de  triunfos. 

Pero  es  el  caso  que  los  espafioles  se  creían  inven- 
cibles después  de  nuestra  rota  en  Gauchí ;  que  el  Ge- 
neral Mourgeon  acababa  de  reforzar  el  ejército  penin- 
sular con  una  División,  y  que  el  Gobierno  de  Quito 
podía  hacer  frente  al  Sur  ó  al  Norte,  agrupando  sus 
fuerzas  en  opuestas  extremidades. 

Un  momento  de  vacilación  en  el  General  Bolívar, 
y  Sucre  estaba  perdido  sin  remedio. 

Esto  explica  la  campafia  sobre  Pasto. 


El  Libertador,  como  de  costumbre,  antes  de  abrir 
operaciones  reorganizó  el  ejército ;   "  dio  el  nombré 
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de  Vargas  al  batallón  Jíeivñy  y  lo  colocó,  igaalmente 
qae  al  Bogotá^  entre  los  cnerpos  de  la  guardia  que 
eran  de  sn  predilección." 


Por  la  noche  los  oficiales  del  Vargas  y  del  Bogotá 
celebraron  con  un  baile  el  honor  que  se  les  discernía  ; 
pero  como  nunca  faltan  malos  caracteres  en  reuniones 
numerosas,  la  conversación,  que  en  un  principio  rodó 
jovial  y  tranquila  sobre  temas  indiferentes,  tomó  des- 
pués carácter  obligado. 

Los  oficiales  del  Bogotá  querían  saber  por  qué  el 
Libertador  había  dado  al  Ifeiva  el  nombre  glorioso  de 
Vargas^  cuando  ningún  cuerpo  de  tropa  neivano  había 
combatido  en  el  Pantano. 

Por  desgracia,  Bolívar  no  estaba  presente  para 
explicarlo  todo  con  una  palabra ;  bien  que  en  su  pre- 
sencia jamás  se  hubiera  suscitado  cuestión  tan  ingrata. 


La  música  rompe. 

Las  preguntas  impertinentes  y  las  respuestas  que 
no  satisfacen,  se  ahogan  en  las  dilataeiones  de  la  ar- 


monía. 


Emilia  está  de  pie. 
Dos  jóvenes  oficiales  se  la  disputan. 
Casta  paloma,  estrechada  en  un  círculo  de  alama- 
res brillantes,  botones  dorados,  aceros  bruñidos  1.-... 


wmaónL  IOS 

£1  uno — mirémoslo  bien — es  alto,  delgado^  bien  he- 
cho ;  los  cabellos,  el  bigote  y  los  grandes  ojos,  parecen 
haber  robado  á  la  noche  todo  sn  dolor  por  la  ansen- 


I  cia  de  la  Inz  I 


El  otro,  blanco,  menos  bien  conformado,  peinado 
por  el  Sol,  y  como  si  mirara  á  la  Aurora  para  darle 
gracias  por  los  tintes  con  que  reflejaba  su  rostro  ! . . . . 

Bendita  Independencia  la  nuestra,  que  de  todo 
tuvo! 


— Es  éste  mi  turno,  sefiorita. 

— Señorita,  recuerde  usted ;  mi  turno  es  éste. 

Emilia  tiembla. 

íío  se  decide. 

El  oficial  moreno  quiere  apoderarse  de  la  virgen 
payanes. 

El  rubio  se  lo  impide. 

Sonrisas  entrecortadas,  gestos,   rairadas  terribles. 

Los  padres  de  Emilia  acuden  en  su  favor ;  las  pa- 
rejas del  baile  se  acercan  ;  ruido,  confusión  ;  cesa  la 
música ! 

— Tú  eres  un  Bogotá. 

— T  tú  no  eres  Vargas^  sino  í^éiva. 

Vaya  con  los  insultos  ! 


El  Libertador,   airado,  prohibió  el   duelo  al  si- 
guiente día. 

— Puesto  que  son  ustedes,  les  dijo,  abandebados 


EL  COMBATE  DEL  LAGO  DE  MARAGAIBO. 


•  ♦• 


£1  Congreso  de  la  Bepública  acaba  de  expedir 
una  ley  de  honores  á  la  memoria  del  ilustre  General 
José  Padilla,  asesinado  judicialmente  con  motivo  del 
acontecimiento  del  25  de  Septiembre  de  1828,  según 
lo  afirma  el  decreto  de  la  Convención  del  Estado  de  la 
Nueva  Granada, — rehabilitando  la  memoria  del  Gene- 
ral Padilla— fecha  9  de  Noviembre  de  1831.-21.^ 

El  decreto  á  que  aludimos  concluye  asi  en  sn  pri- 
mer considerando  :  '^  Que  el  General  Padilla  fué  ase- 
sinado judicialmente,  sin  embargo  de  que  cada  uno 
de  los  individuos  de  la  Nación  reconoce  en  su  con- 
ciencia la  arbitrariedad  del  procedimiento,  etc.  etc." 

Para  más  abundar  en  razones  copiamos  las  pala- 
bras del  benemérito  General  Posada,  del  primer  tomo 
de  sus  Memorias  histórico-políticas : 

^^  Como  se  ve,  dice,  todas  las  apariencias  conde- 
naban al  General  Padilla ;  y  sin  embargo,  me  consta, 
y  es  un  hecho  que  hoy  nadie  duda,  que  en  el  atentado 
de  la  noche  del  25  de  Septiembre  no  sólo  no  tuvo 
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parte,  sino  que  no  supo  lo  que  pasaba,  ni  la  causa,  hasta 
que  su  prisión  fu^nvadida." 

Aunque  el  señor  Larrazábal,  en  su  Vida  del  Zi- 
hertadoTy  afirma  que  "  los  conjurados  fueron  al  cuar- 
tel del  OranaderoSy  á  poner  en  libertad  á  Padilla,  con 
la  cooperación  del  cual  se  contaba,"  esta  aserción  está 
desmentida  con  la  carta  del  General  Bolíyar  al  doctor 
Cristóbal  de  Mendoza,  fecha  26  de  Marzo  (1829),  des- 
de Sátiva-Norte,  en  la  cual  le  dice,  entre  otras  cosas,  lo 
i^guiente:  "  To  he  mandado  juzgarlo  (á  Padilla)  con- 
forme al  decreto  sobre  conspiradores,  para  que  de  este 
modo  se  haga  un  ejemplar  que  sirva  de  escarmiento 
y  lección  á  los  facciosos." 

El  famoso  decreto  sobre  conspiradores,  era  herma- 
no mayor  del  Consejo  Sanguinario  de  Urdaueta  ! . . . . 
A  más  de  todo,  algún  biógrafo  del  general  Padilla 
conserva  origínales  las  cartas  cruzadas  entre  éi  Liber- 
tador y  el  General  Montilla,  Comandante>  general  y 
Prefecto  del  Departamento  del  Magdalena,  sobre 
la  conspiración  de  los  negros  de  Cartagena^  el  men- 
sajero O'Leary,  viaje  del  General  Padilla  á  Ocafia, 
etc.  etc. 

No  muy  tarde,  todo  cuanto  afirmamos  será  debi- 
damente comprobado. 


Por  ahora  basta  á  nuestro  propósito  insertar  á 
continuación,  como  un  pequeño  tributo  de  gratitud  á 
la  memoria  del  héroe  á  quien  acaba  de  honrar  el  Con- 
greso nacional  por  medio  de  una  ley  especial,  algo  de  lo 
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que  se  relaciona  con  la  batalla  del  Lago  de  Maracaibo. 

Dice  así : 

t 

El  General  Padilla  había  tomado  el  archivo  do  la 
subinspección  de  infantería  del  ejército  enemigo.  Por 
él  vino  en  conocimiento  del  total  efectivo  de  la  fuerza 
de  Morales  en .  Maracaibo,  y  de  la  insuficiencia  de  la 
nuestra  para  entrar  en  la  ciudad  á  viva  fuerza.  £u 
vista  de  esto,  del  hambre  que  cada  día  apuraba 
terriblemente,  y  de  las  enfermedades,  *  convocó  una 
Junta  de  oficiales,  la  cual  resolvió  que  Manrique  siguie- 
ra á  situarse  con  su  división  en  Casigua;  que  se  pidieran 
dos  cuerpos  más  al  General  Soublette,  y  á  Curazao  y 
TrujiHo  enseres  de  marina  y  mantenimientos. 

En  espera  de  estos  recursos  llegó  á  los  Taques 
el  Capitán  de  navio  don  Ángel  Laborde  con  las 
fragatas  Constiticcíón  y  Ceres  y  el  bergantín  Hér- 
ouleSj  buques  que  allí  dejó  por  su  calado ;  y  él 
siguió  para  el  castillo  de  San  Carlos  (Julio  16),  con  tres 
goletas  de  guerra  y  dos  mercantes,  las  cuales  armó  en 
seguida  con  los  elementos  que  á   su   bordo  conducían. 

Parece  que  Laborde  trató  de  disuadir  á  Mora- 
les en  el  sentido  de  que  no  lo  obligara  á  librar  un  com- 
bate que  podía  ser  funesto  á  las  armas  espaíSolas,  habi. 
da  consideración  á  la  mayor  capacidad  y  altura  de  nues- 
tros buques,  y  á  la  mejor  calidad  de  nuestros  Jefes  y 
soldados. 

Nosotros  pudiéramos  observar  con  Quintana,  que 


*  Ea  los  hospitales  había  más  de  setecientos  enfermos,  mons- 
truosamente hinchados  á  causa  de  la  carne  de  burro  que  habían 
comido. 
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*  Quien  no  espera  vencer  yá  está  vencido; '.. 

aunque^  por  otra  parte,  no  es  exacto  que  nuestra  infan- 
tería f  aera  superior  á  la  espafiola,  compuesta  de  los 
restos  del  ejército  que  trajo  Morillo  de  la  Península, 
7  amaestrada  en  las  lizas  de  Costa-Firme. 

La  mayor  altura  y  capacidad  de  nuestros  buques...! 

El  San  Carlos  era  de  más  alto  bordo  que  el  Inde 
pendiente,  y  el  Esperanza,  aunque  bergantín  goleta^ 
medía  la  misma  altura  que  el  Marte  ;  sólo  teníamos, 
pues,  la  superioridad  del  Confianza,  en  tanto  que  ellos 
contaban  'por  todo  quince  buques  mayores  y  diez  y 
siete  menores,  y  nosotros  diez  de  los  primeros  y  doce 
de  los  segundos. '    * 

De  esta  falta  de  exactitud  histórica,  con  excepción 
de  Groot,  adolecen  todos  nuestros  autores  nacionales - 
especialmente  Kestrepo  y  Baralt  y  Díaz,  quienes,  sin 
el  recto  criterio  que  sugiere  la  lectura  de  tantos  y  tan- 
tos documentos  como  existen  acerca  de  aquella  cam- 
paña inmortal,  copian  servilmente  á  Montenegro,  es- 
critor realista,  apasionado,  y  que  difiere  hasta  de  las 
memorias  españolas  de  aquella  época,  supuesto  que 
afirma  que  "  no  había  sido  equivocado  el  juicio  que 
llegó  á  formarse  Laborde  cuando  previo  el  resultado 
funesto  que  debía  producir  la  ignorancia  de  Morales, 
culpable  por  ^  terquedad." 

Si  Laborde  creía  imposible  el  éxito  de  la  batalla 


*  "Diferencia  demasiado  notable  (continúa  el  General  Pa- 
dilla en  su  nota  fecha  1.*"  de  Agosto  al  Secretario  de  Guerra  y 
Marina,  publicada  en  la  Gaceta  de  Cdombia);  pero  el  arrojo,  el  va- 
lor j  decisión  de  todos  los  individuos  que  tengo  el  honor  de  man- 
dar, superaron  estas  dificultades." 
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I  por  qué  conminó  de  rendición  desde  San  Carlos  al 
Nelson  de  Colombia  ?  ¿  O  era  esto  nada  más  que  una 
arrogancia  del  Contra-almirante  castellano  ? 

A  las  objeciones  cobardes  de  Laborde,  Morales 
contestó : 

— "Pondré  á  bordo  de  sus  buques  un  número 
tan  considerable  de  tropa,  que  liaré  ilusorias  con  esta 
medida  y  con  la  superioridad  numérica  de  sus  goletas 
las  ventajas  que  puedan  llevarle  los  patriotas^  "^ 

Y  recalcó  sobre  esta  última  palabra,  mirándolo 
fijamente  y  como  queriéndole  decir : 

— "  Usted  también  tiene  el  deber  de  vencer  por 
su  patria." 

El  combate,  pues,  bien  mirado,  ibaá  ser  de  infan- 
tería de  ejército  contra  infantería  de  ejército ;  sin  más, 
sino  que  se  efectuaría  sobre  las  aguas  de  un  lago. 

De  no  ser  así,  i  por  qué  aguardó  Laborde,  acode- 
rado, el  choque  de  nuestra  escuadra  ?  Siendo  un  mari- 
no consumado,  ¿  por  qué  se  dejó  tomar  el  barlovento  ? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  Laborde  ancló  con  la  es- 
cuadra real  en  Zarapa,  protegido  por  los  baluartes  de 
San  Carlos.  Por  fortuna  Padilla  acababa  de  recibir  de 
Gibraltar  un  convoy  de  víveres,  y  otro  Manrique  de 
Orubay  Curazao;  con  los  cuales,  bien  apertrechada 
la  fuerza,  se  halló  en  disposición  de  combatir. 


Copiemos  ahora   del   Diario  de  las  operaciones 
de  la  escuadra  colonibiana  sobre  él  Zulia,  aquello  que 

*  Rbstrepo,  Historia  yá  citada. 
VOL.   II.  8 
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hace  relación  á  la  víspera  y  al  día  del  combate  glorioso 
sobre  el  Lago  de  Maracaibo. 

"  Día  23. — Amanecieron  los  buques  enemigos  al 
N.  de  Punta  de  Palma,  formados  en  línea,  según  ano- 
checieron, y  el  viento  seguía  al  ÍTN.  E.  fresco.  Nues- 
tras fuerzas  sutiles  se  colocaron  inmediatas  á  la  misma 
Punta  y  al  Sur  de  ella,  y  el  señor  Mayor  General  pasó 
á  los  buques  de  la  escuadra  para  imponer  ó  advertir  á 
sus  Comandantes  del  modo  como  debían  manejarse 
para  conservarse  en  buen  orden  é  inmediatos  á  la  costa, 
luego  que  se  hiciese  la  señal  de  dar  la  vela,  pues  que 
convenía  no  separarse  de  ella,  hasta  que  los  enemigos 
rebasasen  de  la  Punta  para  arribar  después  sobre  ellos? 
obrar  con  la  ventaja  de  barlovento  y  frustrar  los  pla- 
nes de  aquéllos. 

"  A  las  seis  y  cuarto  se  hizo  la  señal  de  prepararse 
á  dar  la  vela,  y  á  las  seis  y  treinta  y  siete,  viendo  que 
se  levaban  los  enemigos,  se  hizo  la  señal  conveniente 
para  ejecutar  igual  operación,  y  luego  estábamos  á  la 
vela,  poniendo  en  práctica  desde  este  instante  el  plan 
meditado  de  mantenernos  sobre  bordos  muy  cerca  de 
la  costa :  á  las  siete  y  media  refrescó  el  viento  dema- 
siado y  tuvimos  que  tomar  rizos.  A  las  siete  y  cuaren- 
ta y  cinco,  visto  que  los  enemigos  iban  cayendo  á  so- 
tavento, se  hizo  la  señal  de  que  cada  uno  ocupase  su 
lugar :  á  las  ocho  y  nueve  la  de  imitar  los  movimientos 
del  Comandante,  y  á  los  cinco  minutos  arribamos  sobre 
los  enemigos  que  seguían  en  línea  de  combate  de  la 
vuelta  del  Sur.  A  las  ocho  y  diez  y  nueve  se  hizo  la  se- 
ñal de  que  cada  buque  de  la  escuadra  batiesa  con  de- 
nuedo al   que   le  estuviese  más  proporcionado  de  los 
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enemigos  hasta  rendirlos,  abordándolos  si  fuese  nece- 
sario, y  nosotros,  como  cabeza  de  línea,  nos  diríamos 
sobre  la  vanguardia  enemiga  ;  pero  los  demás  buques, 
excepto  el  Marte^  se  aguantaban  á  barlovento,  y  se  atra- 
saban demasiado,  en  vez  de  obedecer  exactamente  lo 
que  se  les  había  mandado  por  sus  correspondientes 
señales.  La  Espartana  fué  la  que  orsó,  y  á  ésta  si- 
guieron las  demás,  formando  estos  buques  una  línea 
por  nuestra  aleta  de  barlovento  ;  y  la  Leona^  que  debía 
formar  nuestra  retaguardia,  se  hallaba  bien  distante  y 
aun  más  á  barlovento  que  los  demás.  Con  este  motivo 
se  les  hizo  la  señal  de  forzar  la  vela  con  el  objeto  de 
que  se  uniesen,  y  la  de  formar  una  pronta  línea  de 
combate  sin  sujeción  á  puestos,  para  que  no  se  emba- 
razasen en  buscar  su  lugar :  á  las  ocho  y  media  se  rom- 
pió el  fuego  por  nosotros  y  fué  contestado  por  los  ene- 
migos ;  pero  visto  por  el  señor  General  que  no  bastaban' 
las  céñales  para  hacer  que  los  demás  buques  de  la  es- 
cuadra se  acercasen  á  batirlos,  segán  se  les  tenía  pre- 
venido desde  el  principio,  se  embarcó  en  su  bote  y 
fué  personalmente  á  hacerlos  cumplir  su  deber.  Los 
enemigos  no  se  aguardaban  á  empeñar  la  acción  :  ellos 
forzaban  de  vela  para  eludirla,  y  como  veíamos  que 
casi  toda  nuestra  escuadra  se  hallaba  muy  distante,  y 
que,  con  motivo  de  las  órdenes  que  el  señor  General 
había  dado  á  los  buques  atrasados,  seguían  sobre  las 
fuerzas  sutiles  enemigas  que  llevaban  á  retaguardia, 
nos  pareció  oportuno  dar  un  repique  corto  con  el  In- 
dependiente y  el  Martey  por  separarnos  un  poco  de  la 
línea  enemiga  y  aguardar  después  en  facha  á  la  reu- 
nión de  los  nuestros,  de  la  misma  vuelta  que  aquéllos, 
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como  así  se  verificó,  cesando  el  fuego  á  las  nueve  y 
cuarto. 

"Los  enemigos  se  dirigieron  á  las  proximidades 
de  Capitán  de  Chico,  y  fondearon  entre  éste  y  Mara- 
caibo,  quedando  en  línea  de  combate  ;  pero  nosotros 
permanecimos  á  la  vela,  ordenando  que  pasasen  todos 
los  buques  por  la  popa  del  Independiente  para  decirles 
á  la  voz  que  ocupasen  su  lugar,  y  lo  mismo  se  hizo 
con  el  Comandante  de  las  fuerzas  sutiles. 

"  A  las  nueve  y  cuarenta  y  nueve,  estando  todos 
formados  en  línea  é  inmediatos  unos  á  otros,  se  hizo 
la  señal  de  abordar  al  enemigo ;  pero  estando  yá  en 
naarcha  para  verificarlo,  se  quedó  el  viento  muy  cal- 
moso y  fué  necesario  suspender  la  ejecución,  pero  no 
por  esto  desistimos,  sino  que  aguardábamos  impacien- 
tes que  refrescase  el  viento.  A  las  once  y  diez  refrescó 
por  el  S.  E.  y  se  repitió  la  señal  de  abordar,  pero  vol- 
vió á  calmar  y  á  estar  vario,  por  lo, cual  resolvió  el  se- 
ñor General  Comandante  General  dejarlo  para  el  si- 
guiente día,  y  dar  descanso  á  las  tripulaciones  de  las 
fuerzas  sutiles,  que  habían  estado  desde  bien  temprano 
con  el  remo  en  la  mano.  En  su  consecuencia,  dispuso 
diese  fondo  la  escuadra  en  Altagracia,  y  se  hizo  la 
señal  conveniente  á  la  una  y  cinco  minutos,  quedando 
fondeados  en  una  línea  paralela  á  la  costa.  Los  enemi- 
gos anochecieron  fondeados  en  el  paraje  indicado,  y 
nosotros  en  Altagracia,  avanzando  nuestras  fuerzas 
sutiles  en  Punta-de-Piedras. 

"  Día  2é. — Los  buques  enemigos  permanecían  en 
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el  mismo  lugar  y  el  viento  estaba  al  E.  al  amanecer. 
Apenas  permitieron  los  claros  del  día  distinguir  los 
colores  de  las  banderas,  se  llamaron  los  Comandantes 
de  los  buques  ;  y  el  señor  General,  con  motivo  de  lo 
ocurrido  el  día  de  ayer,  dispuso  que  el  Comandante  de 
la  Espartana^  Capitán  de  fragata  Jaime  Bluck,  que- 
dase á  bordo  del  bergantín  Independiente  ;  colocó 
en  su  lugar  á  su  segundo  el  señor  Marey  R.  Maukin, 
y  en  lugar  de  éste,  al  señor  Stag ;  ordenó  al  mismo 
tiempo  que  el  Capitán  de  la  Leona  pasase  al  Ma/rte^ 
nombrando  en  su  lugar  también  á  su  segundo  el  señor 
Juan  Macan  ;  reemplazó  el  hueco  que  en  ésta  de- 
jaba Jaime  Stuard,  oficial  de  la  Espartana^  destinan- 
do á  este  último  buque  al  aspirante  Santiago  Moreno 
para  que  se  entendiese  en  las  señales. 

"No  contento  el  señor  General  con  esta  mutación, 
dispuso  también  alterar  el  orden  de  batalla,  colocando 
los  buques  del  modo  que  manifiesta  el  plano  que  se 
envía  por  separado,  persuadido  de  que  de  este  modo  se 
lograría  mejor  la  cooperación  de  todos.  A  las  diez  y 
media  el  señor  General  Comandante  general  pasó  en 
persona  á  bordo  de  todos  los  buques  mayores  y  me- 
nores, con  el  objeto  de  arengar  á  sus  dotaciones  y  ani- 
marlas de  un  modo  eficaz  para  que,  llegado  el  momen- 
to de  atacar  á  los  enemigos,  lo  verificasen  con  intrepi- 
dez y  entusiasmo. 

"  A  las  diez  y  cuarenta  roló  el  viento  al  íí.  E.,  y 
á  las  diez  y  cincuenta  se  hizo  la  señal  de  prepararse  á 
dar  la  vela,  pero  el  viento  se   llamó  al  S.  flojo,  y  se  re- 
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servó  la  de  levar  hasta  que  se  entablase  ó  afirmase  por 
donde  nos  fuese  favorable.  En  efecto,  á  la  una  y  cin- 
cuenta y  cinco  logramos  nuestros  deseos.  El  viento  se 
afirmó  por  el  1^.  E.  y  la  marea  vaciaba,  de  suerte  que 
lo  que  aquél  nos  podia  sotaventar,  aquélla  nos  aguan* 
taba  á  barlovento.  Todo  nos  era  favorable  y  todo  nos 
convidaba  á  atacar  á  los  enemigos  que  se  hallaban  fon- 
deados á  nuestro  frente,  en  una  línea  paralela  á  la 
costa  y  próximos  á  ella. 

"  Dos  goletas  ocupaban  la  cabeza  meridional  de 
la  línea,  y  á  éstas  seguía  el  San  Carlos,  después  una 
goleta,  y  seguían  alternativamente  los  bergantines-go- 
letas y  goletas,  ocupando  el  otro  extremo,  ó  retaguar- 
dia, todas  las  fuerzas  sutiles, 

'^  A  las  dos  se  mandó  al  Comandante  de  éstas  se 
levase  y  siguiese  desde  luego  sobre  las  de  igual  clase 
enemigas,  en  atención  á  que  por  su  menpr  andar  de- 
bíamos adelantarlas.  A  las  dos  y  veinte  se  hizo  la  señal 
de  dar  la  vela :  á  las  dos  y  veintiocho  la  de  formar  en 
línea  de  frente  para  atacar  á  un  inismo  tiempo  todos 
los  buques  enemigos,  que,  observando  todos  nuestros 
movimientos,  se  acoderaron.  Algunos  de  los  nuestros 
se  atrasaban  ó  no  ocupaban  sus  lugares  tan  pronto 
como  era  necesario,  seguramente  por  la  falta  de  cono- 
cimientos en  esta  parte,  pues  que  todos,  todos  ardían 
por  concluir  con  los  enemigos  ;  pero  como  el  Marte 
estaba  situado  á  barlovento  y  el  bergantín  Indepen* 
diente,  buque  muy  velero,  á  sotavento,  fuimos  propor- 
cionando el  andar  de  éste,  de  modo  que  quedase  y  si- 
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guíese  perfectamente  bien  formada  nuestra  linea  para 
lograr  bien  el  plan  que  nos  habíamos  propuesto,  sin 
que  por  esto  se  dejasen  de  hacer  las  señales  que  fue- 
ran menester  para  cada  uno  de  los  que  se  desviaban 
de  su  lugar. 

"  A  las  tres  y  diez  y  siete  se  hizo  la  de  abordar  al 
enemigo  y  se  dejó  izada,  no  obstante  haber  sido  con- 
testada por  todos  los  buques,  para  manifestarles  que 
ninguna  otra  cosa  nos  restaba  que  hacer. 

"  Formados  como  queda  dicho,  nos  dirigimos  con 
el  mayor  denuedo  sobre  los  enemigos  de  un  modo  el 
más  hermoso.  Ningún  buque  salia  de  su  posición,  y 
todos  iban  sobre  alguno  de  sus  enemigos.  A  las  tres 
y  cuarenta  y  cinco  empezaron  éstos  el  fuego  de  cafíón 
y  ámuy  poco  rato  el  de  fusil,  pero  del  modo  más  vivo, 
y  sin  interrupción;  mas  la  escuadra  de  Colombia, 
acostumbrada  á  ver  con  desprecio  sus  fuegos,  seguía 
•  siempre  sobre  ellos  con  la  mayor  serenidad,  sin  que 
se  separase  de  su  lugar  ninguno  de  los  nuestros  y  sin 
tirarles  ni  un  tiro  de  pistola,  hasta  que  estando  á  to- 
eapenoles  se  rompió  por  nuestra  parte  el  fuego  de  ca- 
ñón y  de  fusilería,  sin  que  se  pueda  decir  qué  fué  pri- 
mero, si  abordar  ó  batirlos. 

"  El  bergantín  Indepen-düente  se  dirigió  y  rindió 
al  San  Carlos.  El  Confiama  abordó  valerosamente  á 
una  goleta.  A  la  de  tres  palos  Emprendedora  se  le 
rindió  el  bergantín-goleta  Esperanza^  pero  que  voló 
inmediatamente,  dejando  á  ésta  al  Marte  y  á  todos  los 
demás  cubiertos  de  humo,  sin  que  pueda  en  rigor  de- 
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cirse  la  conducta  que  observaban  en  aquellos  momen- 
tos los  demás  buques ;  pero  sí  sabemos  que  el  Marte 
batió  completamente  y  rindió  varios  de  los  enemigos, 
y  que  todos  los  demás  cumplieron  sus  deberes. 

"Los  enemigos  se  vieron  en  las  circunstancias 
mas  angustiadas.  Del  bergantín  San  Carlos  se  arrojó 
#  al  agua  la  mayor  parte  de  su  tripulación  ;  la  del  ber- 
gantín-goleta fué  por  los  elementos,  {sió)  la  de  los 
otros  buques  tuvo  la  suerte  que  la  del  San  Carlos^ 
y  el  mar  se  veía  cubierto  de  cadáveres  y  de  hombres 
nadando ;  cuadro  á  la  verdad  bien  espantoso. 

''En  medio' del  fuego  y  perdida  la  esperanza  de 
salvarse  al  ancla,  picaron  los  cables  y  trataron  de  ha- 
cerse á  la  vela,  pero  les  fué  en  vano  en  lo  general, 
pues  que  once  buques  de  los  mayores  fueron  hechos 
prisioneros :  el  bergantín-goleta  Esperanza  voló,  y  fué 
igualmente  hecho  presa  un  falucho  de  sus  fuerzas 
sutiles. 

"  La  goleta  Antonia  Manuela  tuvo  la  desgracia 
de  que,  aprovechándose  los  enemigos  de  su  mayor 
proximidad  á  ellos.  Ja  atacaron  y  abordaron,  no  per- 
donando persona  alguna  que  encontraron,  ni  aun  los 
heridos  y  muchachos  de  cámara ;  pero  habiendo  segui- 
do en  su  auxilio  la  goleta  Leona  y  un  bote  armado 
del  Independiente^  *  aquélla  con  sus  fuegos  protegió 
á  éste,  que  lo  recuperó  inmediatamente. 

"  Tres  goletas  escaparon  únicamente,  las  dos  que 

*  El  cual  iba  al  mando  del  célebre  Comandante  José  A.  Ra- 
mírez, antioqueño. 
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estaban  á  vanguardia  y  la  Especuladora^  que,  acercán- 
dose cuanto  pudieron  á  tierra,  huyeron  para  Maracaí- 
bo,  junto  con  la  Guaireña,  Atrevida^  Maracaibera  y 
flotilla  de  faluchos  y  piraguas  armadas,  pero  hechas 
pedazos  y  con  muy  poca  gente. 

"  El  bergantín  Independiente  hizo  un  fuego  ho- 
rroroso sobre  todas  éstas ;  el  Marte  sobre  la  Eapecuta-* 
¿S?/'^  y  sutiles,  y  sobre  éstas  también  las  goletas -ÉV 
jpartana  y  Leona^  como  igualmente  nuestras  fuerzas 
sutiles  que  causaron  daños  de  consideración  por  nn 
lado,  y  por  otro  marinaban  las  rendidas,  y  algunas  por 
rendir  cedieron  á  la  bravura  é  intrepidez  de  seis  Co- 
mandantes, dirigidos  por  su  Comandante  "Walter  D' 
Chity,  Capitán  de  fragata  de  la  armada  nacional  de 
Colombia ;  porque  en  medio  de  la  desgracia  de  los  ene- 
migos, tuvieron  los  que  huyeron  la  fortuna  de  que  no 
se  les  echase  á  pique,  ni  que  se   les  desarbolase  du" 
rante  el  tiempo  que  se  les  fué  batiendo  por  los  buques 
citados,   pudiendo  llegar  á  la   plaza  y  favorecidos  del 
poco  fondo  y  bajos  de  la  costa  á  las  cinco  y  media,  á 
cuya  hora  nos  hallábamos  á  dos  tercios  del  alcance  del 
cañón  que  tienen   allí,  de  18,   por  cuya  razón  y  la  de 
estar  yá  los  buques  expresados  en   el  puerto,  cesó  el 
fuego,  hicimos  la  señal  de  unión  y  seguímos  sobre  bor- 
dos á  colocarnos  en  las  proximidades  de  tres  goletas 
presas  que  se  hallaban  varadas  en  las  inmediaciones  de 
Capitán  de  Chico. 

"  En  esta  gloriosa  y  memorable   acción  hemos  te- 
nido la  pérdida  de  ocho  oficiales  y  treinta  y  seis  indi^ 
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viduos  de  tripulaeion  y  tropa  muertos,  y  catorce  de 
ios  primeros  y  ciento  cinco  de  los  segundos  heridos  y 
un  oficial  más  contuso ;  al  paso  que  al  enemigo  le  ha 
costado  la  horrorosa  de  más  de  ochocientos  entre  unos 
y  otros,  habiendo  quedado  además  en  nuestro  poder 
sesenta  y  nueve  oficiales  y  trescientos  sesenta  y  nueve 
entre  soldados  y  marineros, .  ocho  de  aquéllos  y  diez 
de  éstos  heridos. 

"Alas  seis  y  tres  cuartos  fondearon  en  el  para- 
je citado  los  bergantines  Independiente^  Ma/rte^  gole- 
tas Espa/rtana^  Leona^  PeacocTéj  Emprendedora^  y 
se  reunió  también  el  Comandante  de  las  fuerzas  su- 
tiles con  algunos  de  sus  buques,  á  quien  se  comisionó 
para  que  salvase  las  goletas  varadas,  como  en  efecto 
lo  logró  á  las  tres  y  media  de  la  mañana.  El  resto 
de  los  buques  de  la  escuadra,  así  mayores  como  me- 
nores, se  dirigieron  á  la  costa  de  Altagracia  condu- 
ciendo las  demás  presas." 
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Era  el  general  Hebbeba  uno  de  los  Oficiales  más 
hermosos  del  Ejército  libertador  del  Perú. 

No  sólo  lo  bien  acentuado  de  sus  facciones,  sino 
la  saave  rigidez  de  los  músculos  de  la  cara,  si  así  pue- 
de decirse  para  explicar  la  energía  que  se  transparenta  • 
todo  en  él,  desde  el  fondo  luminoso  de  la  mirada,  la 
nariz  recta,  el  bigote  sedoso,  el  labio  superior  li- 
geramente levantado  como  en  señal  de  orgullo  6  de 
desdén,  la  redondez  de  la  barba,  el  cuello,  el  pecho 
y  las  espaldas,  delgada  la  cintura,  todo,  todo,  re- 
petimos, hasta  el  pie,  leve,  netamente  panameño, 
hacía  de  aquel  hombre  superior  una  mezcla  de  Apolo 
y  de  Aquiles :  idealidad  realizada :  el  tormente  de 
Bafael  cuando  buscaba  la  energía  para  sus  perfiles 
purísimos,  y  de  Miguel  Ángel  cuando  buscaba  para  los 
rudos  contornos  alguna  delicadeza. 

Con  razón,  pues,  que  tal  hombre  fuera  amado  de 
las  mujeres. 
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Después  de  Ayacacbo,  Herrera  contaba  apenas 
veinte  afios,  y  le  sentaba  maravillosamente  el  nnifonue 
de  Capitán  de  Infantería,  que  vestía  con  orgullo. 

Por  eso,  tanto  en  el  Alto  como  en  el  Bajo  Perú, 
cuando  paseaba  en  las  ciudades,  bacía  movimiento  con 
los  bombros  para  que  se  agitaran  los  canelones  de  sob 
charreteras,  acariciaba  el  bigote,  se  erguía,  en  ñn, 
como  para  hacer  más  visible  su  persona.  Bien  ee  pue- 
de perdonar  todo  esto  á  la  juventud,  la  belleza  y  el 
valor. 

To  he  hablado  extensamente  con  nn  benemérito 
de  la  Patria,  quien  me  hace  el  honor  de  dispeiiBarme  su 
amistad ;  como  Herrera,  antiguo  Capitán  del  VcUtíJe- 
ros,  amigo  de  él,  y  que,  por  lo  mismo,  está  en  ranchas 
de  sus  intimidades;  y  me  contaba  que  en  Bogotá, 
en  1827,  después  de  la  peligrosa  comisión  que  aquél 
fné  á  desempeñar  ante  el  Libertador,  desde  Bolivia, 
le  decía : 

— i  Cómo  es  el  dolor  ?  Desearía  probarlo,  porque 
mi  vida  hasta  aquí  no  ha  sido  más  qne  una  cadena  de 
satisfacciones  y  goces. 

— ¡Infeliz!  Ojalá  qne  el  cielo  no  lo  hubiera 
oído!.... 

"En  meses  pasados,  por  asontos  de  servicio,  me  en- 
aba  en  la  ciudad  de  Colón,  y  al  regreso  para  Pa- 
me  hallé  en  el  tren  con  una  familia  antioquefia  á 
.al  soy  deudor  de  cariñosas  atenciones.  Jamás 
t  olvidar  las  que   rae  prodigan  siempre  que,  ca- 
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mino  de  Medellín,    llamo  á   la    puerta   de   la   casa 

de  la  expresada  familia  en  el  pueblo  X ni  que  me 

designan  como  un  grande  honor  la  pieza  que  ocupó 
el  General  Herrera  durante  su  permanencia  en  aquel 
lugar,  después  de  la  retirada  de  Abejorral  y  del  triun- 
fo en  Eionegro. 

Así  pues,  hice  cuanto  pude  en  su  favor. 

Paseos  á  la  Sabana,  á  Panamá  viejo,  á  Taboga  ó 
islas  adyacentes. 

Algunas  noches,  aprovechándonos  de  la  alta 
marea,  al  fulgor  de  la  luna  que  tan  caprichosas 
fosforescencias  hace  sobre  la  superficie  de  las  ondas 
tranquilas,  serenas, '  de  este  mar  de  leche,  bogando 
el  remo,  charlábamos  y  cantábamos  aires  de  las  tie- 
rras altas  al  compás  de  algunos  instrumentos. 

La  amistad  y  la  alegría  devuelven  al  espíritu  mu- 
cho del  vigor  perdido  ;  y  lo  confieso,  son  de  los  mejo- 
res días  en  el  Agosto  de  mi  vida,  éstos  á  los  cuales 
me  refiero ! . . . . 


Pero  llegó  la  hora  de  la  partida. 

Una  equivocación  de  fecha  me  había  dado  la 
satisfacción  de  cumplimentar  á  antiguos  amigos,  y  aho- 
ra el  agente  de  una  Compañía  de  vapores  en  Colón, 
señalaba  día  y  hora  para  tomar  el  que  debía  partir 
para  New  York. 

Son  los  antioquefios,  en  lo  general,  creyentes, 
y  tienen  la  costumbre  de  oír  misa  ó  visitar  los  templos 
antes  de  emprender  algún  viaje,  ó. cuando  lo  terminan. 
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Yo  también  estuve  en  la  Catedral  y  oré  con  fer- 
vor, pidiendo  para  aquella  familia,  cara  para  mí,  vien- 
tos tranquilos,  mar  bonancible. 

Nos  detuvimos  en  la  plaza  luego  que  salimos  de 
la  iglesia,  y  así  así  nos  hallamos  frente  á  la  estatua 
del  General  Herrera. 

lío  comprendo  todavía  por  qué  me  llamó  tanto 
la  atención  en  aquella  mañana  la  gallarda  figura  del 
héroe.  Como  la  del  gran  Comendador,  me  pareció 
animada,  sólo  que  le  faltaba  la  voz. 

— Mamá,  dijo  Carolina  con  la  inocencia  de  sus 
doce  anos  :  ^  no  le  hallas  á  Kicardo  mucho  de  parecido 
con  el  busto  del  General  ? 

La  madre  palideció ! 

Yo  volví  á  mirar  á  Kicardo  y  no  pude  disimular 
mi  emoción. 

Ricardo  no  apartaba  sus  ojos  de  la  estatua. 

Cuando  estamos  jóvenes,  á  fuerza  de  mirarnos  al 
espejo,  retratamos  en  la  imaginación  nuestra  propia 
fisonomía ;  de  modo  que  si  se  nos  dice :  Fulano  se  te 
parece,  aprobamos  ó  negamos  por  el  conocimiento  que 
tenemos  de  nosotros  mismos. 

—Hijo  mío,  descúbrete  delante  de  las  glorias  de 
Pichincha  y  Ayacucho.  Ya  sabes  que  en  el  lenguaje  de 
la  gratitud  nacional  se  llama  padre  á  todo  libertador. 

Y  en  los  párpados  de  aquella  mujer  hermosa  to- 
davía tembló  nna  lágrima,  en  cuya  transparencia  sólo 
Dios  pudo  leer  los  misterios  que  encerraba  1 . . . . 


LAS  LAGRIMAS  DE  PIÑANGO. 


A  Octavio  de  la  Espriella. 


-♦-♦- 


El  3  de  Diciembre  de  1815  f  aé  im  día  aciago  para 
los  defensores  de  la  ciudad  de  Cartagena.  Morales 
había  forzado  el  paso  del  Estero  de  PasacdbdlloSy  y 
béchose  dueño  de  la  bahía ;  el  sitio  era  riguroso  y  es- 
trecho ;  no  había  subsistencia  de  ninguna  clase ;  el 
fuego  incesante  y  certero ;  más  de  quinientos  cadáve- 
res tendidos  en  los  fuertes  y  en  las  calles^  irrespirable 
el  aire 

"  Entonces^  dice  un  testigo  presencial ;   por  exci 
tación  reiterada  de  las  autoridades,  algunas  de  las  más 
desdichadas  personas  comprendidas  en  la  categoría 
de  bocas  inútiles  y  acosadas  del  hambre,  salieron  por 
tierra  de  la  plaza,  casi  arrastrándose." 

Pero  don  Toribio  del  Villar  y  Tatis,  desde  Palen- 
qnillo  en  la  misma  fecha  del  3  de  Diciembre,  dice  lo 
siguiente  á  don  Francisco  de  Montalvo  : 

"  He  salido  hoy  de  esta  hacienda  acompañado  del 
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señor  '  de  la  Victoria  '  don  Matías  Escuti,  con  ocho 
granaderos,  dirigiéndonos  al  puerto  de  esta  hacienda, 
con  el  objeto  de  contener  el  escandaloso  desembarco 
de  las  familias  de  Cartagena ;  y  después  de  haber  en" 
contrado  multitud  de  ellas,  se  hizo  reembarcar  á  las 
que  estaban  con  mayores  alientos,  en  una  de  las  canoas 
que  las  habían  conducido,  y  acompañadas  de  algunos 
tiros  por  alto,  se  las  hizo  volar  hacia  la  plaza." 

Vése,  pues,  que  no  fué  sólo  por  tierra  como  sa- 
lieron las  familias  á  que  alude  el  testigo  presencial, 
sino  que  también  por  agua.  En  un  documento  públi- 
co que  tengo  á  la  vista,  referente  á  aquella  época,  se 
lee  lo  siguiente : 

"  Salida  por  el  lado  del  Cabrero,  de  varias  fami- 
lias que  se  hallaban  en  la  plaza  de  Cartagena ;  salida 
precursora  de  grandes  desgracias," 


En  las  sabanas  del  Corozal  en  el  Estado  de  Bolí- 
var, hay  un  agrupamiento  de  bellas  poblaciones,  sepa- 
radas las  unas  de  las  otras  por  valles  risueños  6  fértiles 
praderas :  la  reina  de  esa  comarca  es  Corozal,  Fundóla 
don  Juan  Díaz  Pimientas  antes  de  1680,  y  puede  de- 
cirse qu^  desde  entonces  gozan  de  merecida  fama,  por 
su  belleza  y  discreción,  las  damas  de  esa  Villa. 


Virginia  Díaz  era  una  joven  de  diez  y  ocho  años, 
de  constitución  delicada,  de  alma  sensible.   Sus   pre- 
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tendientea,  Jos  que  contaba  por  docenas,  la  llamaban 
IfloT  de  Corozál.  En  los  bailes,  en  los  paseos,  en  toda 
rennión  de  buena  sociedad,  ella  era  requebrada  sin  po- 
derlo evitar ;  pero  caalquier  observador  atento  hubiera 
leído  en  su  rostro  esa  complacencia  fría  de  las  mujeres, 
cuando  les  dicen  hermosas,  personas  que  no  les  in- 
teresan. 

Astol  Euiz  acababa  de  regresar  de  una  campaña 
desgraciada :  la  que  Torices  y  Ohatillón  abrieron  con- 
tra la  Ciénaga  de  Santa-Marta  en  May  o  de  1813.  Salva- 
do de  la  hecatombe  de  Papares  y  Toribio  por  un  suce- 
so providencial,  había  obtenido  del  Presidente  de 
Cartagena  licencia  para  pasar  algunos  meses  en  el  seno 
de  sil  familia. 


Yo  no  sé  por  qué  será,  pero  es  lo  cierto,  que  los 
hechos  de  armas  á  todas  las  edades  y  sexos  interesan  ; 
que  pasamos  horas  enteras  de  la  noche  oyendo  con  placea 
que  Sucre,  para  asegurar  el  triunfo,  comprometió  las 
reservas  en  Ayacucho  ;  que  Córdoba  inventó  el  paso 
de  vencedores  \  que  Páez  cargaba  á  la  cabeza  de  sus  ji- 
netes, y  que  Bolívar  mandó  desensillar  su  caballo  en 
San  Mateo  para  obtener  el  triunfo  ó  hundirse  con.  la 
muerte ;  y  después,  cuando  nos  retiramos  á  nuestros 
hogares,  llevamos  en  el  alma  como  un  vago  perfume, 
recuerdo  de  otro  tiempo,  que  exalta  nuestra  imagina- 
ción con  el  estruendo  del  combate,  con  la  figura  del 
héroe  iluminada  con  los  resplandores  de  las  descargas, 
voL.  ir.  9 
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con  el  ;  ay !  de  los  heridos,  con  los  gritos  de  la  victo- 
ria ;  porque  los  sueños,  segunda  digestión  de  las  ideas, 
fingen  todas  las  fantasías. 

Y  luego,  Astol  tenía  una  rara  elocuencia  para  re- 
ferir sus  campañas.  Había  hecho  con  Bolívar  la  del 
bajo  Magdalena  y  la  primera  de  Venezuela ;  se  había 
distinguido  en  varios  encuentros,  tenía  dos  cicatrices, 
y  el  uniforme  de  Capitán  de  Cazadores  le  sentaba  á 
las  mil  maravillas.  Virginia  lo  oía  siempre  con  placer. 


Un  día,  con  ocasión  de  una  fiesta  de  familia  en 
casa  de  Astcl,  recibió  éste  dé  sus  padres  el  encargo  de 
ir  en  busca  de  Virginia :  la  niña,  sin  saber  por  qué,  lo 
esperaba.  De  regreso,  una  señora  que  pasó  cerca  de  ellos 
exclamó  con  entusiasmo : 

— Hermosa  pareja. 

Virginia  perdió  el  paso,  y  Astol  sintió  sobre  su 
brazo  que  temblaba  el  de  la  virgen. 

Más  adelante  dijo  un  hombre : 

— Si  la  belleza  fuera  el  premio  del  valor,  Dios 
bendeciría  esa  unión. 

Esta  vez  fué  el  Capitán  de  Cazadores  quien  se 
sintió  turbado.  Parecióle  que  el  calor  de  las  batallas  le 
subía  al  rostro,  y  que  el  corazón  se  le  ensanchaba  como 
si  oyera  la  diana  del  triunfo. 

No  hay  para  qué  agregar  más.  Cuando  dos  jóve- 
nes se  ruborizau  el  uno  en  presencia  del  otro  por  algo 
que  les  concierne,  es  porque  tienen  el  alma  aprisio- 
nada. 
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Algún  tiempo  después,  Astol  daba  sa   mano  y 
su  nombre  á  la  dulce  Virginia. 


Estamos  en  el  afío  de  1815,  aciago  para  la 
Patria. 

Morillo  había  arribado  á  Santa-Marta,  j  reoigazu- 
zaba  á  toda  prisa  su  fuerza  para  hacer  una  expedición 
contra  Cartagena. 

El  patriotismo  á  su  vez  no  omitió  diligencia 
alguna.     . 

Astol  había  recibido  encargo  del  señor  Amador, 
Jefe  civil  de  la  plaza,  para  recorrer  las  sabanas  con  el 
objeto  de  acopiar  provisiones. 

Morillo  se  puso  en  marcha,  y  á  tal  nueva,  nues- 
tros comisionados  recibieron  orden  de  regresar  á  la 
ciudad.  Virginia,  á  pesar  de  los  ruegos  de  su  esposo  y 
de  las  lágrimas  de  sus  padres,  con  su  hijo  de  seis  meses 
y  la  nodriza,  tomó  también  el  camino  de  la  nueva 
Jerusalén ! 


£1  20  de  Agosto  principió  el  sitio. 

La  historia  ha  recogido  los  pormenores  de  aque- 
llos ataques,  de  aquella  resistencia. 

Vino  el  11  de  Noviembre,  fecha  clásica,  y  le 
tocó  en  turno  á  La  Popa :  excusado  es  decir  que 
allí,  como  en  todas  partes,  estaba  Pifiango  con  su  ayu- 
dante de  campo  el  Capitán  Astol  Kuiz. 
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^^  Morillo,  qne  consideraba  disminuida  yá  la  guar- 
nición y  acobardada  la  fuerza  que  defendía  La  Popa, 
resolvió  un  ataque  simultáneo  sobre  este  punto  y  Tie- 
rra-Bomba. La  Popa  fué  acometida  por  ochocientos 
hombres  á  cargo  del  Coronel  José  María  Villavicen- 
cio,  en  combinación  con  José  Maortúa,  que  conducía 
la  fuerza  con  que  se  debían  escalar  los  parapetos ;  pero 
colocados  yá  bajo  de  ellos,  fueron  descubiertos  los  rea- 
listas y  se  les  hizo  un  fuego  bien  nutrido  no  sólo  de 
La  Popa,  sino  de  San  Felipe,  hasta  que  tuvieron  que 
retirarse  precipitadamente,  é  incorporarse  á  la  caba- 
llería que  mandaba  Villa vicencio.  Costosa  les  fué  la 
tentativa,  pues  Maortúi,  dos  Oficiales  y  treinta  solda- 
dos quedaron  muertos  en  el  campo,  en  tanto  que  noso- 
tros sólo  perdimos  al  Capitán  Astol  Ruiz  y  cinco  sol- 
dados, y  el  Alférez  Castro  y  nueve  más  heridos." 


Todo  fué  inútil,  sin  embargo. 
.  Tierra-Bomba  quedó  por  fin  en  poder  de  los  rea- 
listas, y  el  ataque  al   Castillo  de  San  Ángel,   aunque 
desgraciado  para  éstos,  les  dejó  el  dominio  de  la  bahía. 

Así  siguieron  las  cosas,  apurando  cada  vez  más 
la  mala  situación  de  los  patriotas,  hasta  que  llegó  el 
3  de  Diciembre,  día  aciago,  como  decimos  al  principio 
de  esta  Leyenda. 


Entre  los  cuadros  de  desolación  y  de  tristeza  que 
acobardaron  el  ánimo  durante  los  ciento  ocho  días  que 
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doró  el  sitio  de  Cartagena,  ningunos  como  el  de  la  sa- 
lida por  mar  7  por  tierra  de  las  iocas  inútiles  para  el 
campamento  del  feroz  sitiador,  7  el  de  la  noche  del 
5  de  Diciembre  cuando  7a  iba  á  embarcarse  la  emi- 
gración. 

A  propósito  de  esto,  dice  el  señor  Restrepo : — 
^^I^  escena  no  podía  ser  más  patética,  ni  inspirar  senti- 
mientos más  profundos  de  dolor.  El  padre,  el  esposo  7 
el  hermano  dejaban  en  el  lecho  de  la  muerte  á  los  obje- 
tos más  queridos,  7  se  iban  á  entregar  sin  víveres  7 
con  pequeñas  fuerzas  á  una  muerte  casi  segura,  ale- 
jándose acaso  para  siempro  de  su  país  natal." 

Ah  ! pero  noventa  mujeres,  casi  todas  madres, 

arrastrándose  por  la  puerta  de  Santa-Catalina  hasta  el 
embarcadero  de  la  Ciénaga,  bogando  ellas  mismas,  sin 
fuerzas  ni  conocimiento  en  el  arte ;  reemplazándose 
las  unas  con  las  otras  en  la  dura  tarea  ;  extenuadas,  mo- 
ribundas, desgarrada  el  alma  con  los  lamentos  de 
aquellos  niños  hambreados  ;  furioso  el  viento,  contra- 
ria la  corriente ;  7  todo  esto  para  llegar  por  fin  al 
puerto  de  Palenquillo  7  ser  reembarcadas  en  seguida 
para  Cartagena,  bajo  los  fuegos  de  los  granaderos  es- 
pañoles ! Perdón,  Dios  mío;  pero  si  la  Independen- 
cia no  hubiera  coronado  tantos  sacrificios,  quién  sabe 
si  70  dudara  hasta  de  Vos ! 


A.  la  mañana  siguiente,  una  madre,  olvidada  de 
Bus  miserias  7  en  febril  demencia,  daba  gritos  á  la  mu- 
ralla de  la  Tenaza,  pidiendo  á  las  olas  el  hijo  idola- 
trado. Era  Virginia. 
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La  nodriza  qne  había  andado  de  casa  en  casa  de- 
mandando un  mendrugo  de  pan  para  el  hijo  del  Ca- 
pitán Astol  Buiz,  muerto  en  La  Popa,  llegó  por  casua- 
lidad á  la  puerta  de  Santa-Catalina,  á  tiempo  en  que 
se  embarcaban  para  el  campamento  enemigo  las  booae 
inútiles,  y  sin  reflexionar,  impulsada  por  su  amor  de 
madre,  si,  de  madre,  tomó  puesto  con  el  niño  en  una 
de  las  canoas.  ^ 

I  Hizo  bien,  ó  lyzo  mal  ? 

Ordinariamente  se  cree  que  una  mujer  tomada  á 
sueldo  para  el  período  de  la  vida  en  que  una  criatura 
está  en  lactancia,  es  una  cabra  ú  otra  hembra  que  da 
sin  conciencia  su  leche  á  la  hora  en  que  se  necesita !. . . 
No !  Una  nodriza  le  comunica  al  niño  su  calor  á  me- 
dida que  lo  estrecha  contra  su  seno,  y  tras  el  seno  está 
el  corazón.  Si  de  una  pobre  mujer  recibimos  la  vida  ; 
si  contenta  interrumpe  su  sueño  por  nuestro  insom- 
nio ;  si  la  amamos,  ¿  por  qué  no  hemos  de  creer  que 
ella  nos  ama  también,  y  que  por  sg-lvarnos  arrostraría 
los  dolores  de  la  vida  ?  No  comprende  bien,  pues,  las 
leyes  de  la  armonía  quien  piense  que  una  mujer  sin 
ser  madre  no  puede  inspirar  el  cariño  de  tal,  y  que  un 
niño  sin  ser  hijo  no  recibe  en  las  corrientes  de  un 
seno  extraño  el  amor  maternal.  Quizá  por  eso  en 
Orecia  era  doble  madre  la  que  daba  de  sí  el  fruto  de 
su  amor  y  después  lo  amamantaba  en  su  seno ! 


La  aurora  del  5  de  Diciembre  halló  á  la  pobre 
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Yirginia  en  el  misrao  sitio    y  en  la  mitma  desespe- 
ración, 

A  medio  día,  una  junta  compuesta  do  personas 
civiles  y  de  Oficiales  generales,  presidida  por  el  Gene- 
ral Bermúdez,  acordó  la  evacuación  de  la  plaza.  ^^  La 
evacuación,  dice  el  sefior  Pombo  en  sus  Jiemmis- 
cendc^  del  sitio  de  Ca/rtagena^  aunque  erizada  de  di- 
ficultades y  sujeta  á  peligrosísimas  contingencias  que 
había  que  arrostrar  de  frente,  efa  el  único  partido 
racional  adoptable  por  quienes  todo  lo  preferían  al 
sometimiento." 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  Piñango  y  el  Teniente 
Sucre  (después  Gran  Mariscal  de  Ayacucho)  recorrían 
la  muralla  desde  Santa  Catalina  hasta  la  Tenaza, 
dando  las  órdenes  del  caso  para  clavar  la  artillería, 
apenas  anocheciera,  y  para  que  á  las  diez,  al  favor  de 
la  oscuridad,  corrieran  Oficiales  y  soldados  á  la  playa 
de  Boca-grande,  lugar  designado  para  el  embarque 
de  la  emigración.  Andando  en  estas  diligencias,  se 
avistó  una  canoa  que  salía  del  Caíio  de  Juan  Angola 
en  dirección  á  la  ciudad. 


Algún  presentimiento  debió  de  prevenir  el  corazón 
de  madre  de  Virginia,  puesto  que  corrió  para  la  playa 
gritando  loca  de  contento : 

— Mi  hijo,  mi  hijo ! . . . . 

La  canoa  tocó  en  la  orilla. 

Lívidos  espectros  comenzaron  á  desembarcar ! 
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Pifiango,  Sucre  y  algunos  Boldados  ayudaban 
en  la  medida  de  sus  fuerzas! 

La  canoa  parecía  vacía  y  Virginia  no  cesaba  de 
gritar: 

— Mi  hijo,  mi  hijo ! . . . . 

Entonces  Pifiango  reparó  en  un  bulto  informa 
que  daba  contra  la  popa  de  la  embarcación. 

Se  entró  en  la  Ciénaga  con  el  agua  á  las  rodillas 
7  arrancó  de  los  brazos  de  la  nodriza,  rígidos  yá  por 
la  muerte,  aquel  nifio  de  once  meses,  de  ojos  hundidos 
y  brillantes,  crecido  de  abdomen,  secos  el  pecho  y  las 
asentaderas,  colgando  el  pellejo  de  los  brazos  y  la* 
piernas  ^ 


Al  calor  yital,  el  niño  se  animó  un  instante. 
Dilató  sus  ojos  sobre  la  playa  y  reconoció  á  su  madre. 

Luego  se  estrechó  contra  el  cuello  del  héroe,  y 
con  el  último  hálito  de  vida  murmuró  á  su  oído : 

— Pan  ! . . . . 

Piñango  era  bronco  y  desmañado,  y  sin  embar- 
go, estaba  conmovido  y  trémulo  al  entregar  el  hijo  á 
la  madre. 

Virginia  arrebatada  de  amor,  lo  arrulló  en  su 
seno,  lo  besó  en*los  labios  y  se  fijó  un  instante  en  él. 
En  seguida  con  una  energía  superior  á  toda  fuerza 
humana,  lo  lanzó  lejos  de  sí : 

— Comandante,  dijo,  muerto  no  lo  quiero ! 

Y  tras  una  estridente  carcajada,  tomó  camino  de 
la  ciudad,  tarareando  un  himno  muy  en  boga  á  la 
sazón : 
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"  Si  Dios  premia  morir  por  la  patria, 
Ciudadanos  !  muramos,  muramos  I 


>» 


Pifíango  vio  alejarse  á  la  loca  :  levantó  al  nifío  de 
sobre  las  arenas  húmedas,  y  lo  contempló  largo  rato 
entre  sus  brazos. 

Sin  duda  debió  de  recordar  en  momento  tan  supre- 
mo, la  amistad  que  le  unía  con  su  Ayudante  eKCa- 
pitán  Astol  Euiz ;  la  nobleza  y  el  valor  de  aquel  joven 
desgraciado ;  que  Virginia,  ella  misma,  en  ocasiones, 
les  servía  el  almicerzo  6  la  comida^  y  que  aquel  niño, 
muerto  ahora,  había  jngado  sobre  sus  rodillas  con  los 
botones  de  su  blusa  encarnada  y  con  la  borla  de  oro 
pendiente  de  la  empuñadura  de  su  espada! . . .  .Pifíango, 
al  pasar  en  revista  tan  tristes  memorias,  sentía  correr 
sus  lágrimas  sobre  la  cabeza  del  hijo  de  su  amigo,  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  esa  era  una  fórmula  prescrita 
por  Dios  para  bautizar  la  libertad  de  un  pueblo ! . . . . 


— Vamos,  vamos,  Comandante,  son  las  seis  y 
media. 

Piñango  sintió  que  le  ponían  la  mano  sobre  el 
hombro  izquierdo  y  se  volvió  hacia  su  interlocutor. 

Era  Soublette,  Jefe  de  día. 

— Y  bien,  qué  ? 

— Pues  que  es  hora  de  clavar  la  artillería . . .  •  Pero 
¿qué  diablos  es  ese  aire  de  tristeza  y  ese  nifío  muerto 
en  tus  brazos  ?  A  f  o  que  no  te  conozco,  prosiguió  el 
Coronel  Soublette  en  tono  jovial. 
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Pifíango  con  el  envés  de  la  mano  secó  en  sus  ojos 
las  últimas  lágrimas ;  recordó  que  se  debía  enteramente 
á  la  patria,  j  entre  apenado  j  corrido,  contestó : 

— i  Sabes,  que  por  poco  no  me  hace  llorar  este  chi- 
quillo ? 

Soublette  era  uno  de  los  mejores  corazones  de  la 
revolución,  y  comprendió  por  lo  mismo  todo  el  dolor 
que  quebrantaba  aquella  voluntad  de  hierro.  Se  apar- 
tó algunos  pasos  en  la  dirección  de  la  Ciénaga  hasta 
tropezarse  con  mujeres,  paisanos  leprosos  y  soldados 
licenciados,  todos  los  cuales  pescaban  á  la  orilla. 

—Aquí  hay,  dijo,  media  libra  de  maíz  tostado  para 
el  que  dé  sepultura  á  ese  nifío. 

— Y  cuatro  onzas  de  harina  de  trigo,  agregó  Pi- 
fíango. 

Cuarenta  manos  ávidas  se  tendieron  hacia  aquellas 
miserias ! 

Soublette  y  Pifíango  acababan  de  dar  cuanto  les 
quedaba,  y  sin  embargo,  regresaron  conformes  á  cum- 
plir  cada  cual  su  deber ! 


Al  siguiente  día  (6  de  Diciembre), — dice  García 
del  Río  en  su  folleto  intitulado  Una  página  de  Oro 
ds  la  Historia  ATriericcmaj-^ocxi^  el  ejército  español 
la  ciudad  y  los  castillos.  Morales,  que  fué  el  destinado 
á  tomar  posesión  de  estos  últimos,  encontró  en  el  de 
San  Fernando  sesenta  soldados  y  dos  Oficiales,  que,  á 
pesar  de  hallarse  tan  desfallecidos,  tratáronle  defen- 
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derse.  Todos  fueron  pasados  á  cuchillo ;  pero  murie- 
ron todos  como  hombres. — "  Vita  la  Amébioa  Libbe, 
fué  la  última  palabra  que  pronunciaron  sus  labios 
yá  al  espirar.  En  los  otros  castillos  7  en  la  ciudad 
sacrificaron  aquellas  fieras  más  de  seiscientas  personas!" 
La  infortunada  Virginia  era  de  ese  número ! 


EL  TENIENTE  LUGAS  MORELO. 


■    » 


£1  día  en  que  personas  de  estudio  y  de  criterio  se 
resuelvan  á  hacer  rectificaciones  ¿  la  Historia  (lo  cual 
es  necesario  yá),  algunas  reputaciones  van  á  mermar, 
y  nombres  oscuros  hasta  hoy  habrán  de  enaltecer. 

La  lista  de  los  héroes  que  acompañaron  al  Gene- 
ral Páez  en  las  "  Queseras-del-Medio,"  ó  en  la  acción 
de  la  Herradura^  como  la  llaman  los  autores  españoles, . 
necesita  correcciones. 

No  fueron  ciento  cincuenta  los  Aquiles  de  aquella 
jornada ! . . . . 

Eran  apenas  ciento  cuarenta  y  siete  ! . . . . 

Conservo  en  mi  poder  una  lista  de  puño  y 
letra  del  General  Carmena,  de  los  que  entraron  en 
pelea;  así  como  de  aquellos  cuyos  nombres  no  figuran 
en  la  relación  que  trae  el  León  de  Apure  en  su  Au- 
tobiografía. 


El  Teniente  Morolo  era  natural  de  Maracay ;  ce 
pequeña  estatura,  mulato,  bien  formado,  y  de  los  que 
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más  se  distíngaieron  en  esa  afortunada  temeridad  lla- 
mada Las  Queseras  I 

I  Por  qué  sa  nombre  ha  sido  olvidado,  casi  pros- 
crito de  la  Historia? 

Los  señores  Azpurúa,  Baraya,  Searpetta  y  Ver- 
gara,  no  se  dan  cuenta  de  que  haya  existido  semejante 
homérico  batallador. 

Siendo  yo  nifio^  tuve  el  honor  de,  conocerlo,  como 
que  acabó  sus  días  en  la  ciudad  de  Santa-Marta,  de 
donde  soy  nativo,  y  como  que  en  compañía  de  mi 
padre  me  tocó  acompañarlo  á  la  última  morada. 

Cuando  regresábamos  del  cementerio,  oí  referir 
lo  siguiente  al  presbítero  Natera,  que  venía  con 
nosotros : 

— Morelo  era  no  sólo  un  valeroso  soldado,  sino  un 
hermosísima  carácter. 

.  En  un  aniversario  de  la  batalla  de  Tenerife  fué  á 
visitar  al  General  Maza,  de  riguroso  uniforme,  y  lo 
halló  solo  en  su  casa,  moribundo  sobre  un  colchón. 
Eran  las  dos  de  la  tarde  y  hacía  tres  días  que  Maza  no 
probaba  alimento.  Morelo  se  afligió  al  ver  al  héroe  de 
San-Mateo,  Tenerife  y  Pichincha,  en  aquel  triste  es- 
tado. Se  fué  á  la  vecindad,  hizo  provisión  de  cuanto 
pudo  ;  volvió  á  la  casa  de  Maza,  se  despojó  de  su  rico 
uniforme  de  "  Húsar-del-alto-Llano,"  y  dióse  al  trajín 
de  la  cocina.  Dos  horas  después  le  daba  alimento  al 
viejo  veterano ! 


I  No  es  esto  heroico  también  ? 

Pues  entonces,  bien  puede  consolarse  el  Teniente 
Morelo  de  que  hayan  suprimido  su  nombre  en  la  lista 
de  los  héroes  de  las  Queseras-del-Medio ! . .  • . 


EL  INDIO  Y  LA  MARIPOSA. 


El  Sargento  Mayor  Domingo  Torres  nació  en 
Tunja  en  1801.  Apenas  contaba  doce  afíos,  tomó  servi- 
cio en  clase  de  soldado,  y  á  las  órdenes  de  Nariño  hizo 
la  campaña  del  Sur.  Hallóse  en  Palacé,  Calibío,  Bue. 
saco,  Juanambu  y  Tacines,  y  cayó  prisionero  en  los  Eji- 
dos de  Pasto.  En  1816  estuvo  con  Serviez  en  la  cam- 
paña de  Casanare,  Prisionero  otra  vez,  fué  enrolado  en 
el  Ejército  realista  hasta  1821,  en  que  logró  escapar  y 
unirse  á  sus  antiguos  compañeros.  En  1822  volvió  al 
Sur,  de  donde  regresó  á  su  país  natal. 

Así  lo  afirman  Scarpetta  y  Vergara  en  su  Diodo, 
navio  Biográfico^  otras  veces  citado  por  raí,  y  así  es  la 
verdad  ;  sóle  que  ellos  no  detallan  la  vida  del  héroe, 
lo  cual  me  propongo  hacer  en  la  presente  Leyenda. 


Era  Torres  un  indiecito  de  raza  mezclada,  de  fac- 
cionest  correctas,  animoso  y  despejado.  Si  no  convenci- 
do, de  propio  movimiento  vino  al  servicio  de  la  revo- 
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lución.  Había  ascendido  á  Cabo,  y  á  no  ser  por  el  de- 
sastre del  Ejido,  hubiera  hecho  mejor  carrera. 

A  diferencia  de  sus  compafieres,  á  Torres  lo  salvó 
en  Pasto  su  extremada  juventud.  Un  lego  se  interesó 
por  él,  y  con  súplicas  y  ruegos  consiguió  que  se  lo  dieran 
para  criado  de  su  convento  (San  Agustín). 

Torres  se  mantenía  resignado  y  triste  en  los  oficio* 
de  su  nueva  condición,  y  el  lego  reparó  en  ello  ;  raas> 
como  la  suavidad  de  carácter  del  indiecito  disponía 
en  su  favor,  el  presunto  fraile  fué  haciéndole  menos 
dura  su  degradante  posición,  hasta  que  lo  puso  consigo 
en  el  servicio  de  la  portería. 


Frente  al  convento  vivía  la  familia  Zamora,  muy 
considerada  en  la  ciudad  por  sus  riquezas  y  virtudes ; 
y  era  más  realista  que  el  mismo  rey. 

Pepilla  era  una  mariposa. 

A  pesar  de  sus  catorce  aflos  no  se  ajuiciaba.  Don 
Juan  de  la  Cruz  Zamora,  su  padre,  la  dejaba  correr, 
brincar  y  salir,  porque  le  daba  gusto  en  todo,  á  causa 
de  que  aquella  hija,  milagrosamente  había  sobrevivi- 
do á  su  madre. 

El  indio  y  la  mariposa  andaban  juntos  á  cada 
paso.  Llevábala  á  la  iglesia,  al  mercado  ;  compilábale 
dulces  y  juguetes  ;  en  fin,  estaba  al  servicio  de  la 
nina  para  todo   cuanto   ella  quería. 

Pero  yá  hemos  dicho  que  el  indio  nació  en  1801, 
y  que  Pepilla  contaba  catorce  afíos  ! A  la  edad  de 
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• 

ellos  era  peligroso  dejarlos  solos  con  tanta  libertad !. . . 
La  ley  de  la  atracción  es  irresistible  y  se  cumple ;  y 
luego  hay  cierta  curiosidad  impuesta  por  el  desarrollo 

¡  físico ! La   niña  quiere    saber  qué  cosa  es  un^ 

I  mujer,  y  el  nifío,   aunque  menos  malicioso,  lo  que 

;  es  un  hombre ! . .  . 


Casar  á  Pepilla  con  un  indio ....  vaya  ! . , . .  im- 
posible ! . . . . 

Las  familias  ricas  tienen  recursos  para  ealir  de 
laa  dificultades.  Nunca  falla  un  priraito  -bien  puesto, 
bonachón ! 

Y  Pepilla,  la  mariposa,  se  casó  con  un  primo 
suyo  . . .  por  conveniencias  de  familia ! 

Mientras  tanto,  el  lego,  que  había  cobrado  afecto 
al  Tunjanito^  como  lo  llamaba,  lo  despachó  sigilosa- 
mente para  Popayán. 

Pepilla  tuvo  en  su  matrimonio  una  niña,  á  la 
cual  pusiéronle  por  nombre  Ida. 


Cuando  en  1822  entró  Torres  á  Pasto,   Pepilla 

había  enviudado. 

El  lego  era  fraile  y  prior  de  su  convento. 

— Cásese  usted,  le  dijo :  yo  tengo  la  obligación 
de  exigirlo  y  el  derecho  de  imponerlo. 

Torres  vacilaba,  porque  los  hombres  tienen  escrú- 
pulo en  apurar  el  vino  sobrado  de  una  copa,  aunque 
ésta  les  haya  -pertenecido ! 

VOL.   II.  J-^* 
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Una  circunstancia  lo  decidió. 

Ida  se  presentó  en  aquellos  momentos  con  una 
corona  de  inmortales. 

— Sef5or  oficial,  le  dijo  :  mi  madre  y  yo  la  hemos 
tejido  para  usted,  en  tributo  á  su  heroico  valor  en 
Bombona ! . . . , 


En  1828  volvió  á  Tunja  el  Sargento  mayor  To- 
rres, con  su  esposa  y  una  niña.  Las  gentes  maliciosas 
hallaban  á  ésta  mucho  parecido  con  el  padrastro  ! . . . . 


HERMANOS  QUE  NO  SE  PARECEN, 


ó  motivos  por  los  ouales  p-uede  hacerse  serio  uxi 
h.oxn'bre  q.-ae  no  liabía  lieolio  znéls  q^xie  reír. 


A  JOSÉ  MAI7UEL  GOENAGA  GÓMSZ. 


Dígase  lo  que  se  quiera,  la  seriedad  y  la  ligereza 
de  carácter  no  se  excluyen. 

Un  hombre  serio  puede  ser  ligero  en  ocasiones,  y 
viceversa. 

Así,  los  dos  hermanos  Montillas,  el  uno  que  la  echa- 
ba de  serio  y  el  otro  á  quien  calificaban  de  ligero^ 
obraron  en  1799  como  si  hubieran  tenido  opuestos  ca- 
racteres. 

Mariano  cometió  la  ligereza  de  acompañar  al 
Principe  de  la  Paz  en  la  guerra  de  Espafia  contra  Por- 
tugal :  peleó  en  Oli venza  y  recibió  una  herida.  Tomás 
no  quiso  ser  guardia  de  corps^  y  recorrió  la  Europa  de 
cursante  en  las  Universidades  y  dado  á  las  artes  libe- 
i'ales. 

£8to  explica  por  qué  Mariano,  para  tomar  parte 
en  la  revolución  del  19  de  Abril  de  1810,  tropezó  con 


I 
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el  inconveniente  de .  hallarse  al  servicio  del  Key ;  en 
tanto  que  Tomás  entró  en  ella  libre  como  cualquier 
otro. 


Mariano  se  separó  del  Libertador  después  de  la 
desgraciada  jornada  de  La  Puerta ;  Tomás  desde  en- 
tonces lo  quiso  más.  Mariano  hostilizó  á  Bolívar  cuando 
éste  bajó  del  interior  á  someter  la  provincia  de  Santa- 
Marta;  Tomás  lo  acompañaba  entonces  como  2.°  Jefe 
y  consejero  íntimo.  En  los  Cayos  de  San  Luis,  Maria- 
no llevó  su  rabia  hasta  el  extremo  de  insultar  y  desa- 
fiar á  Bolívar ;  Tomás,  entre  tanto,  subía  el  Magdalena 
en  una  barqueta  arrostrando  rail  peligros,  en  demanda 
de  recursos  para  el  amigo.  Cuando  el  uno  andaba  por 
Nueva-Orleans  con  el  Mariscal  Grouchy  y  el  demó- 
crata Mina  corriendo  aventuras,  el  otro  se  unía  á  Páez 
y  peleaba  en  Arichuma,  Yagual  y  Achaguas.  Mariano, 
arrepentido  por  fin  de  su  mal  proceder,  vino  en  busca 
de  Bolívar  y  le  tendió  los  brazos ;  Dios  había  dispues- 
to que  Tomás  espirara  en  los  del  Libertador. 

Era  Tomás  más  int'eligente,  más  ilustrado,  más 
insinuante.  *  Terrible  en  las  cargas ;  de  más  alta  gra- 
duación, y  de  un  golpe  de  vista  infalible :  con  todo? 
Bolívar  prefirió  á  Mariano  para  el  mando  del  ejército 
libertador  de  las  costas  de  Cundinamarca ! 

*  Larrazabal  afirma  que  "Montilla  vino  luego  á  Angos- 
tura á  tomar  parte  privada  en  las  ocupaciones  del  Congreso,  por 
hallarse  en  él  como  Representante  por  Cumaná  su  hermano  el 
General  de  Brigada  Tomás  Montilla,  que  había  reclamado  su  eco- 
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Y  es  que  hasta  los  hombres  grandes  se  ahicinan 
con  los  signos  exteriores  ! 


Mariano  siguió  serio  como  nn  religioso  de  San 
Bruno;  Tomás  riendo  como  las  carátulas  antiguas, 
zumbón  y  embromando  á  cuantos  podía. 

¡  Qué  vivacidad  aquélla ! 

En  las  callee  ó  plazas,  á  dos  muchachos  que  fueran 
juntos  les  daba  cabeza  con  cabeza ;  les  hería  el  amor 
propio,  hacía  que  se  insultaran,  y  se  deleitaba  viendo 
cómo  se  daban  de  puños.  En  los  mercados,  provocaba  la 
cólera  de  las  mujeres  del  pueblo  para  oírse  insultar.  A 
un  vendedor  de  pollos  le  mató  cuantos  llevaba  en  una 
jaula,  alegando  que  estaban  tísicos :  al  pagarlos  armó  re- 

peración," — Esto  no  es  exacto.  El  General  Montilla  para  nada 
necesitaba  de  la  cooperación  de  su  hermano  el  Coronel.  Sin  ella 
había  mandado  nuestra  ala  izquierda  en  San  Mateo ;  había  sido 
Secretario  general  de  Bolívar,  y  su  2.°  á  veces;  Ministro  de  Esta- 
do en  el  Despacho  de  Guerra  y  Marina ;  Gobernador  de  la  pro- 
vincia de  Guayana ;  Jefe  de  Estado  Mayor  general  de  Marino,  y 
miembro  del  Congreso  de  Angostura. — ''Desde  las  ruidosas  desa- 
venencias de  Montilla  (Mariano)  con  el  Libertador  en  1815,  dice 
Restbepo,  aquél  no  había  podido  obtener  empico  en  el  Ejército 
que  combatía  por  la  independencia  de  la  Patria.'' — A  fines  de 
1818,  arrepentido  de  «u  conducta  con  Bolívar,  vino  á  Margarita,  y 
Urdaneta  lo  colocó  como  Jefe  de  Estado  Mayor  de  su  División, 
por  la[enf ermedad  del  Coronel  Guilmore,  que  desempeñaba  el  em- 
pleo. Tanto  Urdaneta  como  Montilla  temieron  la  improbación 
del  nombramiento,  y  por  esto  y  no  por  otra  cosa,  fué  por  lo  que 
vino  Montilla  á  Angostura  á  encontrarse  con  el  Libertador,  que 
regresaba  de  Nueva  Granada  con  el  propósito  inmortal  de  fun- 
dar á  Colombia.  * 
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yerta  por  el  cambio,  que  ascendía  á  real  y  medio.  Detu- 
vo á  un  campesino  que  iba  caballero  en  un  asno,  y  á  éste 
le  cortó  una  oreja.  Hubo  demanda,  barra,  alegatos,  mu- 
cho mido,  es  decir,-  todo  cuanto  Montilla  deseaba.  Con- 
denado el  campesino  á  una  pena  correccional  (la  ley 
de  Mompox),  lo  acompañó  en  la  cárcel  de  detenidos 
durante  las  cuarenta  y  ocho  horas  del  arresto.  Se  hizo 
servir  de  fonda ;  trajo  convidados,  música,  Cohetes,  y 
comieron  y  fumaron  mano  á  mano,  como  si  hubieraa 
sido  antiguos  camaradas.  De  su  casa  al  cuartel,  en  Car- 
tagena, pasaba  por  delante  de  una  tienda  de  quincalla 
en  la  que  despachaba  una  joven  do  Birmingham.  La 
saludó  primero  con  profundas  reverencias ;  luego  le 
hizo  guifíos ;  después  letras  de  mano ;  por  último  le 
envió  besos  con  el  extremo  de  sus  dedos.  Vino  á  re- 
convenirlo el  padre  de  la  joven,  y  á  la  primera  pala- 
bra no  más  prorrumpió  Montilla  en  gritos  desaforados : 

— Sefíor !  lo  que  siento  no  es  amor ;  es  locura,  de- 
lirio, frenesí ! Tome  usted  mi  corazón  (y  acciona- 
ba y  gesticulaba  en  son  de  arraneárselo  del  pocho) ; 

píselo  usted píselo  usted ! Ah !  ustedes  los 

británicos  son  incapaces  de  sentir  como  nosotros  ! 

Fríos . . .  fríos  británicos ! . . . . 

T  en  ese  tono  y  con  fingido  arrebato  siguió  ha- 
blando con  una  verbosidad  imponderable. 

£1  serio  inglés,  aturdido  con'aquella  granizada  de 
palabras  y  muecas,  tomó  su  sombrero  y  se  marchó  sin 
despedirse. 

En  Jamaica  tuvo  •amoríos  y   arregló  casamiento 
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con  tina  negra  medias  azules^  ó  cvUa  latiniparla,  como 
diría  Qnevedo.  Para  salir  del  apuro,  celoso  se  manifes- 
tó del  Gobernador  de  la  Isla,  quien  sabedor  del  caso,  y 
tomando  la  cosa  en  serio,  vino  á  satisfacerlo.  Tras  de 
la  explicación,  Montillafué  acometido  de  un  acceso  de 
mortal  melancolía. 

— Ah !  sefíor  Gobernador,  le  dijo,  usted  me  ha 
hecho  desgraciado ! . . . .  nsted  me  roba  mi  talismán  de 
ébano ! 

En  un  hotel  en  Curazao  hallóse  con  varios  profe- 
sores de  idiomas.  Al  almuerzo  y  á  la  comida,  en  mesa 
redonda,  se  preciaba  de  desmañado.  Una  vez  lo  estuvo 
tanto,  que  caballeros  y  señoras  se  pasaron  la  palabra  en 
inglés :  Montilla  con  mucha  delicadeza  supo  inmiscuir- 
se en  la  conversación.  Hablaron  en  francés,  en  italia- 
no, en  alemán  ;  y  en  estos  idiomas  el  Jbven  caraqueño 
les  salía  al  encuentro,  como  para  prevenir  una  frase  in- 
conveniente. Aturdido  un  anciano  entro  aquellos  po- 
liglotos, hizo  un  juramento  en  latín :  Montilla  tomó 
pie  entonces  para  recitar  de  una  tirada  el  canto  III  de 
las  Geórgicas  de  Virgilio.  * 

Con  su  inquietud  natural  manoseaba  ios  objetos 
que  hallaba  á  mano :  un  cortaplumas,  un  lapicero,  un 
dedal  de  oro.  Luego,  como  distraído,  se  los  ponía  en 
el  bolsillo  y  se  marchaba,  para  gozar  en  suponer  el 
afán  ajeno,  mientras  llegaba  la  hora  de  la  devolución. 

En  Río-de-Oro,  pueblo  que  pertenece  á  lo  que 

*  Sabia  varios  idiomas:  era  ilustrado  como  pocos  en  ese 
tiempo.  — ScABPETTA  Y  Yeboaba. 
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hoy  SO  llama  Estado  del  Magdalena,  y  oa  donde  las 
campanas,  más  que  en  ninguna  otra  parte,  llaman  á  las 
iglesias,  sustituyó  aquéllas  con  un  plan  de  señales : — 
Banderas  amarilla,  azul  y  verde,  equivalían  á  1.°,  2.^ 
y  3.°  toques  á  misa ;  negra,  casamiento  ;  mor  oda,  bau- 
tizo ;  TOJa,  misa  do  difuntos ;  blanca,  inhumación. 

Era  poeta,  pintor  y  músico. 

En  una  retreta  al  Libertador  en  la  ciudad  de 
Mompox,  tomó  la  batuta  de  manos  del  Director  de  la 
orquesta,  y  con  maestría  la  dirigió  en  un  rondó  sobre 
motivos  de  Coriolano,  de  Beethoven.  Después  todo  lo 
echó  á  perder  con  el  serjpentón  en  un  sólo  obligado  del 
aria  de  Fidelio, 

Hizo  para  sus  amigos,  con  los  lugares  comunes  de 
la  época,  un  lenguaje  convencional : 

Al  monstruo  de  la  tiranía  opuso  el  monstruo  de 
la  amistad  ;  al  León  de  Iberia,  el  Cordero  del  senti- 
miento ;  á  la  férrea  coyunda,  la  cadena  simpática,  etc. 

Tuvo  pactos  con  el  diablo,  quien  le  prometió  una 
brillante  recepción  en  los  infiernos :  alféreces  de  la 
fiesta,  San  Agustín  y  San  Antonio.  Tenía  citadas  yá 
para  las  contradanzas  á  Santa  Teresa  de  Jesús  y  á  la 
arrebatadora  Magdalena,  es  decir,  á  la  flor  y  nata  del 
pecado. 

Por  último,  como  poseía  la  facultad  del  Coronel 
Townohende,  dispuso  sus  funerales  y^  tomó  durante 
seis  horas  todas  las  apariencias  de  un  muerto  ! .  . . . 

Es  de  suponer,  por  supuesto,  que  no  dejó  de  lle- 
varse chascos,  ya  con  un  muchacho  despierto,  con  una 
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mujer  altiva  ó  con  un  hombre  mal  geniado ;  peroMon- 
tilla  no  se  enmendaba  :  tras  de  una  caída,  otra  broma, 
otro  chiste,  otra  originalidad.  Aquello  no  estaba  en 
él ;  lo  hacía  sin  voluntad,  á  pesar  de  sí  mismo  j  como 
si  cediera  á  esa  fuerza  interior  irresistible  que  Sócra- 
tes llamaba  su  demonio  í  era  una  pila  voltaica,  una 
bola  de  mercurio,  qué  sé  yo ! Y  qs  de  rigor  apun- 
tar aquí  que  nunca  se  le  pudo  reprochar  una  vulgari- 
dad en  su  modo,  ni  en  sus  palabras.  Suave,  dulce,  deli- 
cado, por  eso  mismo,  tras  del  percance,  todos  lo  per- 
donaban. 


Por  fin  la  risa  se  heló  eia  sus  labios :  . 

Helo  yá  serio ! 

¿  Qué  ha  podido   producir  cambio  tan  repentino  ? 

I  Alguna  idea  ?  ¿  algún  sentimiento  ? 

Vamos  al  caso. 

Cómo  dejamos  apuntado,  Montilla  recibió  de  Bo- 
lívar la  peligrosa  comisión  de  venir  á  Bogotá  á  ins- 
truir al  Gobierno  de  la  Unión  acerca  de  los  sucesos 
de  Cartagena,  y  á  demandar  recursos  para  continuar 
la  campana  sobre  Santa-Marta,  los  cuales  no  le  fue- 
ron suministrados  porque  el  General  Morillo  había 
arribado  á  las  costas  dé  Cundinamarca  con  el  ejército 
expedicionario,  y  estaban  yá  en  su  poder  los  puertos 
de  mar  y  todo  el  bajo  Magdalena. 

Montilla  resolvió  entonces  ir   en  busca  de  Páez. 

Apenas  hubo  llegado  á  Ciicuta,  recibió  la  siguien- 
te esquela : 
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"  Querido  Tomás : 

"Aunque  Alberto  no  está  aquí,  debiste  veair, 
como  siempre,  á  ésta  tu  casa.  Estoy  deseosísima  de 
verte;  te  espwo  á  tomar  el  refresco. 

"  Tu  prima, 

"jE7wa  Navarro  de  Orense^ 

— Vaya,  nueva  aventura,  se  dijo  para  sí  Montilla, 
luego  que  se  aseguró  de  las  señas  de  la  casa,  y  de 
haber  despedido  al  criado  portador  de  la  misiva.  El 
pueblo  me  recibe  bien. 

T  al  caer  de  la  noche  vistió  su  capote  y  se  dirigió 
á  casa  de  la  señora  Elisa. 

Entrar,  ver  una  mujer  joven  y  hermosa,  correr 
hacia  ella  y  besarla  y  abrazarla  con  arrebato,  sin  parar- 
se en  aleluyas,  todo  fué  uno. 

Elisa,  aterrada^  no  pudo  lanzar  ni  un  grito. 

— Señora,  exclamó  Montilla  fingiendo  apenado 
acento  :  bien  veo  que  ambos  nos  hemos  equivocado. 

Las  llamaradas  de  rubicundez  que  subieron  al  ros- 
tro de  la  encantadora  Elisa,  contrajeron  sus  párpados  • 
y  sus  ojos,  al  través  de  sus  mal  contenidas  lágrimas, 
brillaron  con  una  luz  particular. 

Montilla  no  halló  una  salida  conveniente. 

— Señora ....  balbuceó. 

La  esposa  ofendida  permaneció  silenciosa. 

— Me  retiraré,  señora.  Perdóneme  usted. 

Las  mujeres,  por  más  seguras  que  estén  de  su  vir- 
tud, y  aun   cuando   no  hayan  hecho  nada  que  puedan 
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reprocharse  á  sí  mismas,   vacilan  y  tiemblan  en  cual- 
quiera situación  en  que  se  creen  comprometidas.   Una 
acción  innoble,  un  proceder  irregular,  un  descuido  quo 
^   reyele  sus  encantos,  hasta  con  una  mirada  atrevida  se 
i    creen  subyugadas,  y  por    una  especie  de  horror  ó 
!    de  miedo  no  nos  alejan,   más  bien  nos  atraen,  como 

quien  pide  misericordia  ó  demanda  discreción. 
'  — No  hay  por  qué,  caballero ;  tome  usted  asiento^ 

contestó  Elisa,  un  tanto  repuesta  de  su  turbación. 
¡  Montilla  miró  en  derredor  suyo,  como  si  buscara 

L   una  puerta  por  donde  escapar. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida  se  hall  aba  contra- 
riado y  torpe.  Ni  una  palabra  le  venía  á  los  labios. 
Verdad  también  que  nunca  había  llevado  tan  adelante 
sus  bromas.  Y  él  se  decía  píira  sí  que  lo  que  había  he- 
cho no  estaba  bien,  y  que  no  era  chistosa  la  situación 
en  que  se  hallaba. 

— ¿  Viene  usted  de  Venezuela,  caballero  ? 
Había  algo  de  orgullo  herido  y  de;;roluntad  que- 
brantada en  el  acento  de  Elisa, 

— Nó,  mi  sefíora,  vengo  de  Sautafé.  Soy  patriota 
6  revolucionario,  lo  que  para  el  caso  es  lo  mismo.  Ah  I 
cnanto  diera  yo  porque  me  denunciaran  ! . . . . 

— Caballero,  lo  primero  fué  una  falta ;  lo  segundo 
es  un  insulto.  ¡Serénese  usted, 

Montilla  cayó  en  la  cuenta  de  la  vulgaridad  que 
había  cometido,  y  se  mordió  los  labios  hasta  hacérselos 

sangre. 

— Está  visto,  pensó  con  tristeza ;  no  hay  camina 

para  mí ! . . . . 
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— La  señora  está  servida,  dijo  nn  criado  abriendo 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  sala. 

— Vamos  al  comedor,  caballero. 

— Machas  gracias,  mi  señora.  Usted  se  prometía 
tomar  el  refresco  en  familia,  y  yo  no  tengo  el  honor 
de  ser  el  primo  que  esperaba  usted. 

— No  importa,  le  repuso  Elisa.  Todo  hombre  de 
bien  puede  ponerse  á  la  mesa  de  mi  marido. 

Montilla  sintió  un  golpe  en  el  corazón,  y  estuvo 
á  punto  de  arrojarse  contra  las  paredes  para  romperse  la 
cabeza. 

Estaba  humillado ! 

Pero  como  los  hombres  de  genio  levantan  el  espí- 
ritu en  los  trances  difíciles,  el  hidalgo  caraqueño  se  re- 
puso pronto  y  le  dijo : 

— Mi  señora,  acepto  ;  pero  es  preciso  que  usted 
me  conozca  ante  todo.  Yo  soy  el  Coronel  Toínás  Mon- 
tilla, Secretario  del  Libertador  Simón  Bolívar. 

— Ofrézcame  usted  su  brazo,   señor  Coronel. 


Lo  demás  era  yá  fácil. 

Montilla  halló  medios  para  atenuar  su  falta. 

Estuvo  fino,  delicado,  y  como  al  volver  á  la  sala, 
Elisa  recordara  con  ternura  ásu  marido,  corrió  al  pia- 
no y  cantó  sobre  los  tormentos  de  la  ausencia  como 
Armina  en  Las  miVy  ima  noches. 

Veló,  pues,  su  pecado  con  atenciones  y  cumpli- 
dos ;  y  en  derredor  de  aquella  mujer  hermosa,  sostenida 
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por  uua  inquebrantable  virtud,  esparció  vapores  sua- 
ves y  blandos  que  la  hicieron  olvidar  el  desacato  de 
que  había  sido  objeto. 

Ya  para  despedirse,  le  dijo  : 

— Señora ....  usted .... 

— Caballero,  le  interrumpió  Elisa,  ni  una  palabra 
más  :  todo  lo  he  olvidado. 

A  pesar  de  esto,  Montilla  no  salió  satisfecho. 

— He  hecho  mal,  se  decía.  Bien  es  verdad  que 
no  estaba  prevenido  para  este  lance,  inusitado  en  mi 
vida.  Ah ! . . . .  Condenados  godos,  que  hasta  de  núes, 
tras  mujeres  hermosas  y  de  talento  se  han  apoderado  ! . . 

Ya  en  su  casa,  estuvo  pensativo  y  triste. 

Algo  debió  de  pasar  en  su  alma  al  recuerdo  de  su 
mala  aventura. 

— A  no  dudarlo,  exclamó,  Elisa  vale  más  que  yo. 
Oh !  si  como  sufro  en  este  momento  habrán  sufrido 

las  personas  que  han   sido  objeto  de  mis  bromas 

El  éxito  de  ellas  me  venía  haciendo  atrevido ....  Va- 
mos, es  preciso  acabar :  seré  serio  ! 

Y  tras  de  un  golpe  en  el  suelo  con  el  pie,  se  me- 
tió en  la  cama. 

Desde  el  siguiente  día,  Montilla  fué  otro  hombre. 


A  pesar  de   todo,   el  recuerdo  de  Elisa  lo  marti- 
rizaba : 

— Ha  sido  superior  á  mí,  repetía. 

Por  mucho  tiempo  fué  Elisa  un  punto  negro  de- 
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Jante  de  sus  ojos,  un  zumbido  en  sus  oídos,  un  estorbo 
en  su  camino. 

Buscaba  medios  para  levantarse  á  la  altura  de 
aquella  hermosa  señora,  de  quien  no  habia  vuelto  á  sa- 
ber, y  á  la  que  siempre  se  representaba  con  el  perdón 
en  los  labios. 

Aspiraba  á  un  hecho  heroico,  á  una  acción  nobilí- 
sima, á  algo,  en  fií),  que  tuviera  resonancia,  para  que 
Elisa  lo  comprendiera  mejor  y  lo  rehabilitara  por  com- 
pleto en  su  memoria.  Y  es  bueno  que  se  sepa  de  una 
vez  que  Mon  tilla  no  sentía 'amor  por  aquella  beldad, 
y  que  ni  siquiera  la  había  deseado.  Es  que  los  hombres 
de  educación  y  de  talento  se  mortifican  con  la  idea  de 
que  los  rebajen  do  la  posición  moral  que  se  merecen  !... 


Una  circunstancia  vino  á  libertarlo  del  purgatorio 
en  que  vivía  y  á  abrirle  de  par  en  par  las  puertas  de 
los  cielos. 

Estamos  en  la  sabana  de  Cántaro  á  12  de  Junio 
de  1819. 

Don  Eugenio  Arana  con  sus  1,300  hombres  pro- 
voca la  batalla. 

Mariflo  la  acepta. 

Montilla  carga  con  la  caballería,  y  tras  rudos 
encuentros,  el  enemigo,  que  no  puede  resistirnos,  em- 
prende la  retirada. 

Se  hacen  prisioneros. 

La  noche  toca  llamada  en  nuestro  campamento. 

Al  otro  día,  Marino  ordena  que  se  les  fusile. 
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Un  joven,  Oficial  superiorjj  á  quien  le  fué  permi- 
tido escribir  una  carta  de  familia,  llamó  al  Jefe  de  Es- 
tado Mayor  General  del  Ejército  para  entregársela 
abierta,  como  le  estaba  prevenido. 

—Señor  General,  le  dijo,  ruego  á  usted  en  nom- 
bre de  Dios  que  haga  llegar  esta  carta  á  su  destino. 

Montilla  leyó  el  sobrescrito  : 

'^Señora  Doña 

Elisa  Navarro  da  Orense. 
Cúcuta.'' 

Lo  que  pasó  en  el  alma  del  héroe  es  indescribible  f 

Púsose  lívido  y  frío ! 

La  carta  temblaba  en  su  mano  como  la  hoja  del 
árbol  que  el  viento  agita ! 

La  falta  perdonada,  la  necesidad  de  una  rehabili* 
tación  tanto  tiempo  perseguida,  la  nobleza  ingénita, 
el  grito  y  las  lágrimas  de  Elisa  al  caer  en  los  brazos  de 
su  marido,  los  fúnebres  crespones  trocados  en  blancas 
galas,  la  luz  pura  del  hogaT,  los  suspiros  legítimos  en 
el  lecho  bendito  de  Dios,  es  decir,  el  pasado,  el  pre- 
sente, lo  futuro,  todo  lo  abarcó  Montilla  en  un  solo 
pensamiento. 

£l  también  levantó  la  mirada  al  cielo  para  darle 
gracias,  porque  en  vez  de  un  triunfo  le  había  conce- 
dido dos ! . . . . 
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El  pasaporte  firmado  por  Marino  y  refrendado  por 
el  Jefe  de  Estado  Mayor  general  del  Ejército,  estaba 
concebido  en  estos  sencillos  términos  : 

"  El  Teniente-Coronel  del  ejército  español  Don 
Alberto  Orense  regresa  libre  á  su  hogar." 


LA  QUEBRADA  DE  PADILLA. 


A  Fernando  Oonde. 


Ya  sabrás  que  el  Gobierno  me  hizo  variar  el 
derrotero. 

Destinado  como  estaba  á  los  Estados  de  la  Costa, 
me  preparaba  para  el  viaje,  cuando  hé  aquí  que  recibo 
orden  de  ponerme  en  marcha  para  este  cuartel  general,  * 
á  hacerme  cargo  del  mando  de  la  2/  División  del 
ejército.  No  hubo  remedio,  pues,  y  marché :  ya  sabes 
aquello  de  que-"  quien  manda,  manda,  y  cartucheras  al 
cañón." 

Por  el  telégrafo  se  comunicó  á  Honda  la  noticia 
de  mi  viaje  para  que  aprontaran  bagajes,  y  esta  nueva 
llegó  á  los  oídos,  como  se  dice  comunmente,  del  doctor 
Gabriel  Zúfíiga,  joven  simpático,  de  valor  y  de  talen" 
to,  á  quien  yo  distingo  desde  niño,  por  relaciones  de 
familia  y  porque  fué  mi  discípulo  en  la  Universidad 
del  Magdalena.  Entiendo  que  él  también  siente  afecto 

*  Manizales. — Estado  de  Antioquia. 
VOL.  ir.  11 
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por  mí,  y  se  ]o  agradezco,  con  especialidad  en  el  tiempo 
presente,  en  qae  todos  me  han  abandonado. 

A  rai  llegada  á  Honda,  me  hallé  oon  que  Zúñiga 
estaba  de  viaje  para  Ambalema.  No  se  me  ocaltó,  por 
supuesto,  esta  forma  delicada  que  él  daba  á  sn  deseo 
de  acompañarme.  Partimos,  y  como  antigaos  compa- 
ñeros hablámog  de  todo :  de  política,  de  literatnra» 
de  historia,  etc. 

Me  confió  sn  pensamiento  de  escribir  la  Geogra- 
fía del  Estado  del  Magdalena,  en  sus  diversos  ramos, 
y  lo  animé,  ofreciéndole  mi  modesta  biblioteca,  en 
^a  cual  puede  consultar  todo  cnanto  se  relaciona  con 
el  descubrimiento,  conquista  y  colonización  do  Tierra- 
Firme  en  las  costas  del  antiguo  Virreinato. 

Departiendo  así,  llegamos  á  la  quebrada  de  Padi- 
lla. Me  propuso  que  nos  bañáramos,  y  acepté. 

Mientras  reposábamos,  le  dije  : 

— Aquí  se  bañó  el  Libertador  por  última  vez  en 
aguas  corrientes. 

— Sí,  me  contestó;  vive  en  Honda,  anciano  yá, 
uno  de  los  sujetos  que  le  acompañaban  en  ese  viaje. 
De  sus  labios  he  oído,  deleitado,  la  narración  de  él, 

— I Y  no  ha  leído  usted,  le  interrogué,  lo  que  á 
este  respecto  trae  el  General  Posada  en  sus  Memorias 
Histórico-poUticas  ? "  Pues  á  fe  que  pocas  páginas 
he  visto  tan  magistralmente  escrit-as. 

Mi  'muchacfio  (perdóname  esta  locución  costeña), 
llegó  entonces,  y  le  hice  descargar  mi  maleta.  Yo 
•■"ngo  la  costumbre,  como  tú  sabes,  de  llevar  conmigo. 
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en  mis  viajes,  algunas  lecturas  favoritas.  Ahora  traía 
las  Memorias  de  un  Abanderado  y  la  obra  de  Posada. 

Bajo  el  sombrío  qne  reina  como  sesenta  metros 
arriba  del  paso  común,  hay  un  recodo  que  protege,  á 
los  que  quieren  bañarse  en  aquella  quebrada,  de  las  mi- 
radas indiscretas  de  las  gentes  que  pasan.  En  ese  sitio 
nos  hallábamos  en  las  prendas  interiores,  y  Zúñiga  me 
suplicó  que  leyera  ío  que  yo  tanto  le  había  ponderado. 

Abrí  el  libro  y  leí  así : 

"  El  s#l  en  el  cénit  derramaba  torrentes  de  fuego 
quemando  la  tierra,  cuando  llegamos  á  la  quebrada  de 
Padilla,  bello  oasis  de  los  llanos  de  Mariquita.  El  Li- 
bertador, en  extremo  fatigado  y  débil  como  estaba, 
quiso  descansar  allí,  y  echando  pie  á  tierra,  hubimos 
todos  de  hacer  lo  mismo  con  mucho  gusto,  acostándo- 
nos sobre  nuestros  pellones  á  la  orilla  del  cristalino 
arroyuelo.  La  frescura  del  ameno  sitio  que  la  sombra 
de  los  árboles  seculares  producía  ;  el  murmullo  apenas 
perceptible  de  las  límpidas  aguas  que  se  deslizaban 
reflejando  oscilantes  sobre  las  hojas  los  rayos  del  sol 
que  podían  penetrar  por  el  espeso  follaje ;  el  roce  de 
las  ramas  que  un  suave  vientecillo  blandamente  balauí- 
ceaba ;  el  bramido  sordo  y  lejano  del  río  Gualí,  que, 
estrellándose  de  una  en  otra  roca  sobre  su  lecho  pedre- 
goso, se  precipita  al  Magdalena  en  rápida  y  espumosa 
corriente ;  el  reposo  de  la  naturaleza  en  aquella  hora 
en  que  todo  lo  que  vive,  menos  el  esclavo,  descansa  en 
los  campos  de  los  climas  ardientes;  todo  producía  en 
nosotros  un  dulce  sopor  que  excitaba  á  unos  á  la  me- 
ditación, á  otros  al  sueflo." 
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"El  Libertador,  levantándose  apresurado,  pidió  á 
un  criado  una  sábana  de  la  maletera,  y  dijo  que  iba  á 
bañarse ;  yo  le  hice  algunas  observaciones  sobre  el 
riesgo  que  había  de  hacerlo  en  aquella  hora,  después 
de  una  agitada  marcha  y  acabando  de  llegar  de  un  cli- 
ma tan  frío,  respecto  de  Honda,  como  lo  es  el  de  Bo- 
gotá, y  le  dije : 

— "  Recuerde  Y.  E.  que  Alejandro  Magno  murió 
en  la  flor  de  su  edad,  por  haberse  bañado  estando  aca- 
lorado. " 

"Mirándome  con  indeñnible  dulzura  me  contestó : 

— "  Cuando  Alejandro  se  bañó  acalenturado,  esta- 
ba en  el  apogeo  de  su  gloria :  yo  no  corro  yá  ese  pe- 
ligro. " 

•    •••••*•••••»•..  ••  •••••••••••••••••■•••••V.  9 

Zúñiga  me  interrumpió: 

— Sabe  usted,  amigo  mío,  que  aquí  mismo,  en 
donde  yo  estoy  sentado,  debió  de  estarlo  el  Libertador  ? 

— Puede  que  así  sea,  le  contesté. 

— Es  evidente,  ya  no  tengo  duda,  me  repuso.  Al 
señor  Pérez,  de  Honda,  le  he  oído  decir  que  en  este 
recodo  se  pusieron  para  favorecerse  del  sol,  y  que  Bo- 
lívar se  acomodó  como  pudo  sobre  esta  piedra  lisa,  la 
más  grande  de  todas.  Vea  usted  que  en  efecto  es  la 
múñ  grande. 

T  así  diciendo  se  puso  de  pie  y  se  alejó  algunos 
pasos. 

— Cuando  pienso,  me  dijo  después  de  un  largo 
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iBÍlencio,  que  Bolívar,  ese  hombre  saperíor,  en  cayo 
cerebro  puso  Dios  un  destello  de  su  luz  infinita,  ha 
estado  aquí,  en  donde  yo  estoy,  y  que  la  gratitud  na- 
cional no  ha  buscado  las  huellas  de  sus  pasos  para 
levantarle  donde  quiera  monumentos  á  su  memoria, 
casi  que  me  rebelo  contra  los  hombres,  y  quisiera  habi- 
tar otras  regiones  puras,  serenas,  para  tributarle  por 
mi  parte,  desde  ellas,  siquiera  fuera  el  culto  de  mi  ado- 
radén.  La  naturaleza  en  sus  formas  múltiples  tiene 
mejor  sentido  que  nosotros  de  lo  grande :  quizá  será 
por  eso  por  lo  que  nuestra  existencia  es  tan  precaria, 
al  paso  que  la  suya,  relativamente,  es  casi  imperecede- 
ra. Si  no,  repare  usted.  Estos  árboles,  en  su  lenguaje 
que  nosotros  no  comprendemos,  están  diciéndonos  que 
son  ellos  los  que  estaban  aquí  cuando  el  Libertador  de 
un  mundo  vino  á  pedirles  sombra  para  descansar  de 
las  ingratitudes  humanas;  ese  viento  que  juega  de 
rama  en  rama,  perfumado,  el  que  dio  alivio  á  su  pecho 
dolorido;  la  verde  grama,  laque?  refrescó  sus  plantas  que 
había  quemado  el  fuego  que  él  mismo  prendió  sobre 
la  tierra.  T  luego,  cuando  se  lanzó  á  la  corriente,  las 
silfides  y  ondinas  transparentaron  las  aguas  que  puras 
corrieron  de  tributo  en  tributo  hasta  el  Océano,  con 
la  nueva  de  que  se  habían  deslizado  sobre  un  cuerpo 
de  perfiles  y  correcciones  lleno,  que  las  doncellas  de 
Lesbos  hubieran  adorado 

A  mi  vez,  yo  le  interrumpí,  porque  con  su  liris- 
mo había  sacudido  todo  mi  ser. 

— Su  entusiasmo  de  usted  me  conmueve ! 
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Y  cometí  la  vulgaridad  de  preguntarle : 
. — i  Nos  bañamos,  por  fin  ? 
— i  Aquí  ? ....  me  repuso ;  imposible! ....  Sería  una 
profanación ! . . . . 

Nos  vestimos,  y  tomamos  el  camino  silenciosos ! 


HORÓSCOPO. 


La  carta  qae  el  General  Santander  dirigió  ai  Li- 
bertador el  17  de  Octnbre  de  1819,  y  que  original  se 
conserva  en  la  "  Biblioteca  Pineda,"  principia  así : 

"  Tengo  el  honor  de  avisar  á  Vuestra  Excelencia  que 
el  11  de  los  corrientes  he  hecho  ejecutar  páblicamente 
á  38  oficiales  del  Ejército  del  Bey,  que  estaban 
prisioneros." 

No  fueron  88.— Fueron  39. 

Este  número  lo  completó  Juan  Franoi9co  Malpica, 

Santander  en  su  carta  á  Bolívar,  sin  decir  la  verdad 
no  miente ,  puesto  que  Malpica  no  era  de  los  oficiales 
del  ejército  del  rey. 


Halpica  era  un  energúmeno  realista ;  pero  á  causa 
de  la  invalidez  de  una  pierna,  nunca  pudo  9^ír  á  cam- 
paña. En  cambiOi  se  de^uitaba  vociferando  contra  la 
República  y  sus  leales  servidores. 

Ko  había  corrillo  en  calle  ó  mercado,  donde  Mal- 
pica  no  fuera  tribuno. 
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Se  sabía  de  memoria  los  boletines  que  publicaban 
los  españoles,  con  noticias  adversas  á  nuestra  cansa ;  los 
partes  de  batallas  ;  las  cartas  qne  él  recibía,  j  las  que, 
dirigidas  á  otras  personaip,  las  oía  leer. 

Y  esto  era  nada. 

Pregonaba  las  ejecuciones  que  los  jefes  peninsulares 
decretaban,  las  presidía,  y  luego,  deleitado,  las  relataba 
con  todos  sus  bárbaros  detalles. 

Como  es  de  suponerse,  tal  conducta  le  granjeó  el 
odio  de  los  habitantes  de  esta  capital. 


Cuando  principiaron  á  desfilar  por  grupos  los  ofi- 
ciales realistas  destinados  á  la  muerte,  Malpica,  que  se 
paseaba  en  el  atrio  de  la  Catedral,  gritó  desafora- 
»  damente : 

— lío  importa :  no  importa :  atrás  viene  quien  las 
endereza ! 

En  aquellas  circunstancias  tales  palabra  eran  un 
reto. 

Santander,  que  presenciaba  las  ejecuciones,  lo  oyó. 

— Vaya  usted,  le  dijo  á  uno  de  sus  ayudantes :  tome 
cuatro  soldados  de  la  guardia  de  palacio,  prenda  á  aquel 
hombre  y  entregúeselo  al  oficial  de  la  escolta  de  capilla. 

El  Ayudante  no  halló  completa  la  orden,  y  esperó. 

— Y  que  lo  fusilen,  agregó  fríamente  el  Vicepre- 
sidente de  Colombia. 

La  orden  fué  cumplida. 
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^'  En  su  muerte  hubo  de  raro,  dice  un  ilustre  his- 
toriador, que  el  día  en  que  Morillo  hizo  fusilar  á  los 
republicanos,  en  la  plaza,  entre  los  cuales  estaba  la  Pola, 
Malpica  subió  por  la  calle  de  la  Moneda,  diciendo  á  voz 
en  cuello :  —  ^  Se  enojan  los  insurgentes^  porque  hoy 
hemos  fusilado  9 ;  pronto  serán  —  ¡  89 !  —  y  sin  que 
falte  v/M  9olo\....^ 

Desgraciado ! ....  En  esas  palabras  iba  envuelto  el 
trágico  fin  de  su  destino ! . . . . 


U  VIUDA  DEL  TENIENTE  TECLA. 


— Vamo8,  no  es  broma  lo  que  te  digo. 

— Kepítelo,  pues.  Me  gusta  tanto  oírtelo  decir . . . 

—I  Te  burlas  ? 

— ^Nó,  por  cierto. 

— I  Entonces  ? 

— ^Eepítelo. 

—I  Y  lo  dudas  ? 

— No  tal,  pero  repítelo. 

— ¡  Yo  te  amo ! . . . . 

— lHo  me  consta.  ¿  Y  qvs  más  f 

— I  C6nK>,  y  qué  más  f 

— ^Por  supuesto,  ¿  y  qué  más  f 

— I  Te  parece  poco  ? 

— No  se  trata  de  poco  ni  de  mucho,  sino  de. . . . 
¿y  qué  más  f 

— T¿  acentúas  mucho  las  interrogaciones .... 

— Sí,  por  lo  que  tienen  de  apremiantes^  es  decir, 
de  const^eñidoras. 

— Juego  retórico. 


i 
^ 

^ 


./ 


uesta? 


/ 


/ 


/ 


j 


^  amos,  que  eres  muy  dado  á  lo  simple. 
^^  "— Es  que  le  tengo  miedo  á  lo  compuesto. 
'^      — Pues  bien,  sea: — Primer  término^  yo  te  amo ; 
Segundo,  no  me  consta ; — Tercero,  i  y  Qué  más  ? 

— Se  multiplica  el  segundo  por  el  tercero  y  se  par- 
te por  %\  jprimero,  i  no  es  así  ? 
— E;s:acto. 

— Haz  la  operación. 
— Ta  está  hecha. 
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^De  memoria  ? 
\  de  memoria  :  mi  memoria  es  un  tablero, 
"ue  el  resultado. 
^RIMONIO. 

hay  quebrados  en  esa  cantidad  ? 
'  !  Los  días  más  á  los  afíos  de  felicidad 
->. 

^•al   llaneza  se  expresaba,  tomó   la 
>da  voz  la  siguiente  cancioncilla : 

in  decente  acomodo 
mto  marido ; 

^  calor  del  nido 

3res,  Seraf^? 
intenciones 
s,  torcidas, 
^ctü  fallidas 
^  el  principio  hasta  el  ñn. 

iNo  hay  para  qué  decirlo  :  desde  el  diálogo  hasta 
la  canción,  todo  fué  rápido,  en  vapor,  en  ferrocarril, 
por  telégrafo,  Serafín  era  un  buen  chico,  de  esos  que 
se  burlan  de  todo,  mientras  no  llegan  á  impresionarse; 
y  Circuncisión,  que  lo  conocía  bastante,  seguía  el  la 
broma,  sin  ocultar  que  lo  amaba,  pero  notificándole, 
eso  sí,  que  no  había  transacción  á  plazo,  sino  de 
contado. 

Ella  obraba  bien,  se  estimaba  y  tenía  un  nombre 
que  respetar. 


Con  efecto,  el  Teniente  Tecla  era  benemérito  de 
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la  Patria  en  grado  eminente ;  se  había  hallado  en  las 
principales  batallas  de  la  Independencia  :  Boyacá,  Oa- 
rabobo.  Pichincha,  Junín  y  Ayacucho ;  hizo  la  cam- 
paña del  Alto-Perú,  y  después  de  los  sucesos  de  Ola- 
neta,  quedó  de  guarnición  en  La  Paz,  donde  se  enamo- 
ró perdidamente,  con  vehemencia  de  soldado,  pudiéra- 
mos decir,  de  la  señorita  Ciboüncisión  Mslgabejo, 
joven  de  buena  educación  y  de  belleza  arrebatadora. 
Tecla  era  feo,  pero  de  esos  feos  que  ya  hoy  no  se 
encuentran,  es  decir,  simpático,  gracioso,  manirroto, 
buen  amigo,  alma  excelente.  Circuncisión  oyó  sin 
enfado  la  declaración  primera  que  le  hizo,  y  halló 
natural  el  que  un  veterano  de  la  Independencia  se 
prendara  de  ella.  |  Cómo  había  de  casarse  con  un 
realista  1  Pues  qué !  ¿  su  familia  no  había  sido  peíse 
guida,  aherrojada  por  su  amor  á  la  libertad  ? 

Tecla  fué  derecho  á  su  objeto. 

— Señorita,  le  dijo  en  la  segunda  declaración,  es 
necesario  que  nos  casemos 

— Señor  oficial !  le  interrumpió  Circuncisión,  en- 
cendido el  rostro  como  una  cereza. 

— No  se  incomode  usted,  mi  señorita.  Hemos  de 
casarnos,  porque  yo  la  amo  mucho.  Tase  acabó  la 
guerra  y  quiero  descansar  de  tantos  años  de  fatiga  al 
lado  de  una  mujer  hermosa  y  honrada. 

Circuncisión  levantó  la  cabeza  con  orgullo. 

— ^Pero  si  yo  no  lo  amo,  repuso  con  una  encanta- 
dora sonrisa,   j  cómo  he  de  casarme  con  usted  ? 

— En  primer  lugar,  usted  tiene  que  casarse  con 
alguno,  porque  las  bonitas  no  nacen  para  vestir  santos, 
y  luego.... 
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— Acabe  usted. 

—¡Usted  rae  ama ! 

-¿Yo? 

— Sí,  seí5orita,  usted  me  ama. 

— No  me  lo  figuraba  tan  creído,  exclamó  la  joven 
un  tanto  picada. 

— Vamos,  sí,  usted  me  ama  ;  i  por  qué  lo  niega  ? 
lío  soy  joven  íii  buen  mozo,  pero  en  cambio  sé  traba- 
jar y  me  embellecen  las  condecoraciones  que  he  me- 
recido en  servicio  de  la  Eepública. 

Circuncisión  estaba  desconcertada  con  aquel  mo- 
do nuevo  de  hacer  declaraciones.  Sin  embargo,  sere- 
nóse un  tanto,  y  con  la  mayor  ingenuidad  le  repuso  : 

— No  lo  amo  lo  bastante  para  casarme  con  usted, 
y  luego,  yo  no  lo  conzco  ;  no  sé  sus  antecedentes. 

— Perfectamente,  señorita,  ha  hablado  usted  como 
un  libro. 

y  después  de  una  reverencia  militar,  se  retiró 
contento,  satisfecho,  saboreando  de*  antemano  la  felici- 
dad que  se  prometía. 

Al  otro  día  el  Coronel  Cuervo  y  el  General   Cor-  . 
doba  se  presentaron  en  la  casa  del  padre  de  Cir(^- 

cisión,  pidiéndola  en  matrimonio.  Llevaban  una  carta 
del  Gran  Mariscal  de  Ayacueho  en  abono  de  la  con- 
ducta del  Teniente  Tecla. 


T  sucedió  que  después  de  esto  se  casaron,  y  que 
vivían  felices,  cuando  de  repente  la  División  Córdo^ 
ba  recibió  orden  de  marchar  para  Guayaquil.  Tecla 
pertenecía  al  batallón  Vbltíjeros  de  la   expresada  Di- 


visión. 
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Circuncisión  no  se  afanó  con  la  nueva.  "  Puesto 
que  me  he  casado  con  un  soldado  ( se  dijo ),  debo 
seguirlo."  Y  dio  sea  componer  las  maletas,  sin  desani- 
marse con  el  llanto  de  sus  padres,  pues  está  escrito  en 

el  Libro  de  la  Sabiduría : 

Abandonarás  padre  y  cuadre  por  seguirlo, 

Eq  Guayaquil  ordenaron  la  disolución  del  batallón 
Voltijeros. 

Tecla  se  halló  libre. 

Eecibió  el  valor  de  sueldos  atrasados,  liquidacio- 
nes, auxilios  de  marcha,  etc.  Dejó  á  Circuncisión  en 
una  casa  de  familia  y  marchó  para  Lima.  Cobró  lo 
que  le  debían  de  la  época  de  la  guerra,  con  más  la 
recompensa  á  que  tenía  derecho  según  la  ley  de  hono- 
res y  recompensas  decretada  por  el  Congreso  ;  y  con 
las  mochilas  repletas^  como  él  mismo  decía,  volvió  al 
lado  de  su  esposa.  Con  ella  púsose  á  trabajar  con 
ahinco,  y  con  buena  fortuna  hicieron  en  poco  tiempo 
un  modesto  capital. 


Pero  Dios  había  dispuesto  las  cosas  de  otro  modo . 

Tecla  cayó  enfermo Se  le  abrieron  las  heri- 
das ! La  ciencia  de  los  médicos,  los  cuidados  de 

Circuncisión,  más  eficaces  que  aquélla,  todo  fué  inú- 
til!  El  9  de  Diciembre  de  1829,  aniversario  de  la 

gloriosa  batalla  de  Ayacucho,  el  Teniente  Policarpo 
Tecla  exhaló  el  postrimer  aliento. 

Fueron  sus  últimas  palabras  : 

— A  la  carga !   A  la  carga ! . . . . 

¡  Quién  sabe  si,  yá  para  morir,  recordó  la  voz  de 
mando  que  decidió  del  éxito  de  la  batalla  más  tras- 
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cendental  que  se  libró   en  la  época  de  la    Indepen- 
dencia ! 


Circuncisión  con  aquel  golpe  se  creyó  morir. 

Pensó  en  volver  al  lado  de  su  familia ;  pero  como 
los  negocios  de  su  marido  eran  complicados  y  necesi- 
taba tiempo  para  liquidarlos,  consagróse  á  ellos  con 
actividad  y  rara  inteligencia.  ¡  Quién  sabe  si  la  pobre 
viuda,  en  una  ocupación  honrada,  buscal3a  lenitivo  á 
sus  penas  ! . . . . 

Pero  el  tiempo  corre,  los  negocios .  cansan,  y  es- 
panta la  soledad ! . . . . 

Circuncisión  pensó  en  que  tenía  que  envejecer, 
en  que  era  rica  y  que,  por  lo  tanto,  no  debía  maltra- 
tarse con  el  trabajo  ;  en  fin,  en  que  el  vacío  la  ro- 
deaba .... 

Estas  reñexiones  implicaban  el  primer  olvido  á 
Tecla.  Después  hizo  el  luto  menos  riguroso,  puso 
mayor  esmero  en  su  tocado,  salió  á  la  calle  y  recibió 
visitas  ;  esto  implicaba  el  segundo  olvido.  El  tercero 
y  último  consistía  en  oír  una  declaración  de  amor,  y 
ya  hemos  visto  cómo  Serafín  la  festejaba  y  cómo  ella 
se  manifestaba  apasionada,  decidida,  bien  que  hiciera 
burla  de  sus  propios  sentimientos. 

Serafín  quería,  pero  bromeaba,  y  el  tiempo  anda 
camino.  La  viuda  urgía,  aguijoneada  por  los  recuerdos 
y  por  la  composición  de  nuevos  pensamientos ! 

Esa  situación  de  risas  y  cantos  y  bromas,  es  insos- 
tenible :  dejémosla  para  los  tontos. 
voL.  n.  12 
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CircnncisiÓD,  que  rebosaba,  tomó  partido. 


Los  periódicos  de  Guayaquil  anunciaron  una  nía- 
ñaua  que  habían  llegado  á  la  ciudad  catorce  náufragos 
franceses. 

La  historia  de  esos  infelices  carecía  de  interés. 

En  viaje  del  Callao  para  Guayaquil,  se  fué  á  pique 
el  barco  en  que  venían,  á  causa  de  una  colisión  con  un 
buque  de  guerra  inglés.  Salvóse  la  tripulación,  j  como 
estuvieran  cerca  de  tierra  y  el  tiempo  fuese  bueno, 
el  Capitán  inglés,  por  no  apartarse  de  su  derrotero,  les 
dio  una  lancha  capaz  y  provisiones  para  tres  días.  An- 
tes de  dos  llegaron  sin  contratiempo  alguno  á  Gua- 
yaquil, 

Pero  sucede  que  cierto  género  de  desgracia  exci- 
ta en  mayor  grado  la  conmiseración  pdblica  en  todas 
partes  :  los  náufragos,  por  ejemplo. 

Las  autoridades,  el  comercio,  la  Sociedad  de  Bene^ 
ficencia^  todos  á  una  se  disputaban  el  deber  cristiano 
de  socorrer  á  quellos  infelices.  Se  resolvió  distribuir- 
los en  casas  particulares,  y  Circuncisión  pidió  el  Capi- 
tán del  buque,  arrogante  mozo  del  Mediodía,  familia- 
rizado con  nuestra  lengua  y  nuestras  costumbres. 

Serafín  bramó  como  el  toro  salvaje  á  quien  muer- 
de una  serpiente ;  porque  los  celos  no  son  otra  cosa 
que  el  amor  propio  herido. 

El  proceder  de  Circuncisión  le  pareció  irregular^ 
absurdo,   depresivo  de  su   dignidad.    Aquello  podía 
acabar  en  mancebía ! . . . .  Y  él  que  la  amaba  tanto . . . 
Oh !  qué  vergüenza !  cuánta  humillación  1 . . . . 
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Serafín  resolvió  tener  nna  entrevista  con  Cireun- 
cisión :  necesitaba  qne  le  explicara  su  conducta,  hacer* 
le  reflexiones.  { Cómo  era  que  una  mujer  sin  familia 
podia  admitir  en  su  casa,  de  puertas  adentro,  á  un 
hombre  sin  comprometerse  ?  "  La  insultaré  por  último 
con  mis  burlas  y  sarcasmos/'  se  decía. 

Bajo  estas  impresiones  llegó  á  casa  de  la  viuda,  á 
quien  halló  departiendo  con  el  joven  Capitán. 


No  se  puede  describir  lo  que  pasó  en  el  alma  de 
Serafín  ante  aquella  escena.  Circuncisión,  de  una  mi- 
rada, visto  el  desorden  en  que  llegaba  su  amante,  si  lo 
comprendió  todo.  Las  mujeres  tienen  sobre  nosotros 
ese  gran  privilegio. 

Con  efecto,  venía  pálido,  desgreílado,  encendida 
la  mirada,  deshecho  el  nudo  de  la  corbata,  conmovido 
y  trémulo ! 

Después  de  la  presentación  ordinaria,  Circunci- 
sión, con  amable  modo : 

— Siéntate,  Serafín,  le  dijo. 

Serafín  por  poco  no  da  con  la  silla  que  tenía 

« 

detrás.  ^ 

— ¿Este  caballero  es  de  la  familia,  mi  señora  ?  in- 
terrogó el  francés  como  para  dar  principio  á  una  con- 
versación  general. 

— Nó,  señor,  repuso  Circuncisión,  es  mi  pro- 
metido. 

Y  fingió  no  poder  contener  la  risa. 
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— Se  burla  de  mí,  pensó  Serafín. 

— Lo  ama,  pensó  el  francés. 

Circuncisión,  que  todo  lo  había  dispuesto  con 
arte  y  con  talento,  estaba  que  no  podía  disimular  su 
satisfacción. 

El  Capitán,  que  era  discreto  como  buen  marino, 
pidió  permiso  para  retirarse.  Serafín  apenas  pudo  disi- 
mular su  enojo  cuando  lo  vio  atravesar  la  sala  para 
dirigirse  á  las  piezas  interiores,  una  de  las  cuales  le 
habían  destinado. 

Ya  solos,  Serafín,  sin  preámbulos,  cambió  el  tú 
en  usted,  y  abordó  la  cuestión.  • 

— Señora,  le  dijo,  la  sociedad  está  alarmada  con 
el  procedimiento  de  usted. 

— I  Con  el  procedimiento  mío  ?  interrogó  Circun- 
cisión, como  si  no  hubiera  comprendido  la  amargura 
que  envolvían  aquellas  palabras. 

— Sí,  señora,  con  el  procedimiento  de  usted,  acen- 
tuó el  joven  con  energía. 

— No  lo  comprendo  á  usted,  Serafín,  contestó  la 
viuda  empleando  el  mismo  tratamiento. 

— Es  que  usted  no  quiero  comprender,  mi  señora. 
Pues  bien,  seré  más  claro.  La  sociedad  está  alarmada 
porque  usted  vive  con  un  hombre  que  no  es  su 
marido. 

Circuncisión,  por  toda  respuesta,  soltó  una  estre. 
pitosa  carcajada. 

— Hace  usted  bien  en  reír,  contestó  Serafín  en  el 
colmo  de  la  exaltación ;  pero  no  es  asi  como  se  justifi- 
ca una  mujer  honrada. 
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La  viada  se  irgnió  con  toda  la  majestad  de  la 
inocencia  ofendida : 

— Oaballeroy  repuso,  yo  no  tengo  á  qnieñ  dar 
cnenta  de  mis  acciones.  £1  Teniente  Tecla  murió  hace 
y&  tres  afios. 

— {Ylasociedad?  {Y  Dios? 

—Uno  7  otra  están  satisfechos  de  mi  virtud. 

— Pero  eso  no  basta. 

— ¿Ignora  usted,  caballero,. que  yo  soy  Directora 
de  la  Sociedad  de  Beneficencia^  y  que  lio  debido  dar 
ejemplo  haciéndome  cargo  de  uno  de  esos  desgra- 
ciados? 

— Sí,  pero  elige  usted  al  Capitán,  que  es  joven 
y  culto. 

— g  Quería  usted  que  eligiera  al  cocinero  ?  Por  lo 
mismo  que  soy  una  mujer  sola,  he  debido  elegir  aquel 
de  esos  hombres  que  mejor  sepa  respetarme, 

Serafín  quedó  desconcertado  con  esta  respuesta. 

Guardó  silencio. 

La  viuda  creyó  llegado  el  momento  del  ataque. 

Asestó  sus  baterías. 

— Vamos,  Serafín,  le  dijo,  envolviéndolo  en  una 
voluptuosísima  mirada.  Usted  está  celoso. 

— Yo  ? exclamó  el  joven  con  cierta  indif eren- 

vía  •  • . . 

— Sí,  Serafín,  usted  está  celoso. 

— ¿  Y  en  qué  lo  conoce  ? 

— En  sus  palabras,  en  el  desorden  de  su  vestido, 
en  todo,  Serafín. 
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Este  se  miró  al  espejo  que  tenía  enfrente  7  se 
sintió  turbado.  Oh  1  si  todos  los  celosos  tavieran  na 
'^pejo  delante  en  los  momentos  en  que  la  pasión  los 
ciega,  de  segare  que  se  hallarían  con  la  cara  de  nn 
tonto. 

— Kó,  no  estoy  celoso,  dijo  con  tristeza ;  pero  me 
atormenta  la  idea  de  que  ese  hombre  va  á  dormir  en 
su  casa  de  usted. 

— ^Esos  son  celos. 

— N6,  es  una  delicadeza  por  usted. 

— Serafín,  has  entrado  por  último  en  la  vía  racio* 
nal.  Oréeme,  yo  también  tengo  escrúpulos. 

El  joven  miró  fijamente  á  la  viuda  y  le  pareció 
enternecida. 

— Hablemos  en  serio,  Oircuncisión,  dijo  el  aman- 
te volviendo  al  delicioso  tuteo. 

— Bueno,  hablemos  en  serio. 

— I  No  te  burlas  ? 

— No  me  burlo. 
.    — ^To  te  amo,  Oircuncisión. 

— ^Vamos,  no  es  burla,  pero  volvamos  á  las  anda- 
das. Yo  sé  que  me  amas,  así  como  tu  sabes  que  yo 
te  amo. 

— Por  Dios,  no  me  repitas  el — ¡  y  qué  nuü  ? 

— Bien,  pero  toma  un  partido,  decídete. 

— Aconséjame,  Oircuncisión ! 

— Aconsejo  que  te  cases. 

— i  Y  cuándo  ? 

—Hoy,  mafiana,  pasado,  cuando  quieras. 
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— Pero  ese  hombre  aquí  en  tu  casa .... 
— Sé  tú  el  amo  de  ella,  y  dispon  luego  lo  que 
gustes. 

— jDe  veras? 

— Por  supuesto. 

— i  Entonces  ? 

— Que  venga  el  Cura. 

— j  Pero  ahora  mismo  ? 

— Ahora  mismo. 

— Sí,  porque  ese  hombre ....  exclamó  con  la  en- 
tereza de  un  presunto  amo  de  casa. 

— Sirve  para  llamar  al  sacerdote,  joven  caballero, 
interrumpió  el  Capitán  presentándose  inopinadamente 
en  escena.  Iba  para  la  calle,  continuó,  y  me  detuve 
por  la  conversación  de  ustedes  ;  de  modo  que  por  ser 
discreto  he  sido  indiscreto.   Les  pido  mil  perdones. 

Y  sin  dar  tiempo  á  que  Serafín  y  Circuncisión 
volvieran  de  su  sorpresa,  atravesó  rápido  la  sala,  en  la 
calle  preguntó  á  cualquiera,  y  se  dirigió  casa  del  se- 
ñor Cura. 


En  Guayaquil,  por  más  que  sea  una  ciudad  del 
Ecuador,  las  cosas  de  la  Iglesia  se  hilan  más  liberal- 
mente  que  entre  nosotros.  Al  Cura  párroco  le  basta 
saber  que  los  cónyuges  profesan  la  religión  católica  y 
que  no  tienen  impedimento  canónico.  Allá  no  hay 
confesión  previa,,  velación,  masonismo,  abjuración, 
mandas  etc.  El  que  quiere  se  somete  á  esas  investiga- 
ciones ;  el  que  nó,  prescinde  de  ellas. 
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Después  de  k'ccrecnonia,  á  la  cual  asistió  el  Capi- 
tán francés,  éste  dio  gracias  á  Üircuncisión  por  la 
hospitalidad  qne  le  había  dado,  y  fué  á  despedirse  de 
Serafín. 

Serafín  se  turbó. 

— A  usted  debo  en  macho,  dijo,  después  de  una 
pausa,  la  felicidad  de  hallarme  desposado  con  la  mujer 
que  amo.  Acepte  en  cambio  nuestra  hospitalidad. 

El  náufrago,  como  ya  lo  hemos  dicho,  era  un 
joven  de  educación  y  de  espíritu  alto,  sensible,  por  lo 
tanto,  á  las  demostraciones  generosas.  Sin  embargo, 
vaciló. 

— El  asunto  ha  cambiado  de  faz,  prosiguió  Serafín 
tomando  del  brazo  á  su  huésped  y  llamando  á  un  cria" 
do  para  que  les  sirviera  sendas  copas  de  Jerez  de  la 
Frontera.  La  cuestión  ha  cambiado  de  faz ;  mis  celos, 
ahora,  caso  de  tenerlos,  podría  justificarlos,  si  usted 
nos  abandona. 

— Señor  Capitán,  interrumpió  Circuncisión,  ustied 
está  sometido  á  la  tiranía  de  mi  marido.  Y  acompañó 
esta  delicada  ironía  con  una  sonrisa  angelicaL 


El  resto  del  día  y  el  principio  de  la  noche  fueron 
de  risas,  bromas  ligeras,  dulces  memorias. 

Después,  los  vecinos  y  uno  que  otro  convidado 
principiaron  á  desfilar. 

El  Capitán  se  retiró  á  su  pieza. 

Los  esposos  también  se  retiraron  á  la  suya 
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En  el  primer  buque  que  zarpó  de  Guayaquil  para 
Panamá,  tomó  pasaje  el  Capitán  francés.  Serafín  le 
sirvió  noblemente  hasta  el  instante  de  embarcarse. 

4 

Serafín  es  un  esposo  modelo,  y  su  esposa,  no  se 
diga.  Ella  tiene  seguridad,  por  fin,  de  que  en  término 
ordinario,  tendrá  entre  sus  brazos  un  pedazo  de  su 
corazón. 

{ La  felicidad  de  que  al  presente  goza  la  habrá 
hecho  olvidar  de  su  primer  marido ! 

Cuestión  es  ésta  que  no  podemos  resolver. 

Sin  embargo,  si  Circuncisión  lo  ha  olvidado,  no 
así  el  mundo  que  la  conoce,  puesto  que  ha  seguido 
diciéndole : 

— ¡La  Viuda  del  Teniente  Tecla! 


**^ 


SIQUIERA  SUPO  MORIR! 


El  General  Morillo,  en  sus  Memorias^  pone  mu- 
cho empello  en  justificarse  de  los  cargos  que  se  le 
hacen  por  los  f  nsilamientos  que  ordenó  en  las  costas 
de  Cundinamarca,  en  el  interior  del  Virreinato,  7  des- 
pués en  Venezuela. 

Bespecto  de  los  de  Cartagena  se  expresa  así : 

— "  Ni  siquiera  me  hallaba  en  dicha  ciudad  el  24 
de  Febrero  de  1816." 

El  señor  Eestrepo,  en  su  HÍ8to7*ia  de  la  Hevolu- 
ción  de  la  República  de  Cotonibia  (tomo  1.® ),  dice  lo 
siguiente : 

^^  Morillo  dispuso,  por  medio  del  Capitán  general 
Montalvo,  que  sufrieran  un  juicio  militar  ante  el  Con- 
sejo de  Guerra  permanente.  (*)  Cuando  ya  estaba  todo 
preparado  par  su  condenación,  quiso  alucinar  á  los  pue- 
blos y  persuadirles  de  que  no  tenia  parte  en  ella,  pues 


(*)  Los  mártires  del  24  de  Febrero  de  1816 :— Castillo, 
Anguiano,  Amador,  Ribón,  Stuard,  Ayos,  García  de  To- 
ledo, Díaz  Granados  y  Portocarrero. 
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marchó  hacia  Mompóx,  emprendiendo  su  viaje  al  in- 
terior. El  Tribunal  los  condenó  á  muerte  como  reos 
de  alta  traición :  á  Anguiano,  que  había  sido  militar 
español,  á  ser  arcabuceado  por  la  espalda,  y  loe  demás, 
ahorcados,  confiscándoseles  todos  sus  bienes." 

Como  es  sabido,  Morillo  era  un  refinado  hipócri- 
ta;  y  donde  quiera  que  se  hallaba  con  hombres  débiles 
como  Montalvo,  ó  bárbaros  y  crueles  como  Morales, 
los  hacía  obrar  por  cuenta  de  ellos,  pero  en  satisfacción 
á  sus  malas  pasiones. 

Linares,  comentador  de  Morillo,  (*)  anota  los  su- 
cesos de  Cartagena,  por  supuesto  que  á  su  modo.  Hace 
mención  de  todos  y  cada  uno  de  los  que  perecieron^  en 
la  Plaza  del  Matadero^  y  cuando  le  toca  en  turno  á 
Anguiano,  agrega : 

^'  Anguiano  era  español  europeo.  Había  hecho 
sus  estudios  de  ingeniero  por  cuenta  de  la  Nación ;  sus 
grados  los  había  recibido  del  Rey,  y  volvió  contra  éste 
los  favores  que  le  merecía." 

Los  historiadores  están  de  acuerdo  en  que  "  An- 
guiano no  quiso  emigrar,  confiado  en  la  benignidad  de 
sus  compatriotas." 

I  Era  que  iba  en  alhuT  de  dos  cahezas^  como  suele 
decirse  en  el  juego  de  naipes  llamado  monte  f 


(*)  Fué  Ayudante  de  Campo  en  las  campañas  de  Nue- 
va Granada  y  Venezuela,  y  regresó  con  él  á  la  Península. 
Aunque  la  lectura  de  su  libro  me  irrita  la  bilis,  reconozco 

que  tiene  razón  en  lo  que  dice  respecto  del  infortunado 

c 
General  Anguiano. 


\ 
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Anguiano  no  brilló  en  Espafía  ni  en  América  por 
un  gran  valor,  pero  sí  por  sus  conocimientos  en  mate- 
ria de  ingeniería. 


Durante  el  juicio  y  en  las  horas  de  capilla  no 
manifestó  la  entereza  de  Stuard,  Ayos  y  Kibón ;  ni 
estuvo  siquiera  resignado  como  Amador,  García  Tole- 
do y  Díaz  Granados.  Manteníase  dirigiendo  cartas  á 
los  jefes  peninsulares  y  dirigiéndoles  empeños. . . . 

Sin  embargo,  cuando  el  verdugo  llegó  á  preparar- 
lo para  el  suplicio,  y  le  dijo  que  tenía  que  vestir  sus 
prendas  de  parada,  para  que  se  cumpliera  la  parte  de 
la  sentencia  que  lo  condenaba  á  ser  degradado  antes 
de  la  muerte,  Anguiano  vino  en  cobro  de  toda  su  dig- 
nidad personal. 

Yá  en  la  infame  tribuna  que  le  tenían  preparada, 
el  verdugo  principió  así : 

— Estas  charreteras  que  un  tiempo  os  concedió 
S.  M.  el  Rey,  os  las  arranco  por  infame  y  traidor .... 

Anguiano  le  interrumpió  : 

— Miserable !  dile  á  tu  amo  que  á  un  hombre  ma- 
niatado no  se  insulta,  y  que  mi  desprecio  por  él  te  lo 
boto  á  ti  á  la  cara ! . . . . 

Estas  palabras  fueron  acompañadas  de  una  sa- 
liva ! 

— ¡Viva  la  Independencia!  gritaron  al  pie  de  la 
tribuna  los  otros  que  iban  á  morir ! 

Un  redoble  general  sucedió  á  esta  manifestación 
del  patriotismo ! 

Cuentan  que  Anguiano  murió  sin   debilidad  ni 

miedo ! . . . . 


POR  10  PESOS  DE  OCHO  DECIMOS. 


Ocupábame  de  escribir  la  Leyenda  de  Pbtión 
que  una  señora  amiga  mia  me  ha  pedido  con  instancia, 
cuando  golpearon  fuertemente  á  la  puerta  de  mi 
cuarto.  Yo  le  tengo  prevenido  á  mi  criado  que  siem- 
pre que  me  vea  ocupado  en  trabajos  serios,  no  le 
abra  á  nadie ;  j  él  sabe  cuándo  es  que  me  ocupo  en 
trabajos  serios,  porque  distingue  bien  entre  las  cuar- 
tillas destinadas  á  la  imprenta  y  los  plieguitos  de  pa* 
peí  perfumados,  con  ñletes,  y  que  traen  pintado  un 
corazón  partido  ó  una  paloma  volando.  Sabido  es  que 
yo  no  escribo  otra  cosa  que  Leyendas  y  cartas  de 
amores ! 

El  criado  abrió  la  puerta  inconsideradamente. 

—Bruto !  le  dije. 

Y  antes  de  que  pudiera  desfogar  mi  rabia  se 
presentó  un  hombre  para  mí  desconocido. 

Era  que  el  criado  había  pasado  la  noche  en  tuna, 
y  estaba  en  ese  estado  de  somnolencia  que  entorpece 
los  sentidos. 
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— Señor,  me  dijo  el  recién  llegado,  jes  usted  quien 
escribe  cosas  de  la  Patria  ? 

Yo  me  quedé  mirándolo,  porque  no  comprendía 
que  aquel  hombre,  tan  mal  aparejado,  tuviera  siquiera 
nociones  de  la  Patria. 

Con  efecto,  vestía  camisa  de  cáfíamo  y  pantalón 
de  lienzo,  calzaba  alpargatas,  y  la  ruana  y  el  sombrero 
se  resentían  de  los  estragos  del  tiempo. 

— Sí,  señor,  le  contesté,  brindándole  asiento  :  de 
vez  en  cuando  escribo  alguna  cosa  relacionada  con  la 
Patria. 

— Pues  bien,  prosiguió  el  desconocido  acercando 
su  asiento  al  mío ;  yo  quiero  que  usted  me  escriba  una 
de  esas  cosas. 

Y  así  diciendo,  metió  mano  al  bolsillo,  y  sacó 
diez  pesos  de  ocho  décimos,  y  los  puso  sobre  la  mesa. 

— Créame,  no  tengo  más,  agregó  ;  y  aunque  me 
han  dicho  que  usted  es  interesado,  *  hágame  el  escrito 
por  diez  pesos,  se  lo  suplico. 

Miré  fijamente  al  hombre  para  incomodarme  si 
maliciaba  que  se  burlaba  de  mí ;  pero  me  hallé  con  su 
mirada  limpia  y  serena,  la  que  contrastaba  con  ios  ras- 
gos de  su  distinguida  fisonomía. 

— Perdone  usted,  le  dije,  pero  yo  no  escribo  por 
plata  :  mis  Leyendas  son  el  resultado  de  hechos  cum- 
plidos que  relata  la  historia,  de  mis  impresiones  y  de 
memorias  que  recojo  aquí  ó  allá. 


'•'  No  hay  que  reírse. 
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— Sí,  pero  de  todos  modos,  usted  me  acepta  los 
diez  pesos.  Es  justo  retribuir  su  trabajo. 

Comprendí  la  idea  que  aquel  hombre  se  había  for- 
mado de  mí,  y  me  apresuré  á  decirle : 

— Y  luego,  i  sobre  qué  habría  de  escribir  ?  i  Cómo 
sé  yo  si  puede  agradar  á  usted  una  Leyenda  mía  dicta- 
da sobre  motivos  para  usted  desconocidos  ? 

— I  Desconocidos  ?  me  repuso ;  nada  de  eso.  Yo 
me  sé  bien  lo  que  tengo  que  decirle. 

— Cómo,  le  interrogué,  i  usted  va  á  darme  el  tema 
para  la  Leyenda  ? 

— Sí,  seflor,  se  apresuró  á  contestar ;  yo  le  cuento 
el  caso  y  usted  lo  escribe. 

— Vamos,  así  la  cosa  varía  de  especie. 

Y  se  me  abrieron  las  ganas,  como  suele  decirse,  y 
el  mal  humor  desapareció  por  entero. 


Una  Leyenda Iba  á  conocer  una  historia  ínti- 
ma, en  la  cual  era  probable  que  figurara  el  mismo  que 
la  dictaba.  Algún  suceso  trágico,  de  tantos  como  tu- 
vieron lugar  en  la  época  de  la  Independencia :  una 
virtud  ultrajada,  alguna  vida  de  menos ! 

Hice  á  un  lado,  por  el  momento,  á  nuestro  ama- 
do Petión  ;  tomé  mi  libro  de  apuntes  y  me  dispuse  á 
escibir. 

— Puede  usted  principiar  la  relación  cuando  gus- 
te, le  dije. 

Nuestro    hombre  se    arrellanó  en  una  silla  de 
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brazos  que  puso  frente  á  la  mía,  y  así  principió  con 
sin  igual  desembarazo : 


— "  Mi  padre  era  Español :  llamábase  D.  Miguel 
Cepero.  No  era  instruido,  según  he  sabido  después, 
pero  sí  trabajador  y  honrado,  por  lo  cual  lo  estimaban 
mucho  en  Santa-Kosa  de  Viterbo,  lugar  donde  fijó 
su  residencia. 

"  El  año  2  de  este  siglo." 

— Pero,  señor,  i  qué  hace  usted  ?  exclamó  el  hijo 
de  Cepero,  interrumpiendo  su  narración. 

— Escribo  cuanto  usted  va  diciendo. 

— i  Pero  eso  cómo  ?  j  Ahora  se  escribe  en  gara- 
batos ? 

— Sí,  señor,  le  repliqué,  también  se  escribe  en 
garabatos.  Esta  escritura  se  llama  taquiffrafíay  y  la  han 
inventado  los  hombres  para  llevar  la  palabra  con  la 
misma  rapidez  con  que  se  pronuncia. 

Cepero  estaba  como  incrédulo,  y  hube  de  leer  lo 
yá  escrito,  para  convencerlo. 

Después  continuó: 


"  El  año  2  de  este  siglo  mi  padre  se  enamoró 
de  mi  madre.  Cuentan  que  era  ésta  de  origen  humilde, 
pero  hermosa,  que  no  le  faltaba  talento,  que  le  habían 
dado  alguna  educación  en  la  casa  de  su  madrina  la 
hermana  del  señor  Cura,  y  que  guardaba  mucho  decoro 
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en  sus  palabras  y  en  sas  modales.  Por  eso,  en  el  pue- 
blo, la  llamaban  la  señora. 

"  Era  mi  padre  lo  que  suele  llamarse  un  buen 
partido :  así  fué  que  el  matrimonio  con  mi  madre  se 
hizo  con  el  beneplácito  de  todo  el  vecindario. 

"  Un  año  no  más,  y  tuvieron  una  niña,  á  la  que 
pusieron  por  nombre  Irenia.  Cinco  años  después  natí 
yo,  fruto  de  una  promesa  de  mi  madre  á  la  Virgen  de 
Chiquinquirá,  pues  mi  padre  vivía  triste  á  causa  de 
que  no  tenía  un  varón. 

— "  I A  quién  dejaré  mi  nombre  ?  repetía  á  cada 
instante." 

(  To  puse  de  mi  cuenta  entre  paréntesis :  /  Cosas 
de  España  ! ) 


"  Yinieron  luego  los  sucesos  de  Julio  de  1810  en 
Bogotá.  Pronunciamientos,  Congresos  aquí  y  allá, 
desconocimiento  de  los  Presidentes,  guerras,  tratados, 
el  terror,  fusilamientos,  qué  sé  yo  cuántas  calamidades 
más.  Mi  padre,  aunque  Espafiol,  fué  extrafio  á  todo 
aquello,  y  vivía  feliz,  cada  vez  más  enamorado  de  mi  ma- 
dre, contraído  á  sas  negocios  y  al  cuidado  de  sus  hijos. 

"  Discurría  el  tiempo,  cuando  de  repente  circuló 
por  toda  la  comarca  la  nueva  de  que  Bolívar  se  acer- 
caba con  tropas  de  Venezuela 

Santander  vence  en  Paya,  y  luego  tiene  lugar  la 
ocupación  de  Socha  sobre  el  fértil  y  hermoso  valle  de 
Sogamoso,  donde  el  Coronel  Barreiro  tenía  su  cuartel 
general. 
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"  Mi  padre  creyó  que  en  aquellas  circunstancias 
era  prudente  retirarse  al  campo,  y  como  tenía  en  arren  - 
damiento  la  mayor  parte  de  la  hacienda  de  Bonza,  tiró 
para  ella  con  la  familia  y  se  situó  en  los  Molinos, 

"  Bien  pronto  conoció  su  error,  pero  yá  era  impo- 
sible repararlo :  toda  la  provincia  estaba  invadida  por 
los  dos  ejércitos,  y  los  campos  no  brindaban  la  seguri- 
dad apetecida, 

"  Vino  Gámeza  y  después  el  Pantano.  Tras  estos 
reñidos  combates,  Bolívar  se  situó  en  los  Corrales^  y 
Barreiro  en  los  Molinos.'*^ 

Oepero  hizo  una  pausa,  suspiró  con  fuerza,  y  con 
una  punta  de  la  ruana  se  limpió  el  sudor  que  le  corría 
de  la  frente 


"Mi  hermana  Irenia  estaba  para  cumplir  diez  y 
siete  aíLos.  Bella,  dulce,  inocente.  La  gallardía  caste- 
llana de  mi  padre,  toda  la  virtud  de  mi  madre,  hallá- 
banse mezcladas  en  ella,  como  si  la  naturaleza  hubiera 
querido  formar  una  mujer  modelo,  casi  sin  igual. 

"Entre  los  ayudantes  que  vinieron  con  el  Coro- 
nel Calzada  al  campamento,  cuando  Sámauo  quiso 
deponer  á  Barreiro,  se  contaba  el  joven  Superlado 
Carnaza,  el  cual  no  quiso  regresar  á  Santafé,  en  espe- 
ra del  resultado  de  la  batalla  decisiva.  Había  reparado 
en  Irenia,  y  prendóse  de  ella.  Mi  hermana  lo  trataba 
con  carifío,  porque  nadie  podía  maliciar  que  aquel  man- 
cebo tuviera  un  alma  depravada. 
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"  La  noche  del  movimiento  retrógrado  del  ejérci- 
to libertador  para  ocnpar  á  Tunja,  y  con  el  cual  Bolí- 
var tomó  las  ventajas  que  decidieron  de  aquella  cam- 
pafia  inmortal,  Superlado  se  presentó  en  nuestra  mora* 
da,  al  parecer  triste  j  abatide. 

— "  Irenia,  le  dijo,  los  ejércitos  se  mueven ;  al 
amanecer  yo  estaré  lejos,  y  quién  sabe  la  suerte  que  me 
espera.  Sellemos  nuestra  amistad  con  un  vaso  de  este 
vino  generoso  del  gasto  del  General  en  jefe,  y  brinde- 
mos porque  algún  día  podamos  estar  tranquilos  al  lado 
de  los  estimables  padres  de  usted. 

"Mi  hermana,  enternecida  y  sin  comprender 
aquellas  palabras  que  envolvían  una  declaración  amo- 
rosa, apuró  la  copa  fatal. 

"  Estaban  solos,  porque  mi  padre  había  salido  á 
recoger  unas  bestias  para  cargar  la  artillería,  y  mi  ma- 
dre se  ocupaba  con  las  criadas  en  preparar  el  rancho 
de  camino  que  le  había  encargado  el  General  Barreiro. 

"  Nuestra  casa  estaba  sita  en  la  mitad  del  campa- 
mento, y  mis  padres,  por  respeto,  por  temor,  por  grati- 
tud, pues  en  el  ejército  realista  todos  á  una  se  habían 
compadecido  de  nuestra  situación,  prestaban  los  servi- 
cios que  les  demandaban  y  los  que  buenamente  podían. 

"  Irenia  se  había  dormido,  al  parecer  de  un  modo 
natural. 

"  Barreiro  se  movió  en  silencio. — Cuando  á  la 
mafíana  siguiente  despertó  mi  hermana,  hallóse " 

— No  pionuncie  usted  la  palabra,  le  interrumpí 
temblando  de  indignación. 
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— ^Pero,  cómo,  me  repuso,  lo  que  sucedió 

— Lo  explicamos  así,  le  contesté. 

Y  llené  un  renglón  de  puntos  suspensivos. 

Oepero  estaba  páUdo  como  un  cadáver.  Oerró  los 
ojos  y  exclamó  por  lo  bajo: 

— Bueno,  así  me  evito  una  dolorosa  confesión. 
Luego  prosiguió : 


"  Bolívar  triunfa  en  Boyacá,  entra  en  Santafé^^ 
organiza  el  gobierno  civil  y  marcha  para  Venezuela,  á 
la  tercera  y  última  invasión." 


"Me  han  dicho  que  se  admira  el  señor  Restrepo, 
en  su  Historia  de  Colowhiaj  de  que  sólo  un  soldado 
de  Barreiro  se  hubiera  pasado  al  enemigo  durante  la 
campaña  que  terminó  en  Boyacá,  compuesto  el  ejérci- 
to realista,  como  estaba,  de  americanos,  en  su  mayor 
parte ;  y  lo  atribuye  á  la  dura  disciplina  que  hacía  ob- 
servar el  jefe  peninsular.  Yo  no  sé  por  qué  el  ilustre 
historiador  se  olvida  de  añadir  que  el  desertor  ni  si- 
quiera era  criollo,  sino  Español,  puesto  que  su  nombre, 
Superlado  Oarriaza,  es  de  todos  conocido. 

"  Carnaza  había  notado  el  desaliento  en  las  fuer- 
zas realistas  luego  que  Bolívar  se  interpuso  entre  la 
Capital  y  la  3.*  División ;  había  comprendido  el  genio 
superior  del  Libertador,  y  que  Barreiro  estaba  irremi- 
siblemente perdido. 
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"Hombre  sin  honor  ni  patriotismo,  partidario  del 
éxito,  resolvió  pasarse  al  enemigo,  y  así  lo  hizo. 

"  Faé  de  los  que  entraron  con  Bolívar  á  Bogotá, 
de  los  ascendidos  j  condecorados,  j  más  tarde,  por  sus 
bajas  adulaciones,  de  los  de  la  privanza  del  General 
Santander." 


^^  Un  día  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  del  capi- 
tán Superlado  Carriaza ;  éste  abrió  y  hallóse  cara  á 
cara  con  mis  padres,  con  Irenia  que  llevaba  un  niíío 
en  sus  brazos  y  conmigo,  que  había  cumplido  doce  afíos. 

"  I  Cuál  su  sorpresa  no  sería  ?  Al  punto  lo  com- 
prendió todo. 

"  Mi  padre,  sin  incomodarse  al  parecer,  le  hizo 
presente  la  vergüenza  de  que  estábamos  cubiertos,  que 
su  hijo  no  tenía  nombre,  y  que  le  debía  una  reparación 
á  mi  hermana. 

*'  Carriaza  estuvo  cortés,  se  avino  á  todo,  y  quedó 
estipulado  que  nos  volviéramos  para  Santa-Eosa,  á 
donde  él  iría  algún  tiempo  después  á  desposarse  con 
Irenia. 

"  Por  la  noche  prendieron  á  mi  padre ! 

"  Pues  qué !  i  no  era  bastante  motivo  el  haber  ve- 
nido á  los  Molinos  de  ^cw^a,  servídole  á  Barreiro  y  á 
sus  oficiales,  haber  cargado,  en  fin,  la  artillería  realista ! 

"  Carnaza  lo  afirmaba :  los  mismos  prisioneros  de 
Boyacá  no  pudieron  negarlo  1 " 
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"  En  la  espantosa  carnicería  de  4ue  fué  teatro  la 
ciudad  de  Bogotá  el  día  11  de  Octubre  de  1819,  tocóle 
á  mi  padre  desfilar  en  el  último  grupo.  Iba  detrás  de 
Barreiro. 

''  Carriaza,  que  presenciaba  los  sacrífícíos,  sonreía 
al  fuego  graneado  que  sucedió  á  la  última  descarga. 
Me  acuerdo  de  aquella  sonrisa,  así  como  de  la  contrac- 
ción nerviosa  en  la  boca  de  mi  padre  cuando  se  deba- 
tía con  la  muerte ! . . . . 

^^¿ Quería  hacerme  algún  terrible  encargo?  Sólo 
Dios  puede  saberlo ! '' 

Cárriaza  hizo  una  larga  pausa. 

Le  ofrecí  un  poco  de  vino,  que  no  quiso  aceptar, 
porque,  me  dijo,  tenía  horror  á  ese  licor.  Yo  sí  escan- 
cié la  copa  que  me  habían  servido ! 


"  Kegresámos  á  Santa-Rosa,  continuó  Cepero  con 
voz  triste  y  convulsa.  Mi  madre  enloqueció  en  el 
camino,  mi  hermana  murió  poco  después.  Yo,  casi 
niño,  quedé  al  frente  de  negocios  que  no  conocía,  con 
mi  madre  loca,  y  con  una  criatura  de  cinco  meses  de 
nacida. 

"  Pero  no  me  anonadé  con  tantas  desgracias.  Me 
hice  hombre,  y  supe  cumplir  con  los  deberes  de  mi 
nueva  situación, 

*'  Un  día,  era  allá  por  los  afíos  de  1830 ! 

"  La  República  se  venía  abajo.  Asesinato  de  Sucre, 
dictadura  de  ürdaneta,  muerte  del  Libertador ! 
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"  Un  Coronel  vino  á  Santa-Kosa,  con  el  propósito 
de  allegar  fuerzas.  Bandos,  contribuciones,  recluta- 
miento. Yo  me  presenté  á  Tu  autoridad,  j  llevaba  de 
la  mano  á  mi  sobrino  Simón  Bóliva/r^  niño  de  diez  años 
de  edad,  y  á  quien  mi  madre  en  su  locura  puso  ese 
nombre,  porque  no  tenia  ninguno.  Habíame  confor. 
mado  con  aquella  extravagancia  por  respeto  á  ella,  y 
porque  ese  nombre  implica  la  reparación  de  las  injus- 
ticias ! 

^^  Carnaza  me  reconoció,  no  sé  cómo,  cuando  ha- 
bían pasado  tantos  años. 

^^Hizo  un  gesto  de  menosprecio. 

— "  Y  ese  niño,  me  dijo,  mirándolo  fijamente. 

— "  lío  tiene  padre,  le  contesté  con  intención. 

— "4 Y  su  madre? 

— "  Siendo  tan  pura,  murió  víctima  de  un  hombre. 
De  sus  abuelos,  resta  iina  pobre  loca,  porque  mi  padre^ 
inocente,  fué  fusilado  como  culpable  en  la  plaza  de 
Bogotá. 

— "Aprisionen  este  hombre,  exclamó  Carriaza 
considerándose  ofendido. 

^^  Y  no  contento  con  que  sus  soldados  me  rodea- 
ban, abalanzóse  y  me  escupió  á  la  cara,  y  me  abofeteó !. . 

"  Yo  perdí  la  cabeza. 

"  No  sé  por  qué  mi  mano,  convulsivamente,  tro- 
pezó con  el  mango  de  mi  cuchillo  de  monte  que  siem- 
pre tengo  conmigo,  y  sin  reflexionar,  loco  de  dolor  y 
de  ultrajes,  me  abalancé  sobre  aquel  infame  autor  de 
las  desgracias  de  mi  familia,  y  le  atravesé  por  el  co- 
razón .... 
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"  Á  un  hombre  resuelto,  cuando  el  derecho  le  asis- 
te, todos  le  hacen  paso. 

"  Llegué  á  mi  casa,  me  arrodillé  delante  de  mi 
madre  y  le  pedí  perdón  por  lo  que  había  hecho. 

— "La  sociedad  tiene  sus  leyes;  sólo  Dios  tiene 
la  justicia,  me  contestó. 

"Yo  me  ocultó  por  lo  pronto.  Meses  después, 
llegó  la  noticia  de  los  tratados  de  Apulo,  y  que  el  Ge- 
neral Caicedo  se  hallaba,  al  frente  del  Poder  Ejecutivo 
nacional. 

"  Salí,  me  presenté  á  la  autoridad,  y  juzgado  que 
fui,  obtuve  la  absolución. 

"  Mi  madre  recobró  el  sentido. 

"  Alcanzó  á  dirigir  la  educación  de  su  nieto,  y 
antes  de  morir  lo  vio  feliz  en  el  seno  de  la  familia  que 
ha  formado,  y  á  la  cual  yo  hice  cesión  absoluta  de  bie- 
nes. Vivo  del  trabajo  cotidiano. 

"  ¡  Cómo  es  cierto  que  Dio^  nos  compensa  tarde  ó 
temprano  los  dolores  de  la  vida ! " 


Oepero  aprovechó  la  dolorosa  impresión  en  que 
me  vio  sumergido ;  se  puso  de  pie  y  enjugó  las  últi- 
mas lágrimas^ 

Yo  no  lo  vi  partir. 

Al  otro  día  puse  para  la  imprenta  la  relación  que 
me  había  hecho. 

Puedo  haberla  dañado  en  poco  ó  en  mucho,  por- 
que él  manifestó  más  sentimiento  que  yo  tengo  correc- 


ción! 
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Como  nuestro  espíritu  nacional  es  inquisidor  y 
cavilóse,  cúmpleme  decir  que  no  he  hallado  á  Oepero, 
á  pesar  de  todas  mis  diligencias^  para  devolverle  sus 
diez  pesos  de  ocAo  décimos^  los  cuales  he  remitido  en 
su  nombre  á  la  señora  Directora  de  Instrucción  públi- 
ca del  pueblo  en  donde  nací. 

El  recibo  de  la  expresada  Directora  queda  deposi- 
tado en  la  Imprenta  de  Las  Noticias  para  que  pueda 
verificarlo  quien  quiera. 


I 


LA  CRUZ  DEL  REDENTOR. 


A  Julio  Barriga. 


Ya  lo  hemos  dicho :  la  batalla  de  Jimia  deoídió 
de  la  campaña  del  Perú.  Si  nuestro  dicho,  por  ser 
dicho  nuestro,  pudiere  sujetarse  á  duda,  tenemos  en 
abono  la  autoridad  de  Larrazábal ;  y  si  ésta  no  satisfa- 
ce, apelamos  á  los  autores  españoles. 

Torrente  se  expresa  así :  ^^  Si  esta  sangrienta  ac- 
ción se  hubiera  ganado  por  los  realistas,  habría  forma- 
do el  primer  eslabón  de  la  cadena  de  triunfos  ;  se  per~ 
dio,  y  lo  formó  de  contrastes  y  reveses. " 


Bolívar  había  llegado  á  Huamanga  con  su  ejército 
victorioso.  Laserna  emprendió  una  retirada  de  ciento 
cincuenta  leguas,  lo  cual  equivalía  á  una  segunda  de- 
rrota, pues  perdió  en  ella  como  dos  mil  hombres, 
novecientos  fusiles,  municiones,  ganados  y  caballos. 

En  tan  largo  camino,  Laserna  tuvo  una  ventaja  • 
la  del  espionaje;  estaba  servido  á  maraiilla  y  por 
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medio  de  él  sabía  día  por  día,  hora  por  hora,  hasta  los 
designios  del  Libertador. 

Bolívar,  que  se  desesperaba  con  esto,  dióse  á  las 
cavilaciones,  y  por  el  momento  nada  piído  descubrir. 

Pabla  Kobinson  Heredia  (1)  era  hija  natural  de 
un  inglés,  y  había  derramado  los  perfumes  de  su  ino- 
cencia en  aras  del  Virrey  del  Perú.  El  presbítero  Vi- 
cente Fuentes,  confesor  de  éste,  una  vez  reparó  en  ella 
y  la  halló  bien. 

Pabla  no^  podía  amar  á  Laserna.  La  diferencia  de 
edades,  laa  ocupaciones  del  anciano,  aquellos  besos 
fríos,  siempre  importunos,  ni  una  palabra  amorosa, 
reina  esclava,  todo  contribuía  á  que  Pabla  se  hastiara 
con  la  felicidad  que  había  sofiado. 

Y  como  Fuentes  le  daba  saludables  consejos,  suce- 
dió que  la  compañía  del  respetable  levita  érale  yá 
indispensable  ! 

A  la  verdad,  Laserna,  como  el  pastor  de  Virgilio, 
no  hacía  otra  cosa  que  gozar  de  los  placeres  que  le 
proporcionaba  una  deidad  ;  pero  temió  las  risas  de  los 
nobles,  los  chistes  de  sus  generales  y  las  murmuracio- 
nes del  pueblo en  fin,  era  necesario  acabar  con 

aquella  situación,  que  lo  podía  conducir  al  ridículo. 

Un  día,  Pabla  hizo  viaje  para  Huamanga.  El  santo 
padre  quiso  acompañarla,  para  administrarle  en  el  trán- 
sito los  auxilios  espirituales ;  mas  el  Virrey,  católico 

(1)  El  señor  Larrazábal  trae  otro  nombre  en  su  libro  inmor- 
tal; pero  conserva  las  letras ma^ásctUaa  del  verdadero:  respetemos 
sus  motivos. 
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ferviente,  observó  que  él  no  podía  pasarse  sin  el  direc- 
tor de  sn  conciencia  I . . . . 


En  la  retirada  que  emprendió  el  ejército  realista, 
dirigida  por  Canterac,  j  de  la  cual  yá  hemos  hablado^ 
desapareció  el  confesor  del  Virrey.  Fué  á  dar  á  Hua- 
manga. 

Para  paliar  su  falta  le  dirigió  la  siguiente  esquela: 

*^  Señor :  en  el  campamento  enemigo  os  soy  más 
útil.  Constantemente  tendréis  noticia  de  los  movimien- 
tos de  estos  picaros  insurgentes,  enemigos  de  la  Beligión 
y  del  Rey. 

Vuestro  humilde  servidor, 

Doctor  Vicente  Fuentes." 

Y  en  efecto,  ¡  qué  diligencia  aquella ! . . .  •  ¡  Cuánta 
discreción ! 

La  casa  de  Pabla  era  centro  de  reunión  de  nues- 
tros primeros  Jefes:  Lámar,  Córdoba,  Lara,  Miller, 
Gamarra,  Cuervo,    Plaza,    Carvajal,    Silva,  Blanco, 

Brown,  Medina,  Olavarría El  clérigo  Fuentes  se 

había  encargado  de  Bolívar,  Sucre  y  del  caviloso  Suá- 
rez  •  • .  • 

Pero  tanto  ardid  no  fué  bastante  á  engañar  al 
Libertador. 

£1  Coronel  O'Connor  manteníase  disfrazado  de 
peregrino,  vendiendo  de  puerta  en  puerta  y  de  camino 
en  camino  objetos  de  la  Tierra-Santa. 
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Bolívar  se  desesperaba,  y  el  noble  irlandés  estaba 
hastiado  con*  el  papel  que  desempeñaba. 


Una  mañana  entró  O'Connor  á  la  pieza  privada 
del  Libertador,  disgustado,  con  el  propósito  de  renun- 
ciar su  inútil  encargo. 

Halló  á  Bolívar  afiligranando,  digámoslo  así,  una 
pequeña  cruz  de  madera. 

— I  Qué  hace  V.  E.  ?  le  dijo,  previo  el  saludo  y 
los  cumplimientos  de  ordenanza 

— ^Me  ocupo,  contestó  el  caudillo,  en  retocar  el 
talismán  que  debe  servir  á  usted  para  aprisionar  esta 
noche  á  los  espías  enemigos.  Usted  está  enojado  con 
la  comisión  que  desempeña  y  viene  á  renunciarla.  Lo 
he  comprendido  en  su  modo,  pero  no  haga  tal.  Consi- 
dere que  estamos  en  un  pueblo  amigo,  y  que,  sin  em- 
bargo, hasta  hoy  no  he  sabido  que  la  señora  Pabla  es 
querida  del  Virrey,  y  que  el  clérigo  Fuentes  es  su 
amante.  Tome  usted  como  panto  de  partida  la  casa  de 
esa  señora  y  no  pierda  de  vista  al  sacerdote.  Yo  estaré 
con  usted. 

T  le  entregó  la  cruz. 

Ya  sabemos  que  Bolívar  era  rápido  cuando  habla- 
ba con  sus  subalternos  en  asuntos  del  servicio,  y  que 
todo  lo  amontonaba  de  una  vez. 


Los  contertulios  de  Pabla  estaban  prevenidos. 
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Aquella  noche,  ¡  cuánto  ruido. . . .  ¡  Ouánto  mo- 
vimiento ! 

Cuervo  improvisó  como  nunca.  Gamarra^  Silva  y 
Medina  representaron  una  comedia.  Brown  hizo  un 
graciosísimo  monólogo  eñ  castellano  inglesado. 

Y  en  medio  de  tantas  risas  y  ruido,  se  oyó  la  voz 
del  peregrino  que  decía :    ^ 

— ^El  taUsmá/n  ! ....  La  cruz  de  los  cedros  del  Líba- 
no ;  la  que  labró  con  sus  propias  manos  el  Hedentor !.. . . 

Al  parecer,  nadie  se  fijó  en  aquello. 

Siguieron  la  música  y  el  canto,  y  la  voz  del  peregri- 
no languidecía  á  medida  que  se  alejaba  en  su  camino.  ' 


Un  toque  de  corneta  vino  á  turbarlo  todo. 

Bolívar  había  mandado  hacer  silencio  con  la  seña 
del  Ouartel  general  libertador.  Bepitió  Sucre  con  la 
del  ejército ;  los  Jefes  de  Divisiones  correspondieron,  y 
tras  éstos,  los  de  Brigadas  y  Batallones. 

Luego  no  más,  la  ciudad  de  Huamanga  quedó 
sumergida  en  pavoroso  silencio. 

En  la  vida  agitada  de  nuestras  Bepúblicas,  ¿  quién 
ignora  lo  que  de  noche  y  en  el  poblado  es  el  toque 
repetido  de  silencio  ?  Los  perros  aullan,  los  hombres 
cierran  las  puertas  con  precipitación,  las  vírgenes  y 
los  nifios  corren  para  los  aposentos,  y  las  madres,  para 
acallar  el  llanto  de  sus  hijos,  les  entregan  el  pecho  con 
vulso  y  frío ! . . . . 

El  peregrino,  cuando  tuvo  lugar  la  turbación  ge- 
voL,  n.  14 
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ncral,  había  dado  como  de  casualidad  con  la  puerta 
trasera  de  la-casa  de  Pabla. 

Entróse  por  ella,  y  nadie  reparó  en  aquel  incidente. 

Vio  sombras  que  se  destacaban  para  acá  y  para 
allá ;  sintió  pasos,  oyó  voces. 

El  clérigo  Fuentes  se  deslizó  como  una  culebra 
desde  las  piezas  interiores,  camino  de  la  calle. 

Tras  él  un  hombre,  otro,  otro  más 

El  peregrino  se  interpuso  entre  ellos. 

— Para  que  ustedes  hagan  buen  viaje,  les  dijo  en 
alta  voz,  lleven  consigo  la  cruz  del  Redentor, 

Y  les  mostró  el  talismán  á  la  luz  de  una  lámpara 
sorda  que  llevaba  debajo  de  sus  toscos  vestidos. 

El  confesor  del  Virrey  se  halló  descubierto  y  vol- 
vió cara  contra  el  peregrino. 

— ^Miserable !  le  dijo. 

O'Connor  se  puso  en  guardia. 

— ^Es  inútil  toda  resistencia,  sefíor  doctor  Fuentes, 
contestó  un  hombre  desde  la  calle.  La  manzana  está 
rodeada  por  un  batfdión ;  entregúese  usted  y  se  le  per- 
donará la  vida. 

O'Connor  creyó  reconocer  la  voz  del  Libertador. 

Fuentes  y  sus  cómplices  se  entregaron. 


Bolívar,  el  siguiente  día  dictó  al  Oeneral  Santa- 
cruz,  Jefe  de  Estado  Mayor  libertador,  una  nota,  que 
entre  otras  cosas  dice  lo  signien^te : 

"  S.  E.    el  Libertador  devuelve  los  espías  para 
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que  informen  á  los  Jefes  espafloles.  6 .  E.  no  tiene  in- 
conveniente algnno  en  permitir  francamente  á  cual- 
quier Oficial  del  ejército  realista  el  examen  ocvlar  y 
prolijo  del  nuestro,  para  evitar  en  adelante  la  remisión 
de  infelices  que,  por  las  leyes  de  la  guerra,  debían  ser 
víctimas,  y  el  compromiso  de  personas  que,  sin  estas 
circunstancias,  no  se  vieran  obligadas  á  hacer  viajes 
involuntarios  y  penosos." 

Las  últimas  palabras  hacen  alusión  á  doña  Pabla 
Bóbinson  Heredia  y  á  su  amante  el  presbítero  Vicen- 
te FuenteSy  á  quienes  vinieron  recomendados  los  es- 
pías. ''  £1  Libertador  hizo  marchar  juntos  á  los  cinco 
para  las  filas  espaiiolas. "  (1) 


I  Cómo  explicar  este  prpcedimiento  J 

I  Sentía  Bolívar  lo  que  puso  bajo  la  firma  de  San- 
tacruz,  ó  era  aquello  un  pretexto  para  mortificar  al 
Virrey  ? 

El  Libertador  era  noble  de  sentimientos,  incapaz, 
por  lo  mismo,  de  un  proceder  irregular. 

Pudo  suceder  también  que  Bolívar,  deseoso  de 
castigar  á  los  amantes,  por  lo  mucho  que  se  habían 
burlado  de  él  y  de  sus  Tenientes,  los  enviara  al  Virrey, 
á  quien  el  uno  y  la  otra  habían  engañado  I . . . . 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  Lasema 
sintió  aquel  golpe  en  la  mitad  de  su  alma. 

(1)  Larrazábal. 
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Hablando  de  esto,  algún  tiempo  después,  con  el 
mismo  Santacmz,  le  decía : 

-^Yuestra  nota  me  ha  podido  más  que  el  desastre 
de  Ayacncho ! . . . . 


POR  NO  HACER  LAS  COSAS  EN  TIEMPO. 


Después  de  vencidos  los  españoles,  quedó  la  lucha 
con  las  españolas.  Cuento  en  este  número  á  las  criollas 
que,  por  educación,  riqueza,  hábito  ó  pretensiones,  no 
querían  conformarse  con  el  triunfo  de  la  República. 

Para  ellas  era  sumamente  duro,  después  de  haber 
asistido  á  un  baile  en  la  casa  del  Ilustre  AyuntamieniOj 
presidido  por  todo  un  Virrey,  y  en  el  cual  se  hallaban 
Morillo,  Enriles,  Morales,  etc.,  tener  que  alternar  con 
un  indio  ó  con  un  mulato,  y  danzar  con  ellos,  sólo  por- 
que los  titulaban  Comandante,  Coronel,  Benemérito 
de  la  Patria.. .. 

Si  hubieran  alegado  motivos  de  cultura,  pase,  por- 
que muchos  de  nuestros  proceres  se  formaron  en  los 
campamentos,  y  en  éstos  no  se  sobresale  por  la  gracia 
y  cultura,  sino  por  la  pericia  y  valor. 


Pero  bien,  analicemos. 

— ^  Quién  era  Morillo,  Conde  de  Cartagena,  Mar- 
qués de  la  Puerta  ? 
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— Un  plebeyo. 

— I  Quién  era  Enriles  ? 

— Plebeyo  y  monje  exclaustrado.  Este  asunta  lo 
tratamos  en  otra  Leyenda. 

— I  Quién  er.a  Morales  ? 

— Un  mulato :  no  como  los  pacificadores,  por  es- 
carnio, llamaban  á  los  ameiicanos,  sino  mulato  de  raza, 
es  decir,  hijo  de  negra  y  blanco. 

— ^Pues  nma,  yo  no  me  resigno  á  bailar  con  los 
oficiales  de  Montilla,  después  de  haberlo  hecho  con 
los  del  ilustre  General  Morillo.  Puf. . . .  ¡  Qué  horror ! 


Así  decía  Mariquita,  hermosa  joven  de  veinte 
años,  á  una  amiga  filuya,  en  Soledad,  pueblo  de  la  pro- 
vincia  de  Barranquilla,  que  había  ido  á  invitarla  para 
que  ]untas  concurrieran  á  un  espléndido  bailé  que 
debía  tener  lugar  en  una  noche  del  mes  de  Junio  de 
1820,  con  motivo  de  la  incorporación  de  las  fuerzas 
del  interior  dq  Oundinamarca  á  las  que  habían  venido 
de  Venezuela. 

Y  cuenta,  que  si  de  calidad  hablamos,  los  indepen- 
dientes podían  pasar  en  revista  á  Córdoba,  Maza,  los 
Caraballos,  González,  Calle,  Eamírez,  jóvenes  de  lo 
más  distinguido  en  la  alta  sociedad  de  Nueva-Grana- 
da y  Venezuela. 


El  día  1."^  de  Enero  del  año  de  1825,  por  la  pri- 
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mera  vez,  el  Congreso  colombiano  abrió  sús  sesiones, 
como  estaba  prescrito  por  la  Constitución,  compuesto 
de  Senadores  y  Eepresentantes  de  todos  los  Departa- 
mentos 7  pi'ovincias. 

¡  Qué  júbilo  aquél ! 

Casi  que  no  hubo  ciudad  ó  pueblo  donde  no  se 
festejara  tan  fausto  acontecimiento. 

Soledad  no  se  quedó  atrás. 

Por  supuesto  que  hubo  bailes,  porque  ya  se 
sabe  que  en  los  pueblos  de  la  Costa,  hombres  y  mu- 
jeres son  dados  con  furor  al  baile. 

Mariquita  tenía  veinticinco  años ! . . . , 

A  los  veinticinco  años,  las  mujeres  no  ven  las 
cosas  como  á  los  quince,  pero  confían  en  el  porvenir, 
máxime  si  son  hermosas. 

Mariquita  fué  al  baile  por  condescendencia  y  ha- 
ciendo gestos  y  pucheritos. 

Aunque  no  estaba  en  traje  de  rigor,  porque  no 
era  más  que  espectadora  en  aposento,  yá  á  la  media 
noche  bailó  un  valse  con  an  oficial  de  los  que  habían 
capitulado  en  Cartagena  y  que  no  quiso  volver  á  la 
Península,  acogiéndose  á  la  liberalidad  de  los  tratados. 


El  9  de  Abril  de  1828  se  reunió  en  Ocafía  la  fa- 
mosa Convención.  Dios  sabe  bajo  qué  auspicios !..  • 
Nuevo  motivo  para  fiestas. 
Las  desavenencias  de  Padilla  con   Montilla  en 
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Cartagena  nada  importaban,  aunque  todo  el   Departa- 
mento del  Magdalena  estaba  conmovido. 

Aquello  era  pretexto  para  fiesta,  y  vamos  á  bailar. 
Poco  importa  que  triunfe  el  partido  de  Bolívar  6  el 
de  Santander. 

Como  sabemos,  Mariquita  iba  con  el  siglo. 

Ella,  al  mirarse  al  espejo,  se  hallaba  como  ocho 
afíos  de  más ;  pero  estaba  bella  todavía,  y  la  rigidez 
de  los  músculos  de  la  cara  hacía  entre  insinuante  y 
seria  su  fisonomía.  A  pesar  de  lo  bien  puesta  que  es- 
taba, no  tuvo  mayor  demanda. 

En  los  climas  cálidos  el  desarrollo  es  prematuro. 
Quizá  por  eso  será  por  lo  que  nos  acabamos  tan  pronto. 

Jóvenes  de  quince  á  veinte  años  le  disputaron 
con  éxito  el  suceso. 

— Vaya!  se  dijo  con  desdén  :  bien  se  conoce  que  no 
estamos  en  los  tiempos  del  ilustre  General  Morillo !. . , 

Mariquita  no  podía  conformarse  con  que  siendo 
ella  quien  era^  y  con  que  habiendo  descendido  hasta 
el  extremo  de  asistir  á  un  baile  republicano,  no  hu- 
biesen corrido  en  tropel  aquellos  que  del  polvo  se 
habían  levantado,  á  prosternarse  á  sus  pies ! .  ^ . . 

¡  Qué  más  hubieran  querido ! 

i  Qué  mayor  favor  esperaban  ? 


Siguieron  y  siguieron  los  sucesos ! 
Tras  la    muerte    del    Libertador,    Colombia  se 
volvió  pedazos ! 


POB  NO  HAOEJB  LAS  COSAS  EN  TIEMPO.  217 

Vinieron  las  guerras  civiles  ! 
La  de  1840  llegó  por  fin,  y  era  popnlar,  sobre  todo 
en  las  provincias  de  la  Costa. 


Carmena  sitaó  sus  fuerzas  entre  Barranquilla  y 
Soledad,  antes  de  abrir  operaciones  sobre  Cuenta. 

Por  supuesto  que  hubo  bailes. 

La  oficialidad  de  los  cuerpos  era  de  lo  más  pinti- 
parado. Santa-Marta,  Cartagena,  Ocaíla,  Mompox  y 
Kiohacha,  habían  dado  de  las  familias  notables  lo 
mejor  que  tenían ! . . . . 

Y  con  todo,  Mariquita  no  estaba  satisfecha. 


Cuarenta  años ! 

Esa  no  es  edad  para  presentarse  en  bailes  uua 
mujer ! 

El  amor  propio  nos  ciega  I 

Y  luego,  lo  que  no  hicimos  en  tiempo,  i  por  que 
lo  vamos  á  hacer  á  deshoras  ? 

I  Ko  hay  en  esto  mucho  de  ridiculo  ? 

Ocupemos  nuestro  puesto,  sin  disputarle  á  otro 
el  que  naturalmente  le  corresponde ! 


Mariquita  comió  pavo. 

— Imbéciles !  decía :  g  en  dónde  está  la  tan   pon- 
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derada  igualdad  en  esto  que  llaman  lie  pública  de- 
mocrática ? 

Pero  es  que  ella  no  consideraba  cómo  había  tras- 
currido el  tiempo.  Por  eso  no  le  daba  toda  su  ex- 
tensión á  la  palabra  igualdad. 

' — Señorita,  le  dijo  con  la  más  dulce  galantería  el 

Alférez  González  Carazo,  Ayudante  del  Coronel 
Kias<so8 :  bailemos  esta  pieza  como  en  brindis  á  los 
mejores  recuerdos  de  usted. 

Mariquita  compuso  su  rostro  y  suspiró !  Quién 
sabe  si  como  nn  relámpago  de  fuego,  los  recuerdos  de 
1815  vinieron  en  tropel  á  su  memoria ! 

— Siempre  he  oído  hablar  de  la  hermosura  de 
usted,  de  su  talento,  continuó  el  Oficial. 

La  sociedad  de  los  bailes  implica  presentación 
anticipada.  Nadie  lleva  á  su  casa  persona  por  la  cual 
no  puede  responder.  Todos,  pues,  tienen  patente  de 
abono. 

— Caballero,  como  usted  guste. 

Era  ésta  una  fórmula  delicada,  pero  de  otros 
tiempos ! 


T  bailaron ! 

Y  el  Oficial  sapo  buscarle  el  acomodo,  para  que 
lo  hiciera  con  toda  la  gracia  y  gallardía  de  que  fuera 
capaz. 

Estas  delicadezas  jamás  escapan  á  las  mujeres. 

— Ah !  se  decía  Mariquita  para  sí ;  si  los  Ofi- 
ciales de  la  Eepublica  fueran  como  este  joven,  pues 
casi  que  una  pudiera  resignarse ! . . .  • 
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Mariquita,  aunqne  había  oorrúdo pavo^  salió  en- 
cantada del  baile. 

Y  hubo  otros  y  otros. 

Y  ella  asistió  á  todos  sin  hacerse  de  rogar ! 

Y  gozó  mucho ! 

Y  concluyó  por  convenir  en  que  los  republicanos 
eran  razonables,  7  que  con  ellos  también  se  podia  ser 
feliz! 


— Volvamos  sobre  nuestros  pasos,  se  dijo,  como 
si  fuere  fácil  desandarlos  en  el  camino  del  tiempo. 

Fijóse  en  algunos  jóvenes  de  ÍBmÜBBjprinoipales  ; 
luego  en  jóvenes  verdaderamente  principales,  de  esos 
que  estudian  y  saben  ;  más  tarde  en  hombres  serios  ; 
en  modestos  artesanos  de  tantos  como  hay  honrados, 
amantes  del  trabajo ;  y  por  último,  todos  los  hombres 
le  parecían  buenos,  hasta  los  indios  y  los  mulatos,  por- 
que se  había  persuadido  de  que  la  felicidad  en  el 
matrimonio  no  depende  de  que  el  marido  sea  noble 
ó  plebeyo,  sino  de  que  sea  digno  y  nos  ame. 

Yá  era  tarde :  los  hombres  no  se  resignan  fácil- 
mente á  cargar  con  mujeres  llenas  de  aflos  y  pre- 
tensiones. 

Mariquita  acabó  los  suyos  en  el  celibato. 


Dice  Dante  en  su  Di/oma  Comedia^  que  dos  aves 
buscaban  sus  nidos  aleteando  en  el  Averno  : — ''  Eran 
tal  vez  espíritus  de  vida  que,  solteras,  buscaban  en  el 
tiempo  almas  esposas,  y  sufrían  en  castigo  horribles 
penas  en  la  más  tormentosa  soledad." 
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Para  conocer  á  Morales,  basta  saber  qae  el  pro- 
pio Morillo  lo  hallaba  atroz,  ^  Bobes  decía :  Se  que^ 
jan  de  mí^  sm  saber  que  Morales  me  excede  en  harha- 
riey  en  crueldad.  ** 

Sólo  Torrente,  historiador  realista,  se  deleita  en 
perfilar  los  rasgos  de  aquella  fisonomía  moral,  hacien- 
do de  feos  vicios  notables  virtudes ;  pero  no  analiza 

las  reverberaciones  del  alma  en  sos  manifestaciones  ex- 
teriores, es  decir,  no  nos  dice  si  el  fondo  de  aquella 
mirada  estaba  en  Dios  ó  en  el  infierno ! 

Desde  el  7  de  Diciembre  de  1815,  Morales  tomó 
el  hábito  de  no  descubrirse  ni  delante  de  la  Majestad. 
Aquella  irreverencia,  que  ha  pasado  á  la  historia,  se  la 
explicaban  entonces  diciendo  que  el  aire  le  hacía  mal 
en  la  cicatriz  que  llevaba  sobre  la  sien  derecha,  conse- 
cuencia dé  una  herida  mortal  recibida  en  aquélla  par- 
te al  asaltar  el  Oastillo  de  San  Fernando  de  Bocachi- 
ca,  durante  el  sitio  de  Cartagena. 


*  Bestbefc— -Historia  de  Colombia. 
**  MoNTKNaoBO.— Geografía. 
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£80  no  es  exacto.  Vamos  nosotros  á  establecer  la 
verdad  de  los  hechos. 


Antes  de  la  revolución,  Morales  había  estado  va- 
rias veces  en  Cartagena,  y  estrechado  relaciones  con 
Julián  Lea,  oficial  del  batallón  de  pardos  de  las  mili- 
cias de  aquella  ciudad.  Lea  estaba  para  casarse  con 
nna  señorita  principal,  más  que  todo  por  sus  virtudes  I 
y  como  la  llegada  de  Morales  en  uno  de  sus  viajes 
coincidiera  con  la  ceremonia  de  desposorios  de  su  ami- 
go, fué  invitado  á  ella.  Morales  estuvo  sombrío  aun 
en  el  momento  en  que  los  cielos  se  abrieron  y  la  ben~ 
dición  de  Dios,  por  la  mano  del  sacerdote,  cayó  sobre 
la  cabeza  de  los  cónyuges. 

Ya  todoa  para  d^spedirse^  tras  los  abrazos,  los 
apretonea  de  mauo6>  las  felicHaciones»  los  cumplidos) 
Morales  sólo  tuvo  estas  palabras  para  su  apiigo : 

— Chico,  te  envidio. 


Vino  la  independencia,  y  luego  el  sitio  de  Carta- 
gena, la  evacuación  de  la  plaza  y  rendición  del  Castillo 
de  Bocachica  al  amanecer  del  7  de  Diciembre  de  181$. 
El  Sargento  Mayor  Julián  Lea,  que  no  quiso  emigrar, 
hizo  la  entrega  de  la  fortaleza  al  General  Morales,  jefe 
de  la  vanguardia  del  ejército  expedicionario. 

Todos  fueron  pasados  á  cuchillo,  menos  Lea. 
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A  la  tarde  de  aquel  aciago  día,  Morales,  desemba- 
razado de  Bas  atenciones  en  la  ciadad,  volvió  al  Casti- 
llo y  mandó  -que  le  sirvieran  de  comer. 

La  mesa  estaba  pronta  para  dos  personas. 

Lea  salió  de  su  calabozo  sin  escolta,  y  vino  á  sen- 
tarse á  ella  frente  á  sa  amigo. 

El  deseo  de  la  vida ;  una  esposa  bella  y  honrada, 
como  decía  Ney  á  Mr.  Dapin  antes  de  la  réplica  de 
éste  al  fiscal  de  la  Corona ;  nna  nifia  que  se  ha  dormido 
sobre  nuestras  rodillas  al  calor  de  los  besos  paternales, 
todo  esto  pudo  hacer  que  Lea  atrepellara  por  entre  las 
sombras  de  los  suyos  que  vagaban  en  aquella  estancia, 
para  sentarse  en  el  banquete  del  asesino ! 


La  sopa  fué  servida. 

Se  habló  de  cosas  indiferentes. 

Trajeron  el  segundo  servicio. 

Luego  los  vinos. 

El  estómago  de  Lea  no  estaba  para  tanto. 

Hubo  silencio. 

Morales  creyó  llegado  el  momento  oportuno,  y  vol- 
vió á  tomar  conversación. 

— Lea,  le  dijo,  el  General  Morillo  está  inñexible. 
lío  he  podido  obtener  de  él  tu  perdón. 

Lea,  á  pesar  de  su  valor,  se  estremeció  ligeramen- 
te, y  por  los  ojos  de  Morales  cruzó  como  un  relámpago. 

— ^Él  no  se  explica,  continup  el  canario,  cómo  es 
que  habiendo  hecho  degollar  yo  aquí  setecientas  per- 
sonas, te  he  salvado  la  vida  á  ti  que  eras  el  jefe. 
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— Quizás  ignora  nuestras  relaciones,  murmuró  el 

jefe  republicano. 

— Las  he  hecho  valer. 

Hubo  otro  momento  de  silencio,  al  cabo  del  cual 
Morales  continuó : 

— 4  Dime,  chico,  eres  feliz  ? 

— Tanto  como  se  puede  ser  en  la  situación  en  que 
me  hallo. 

— I  Por  qué  te  has  metido  en  este  endriago  de 
Independencia  f 

— Porque  soy  americano. 

— }  Tienes  fe  en  ella? 

— Tanto  como  en  mi  mujer. 

La  frente  de  Morales  se  oscureció ! 

— I  Conque  sí,  eh  ?  exclamó  en  un  tono  que  na- 
die podría  decir  si  fué  de  reconvención,  ó  si  fué  un 
rugido. 

— I  De  modo  quQ  tienes  fe  en  tu  mujer  ? 

— I  Estás  loco  ?  ¿  Y  cómo  no  tenerla  ? 

— I  La  amas  mucho  ? 

— Ah !  exclamó  Lea :  con  arrebato,  con  frenesí, 
con  locura.  Es  tan  digna  de  ser  amada. ... 

— Y  bien,  y  si  te  pusieran  á  escoger  entre  ella  y 
la  Independendaj  { qué  harías  ? 

—Optar  por  la  Independencia. 

— ¿Por  qué? 

— Pues  está  claro.  Porque  la  Independencia  es 
un  bien  común,  y  mi  mujer  no  es  más  que  la  felicidad 
de  un  horabre. 
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— Vamos,  mi  Corrumdwtite  ;  bien  se  ve  que  es 
usted  lo  que  se  llama  todo  un  patriota, 

Y  así  diciendo,  prorrumpió  en  una.  estrepitosa 
carcajada. 

Lea  levantó  la  cabeza  casi  con  altivez. 

— Vamos,  vamos,  no  te  amostaces  :  bromas  de 
amigo,  y  nada  más.  Pero  tratemos  de  otro  asunto  ; 
hablemos  de  tu  vida,  que  es  lo  que  nos  interesa. 

Lea  palideció  á  pesar  suyo,  y  Morales  sonrió. 

— La  trampa  está  bien  puesta,  se  dijo  para  sí ! 

— Pues,  como  te  iba  diciendo,  el  General  está  in- 
flexible. Y  cuenta  que  es  ésta  la  primera  vez  que  me 
niega  una  gracia. 

— I  Qué  hacer  ? respondió  el  fiero  republicano 

casi  con  desdén. 

— Tienes  una  esposa,  tienes  una  hija ! . . . . 

—Sí,  es  verdad ! casi  las  había  olvidado ;  y 

los  ojos  de  Lea  se  nublaron. 

— Puede  ser  que  hallemos  alguna  manera  de  sal- 
varte, i  Me  prometes  no  montar  en  cólera  si  hago  una 
suposición  ? 

— ¿Y  por  qué  había  de  incomodarme  por  eso  ? 

—  ¿  Pero  me  lo  prometes  ? 
— Sí,  desde  luego. 

—  Pues  bien  ;  suponte  que  el  General  Morillo  ha 
visto  á . , . . 

— i  A  quién  ^ 

— ^A  tu  esposa. 

— Eso  no  es  posible. 
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— Te  digo  que  voy  á  hacer  una  suposición. 

— Continúa, 

—  Ha  visto  á  tu  esposa ;  ha  tomado  informes  de 
ella;  sabe  que  es  una  señora  honrada;  en  fin,  de  su 
alma  se  ha  apoderado  una  de  esas  pasiones  que  atrepe- 
llan por  todo,  y  que  son  tanto  más  terribles  en  cuanto 
que  nacen  en  un  instante. 

— ^Morales 

— ^No  olvides  que  estoy  haciendo  una  suposición. 

Morillo  es  el  vencedor,  el  amo,  el  omnipotente.  Así 
como  ha  mandado  degollar  tantos  infelices  aquí,  me  ha 
dado  orden  para  que  te  fusile.  Muerto  tú,  ya  lo  ves, 
ni  siquiera  le  queda  el  temor  de  tu  venganza.  Tu  espo- 
sa será  suya  de  todos  modos ;  queriéndolo  él,  ¿quién  se 
opondrá?  De  modo  que,  bien  mirado 

— Cómo  !  i  te  atreverías  á  proponerme  que  yo 
consintiera  en  mi  propia  infamia  ? 

— ^Nó,  no  es  eso ;  es  que  quiero  salvarte. 

— Pero  á  costa  de  mi  hoqra. 

— ¿No  dijiste  que  sacrificarías  tu  esposa  á  tu 
patria  ?  i  Por  qué  no  la  has  de  sacrificar  á  tu  vida,  á 
la  de  tu  hija  ? 

— ^Porque  no  es  lo  mismo,  hombre  sin  corazón. 
Al  deber  se  sacrifica  todo,  la  honra  á  nada. 

— Tu  esposa  deshonrada ....  tu  hija  huérfana .... 

— LoL  fuerza  que  se  impone  no  deshonra ;  en 
cuanto  á  mi  hija,  ella  con  orgullo  llevará  mi  nombre. 
Oh  1  continuó  en  voz  baja,  éstas  son  dos  muertes  en 
vez  de  una !  Dios  mío. . .  Dios  mío. . .  ampáralas ! . .  • . 
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Y  Lea  dejó  caer  la  cabeza  entre  ambas  manos, 
sollozando,  rendido  de  dolor  I 

— Vamos,  chico,  te  has  olvidado  de  que  hacíamos 
una  suposición. 


— Pero  hagamos  otra,  óyeme.  Lea,  tn  esposa  va 
á  venir. 

— I  Cómo?  exclamó  incorporándose  el  jefe  repu- 
blicano. 

— Sí,  que  va  á  venir.  Yo  la  hice  saber  que  tú  vi- 
vías, que  deseabas  verla  y  que  le  ordenabas  que  viniese. 

— Mi  esposa  no  vendrá.  Se  estima  demasiado  para 
que  se  decida  á  poner  sus  pies  en  un  cuerpo  de  guar- 
dia, contestó  Lea  con  orgullo 

— Pero  cuando  la  vida  de  su  marido  peligra,  ¿qué 
consideración  habrá  por  la  cual  no  atropella  una  mujer 
que  ama? 

Y  el  canario  reía  á  risa  entera. 

— Ah !  una  celada ! .  • . .  exclamó  Lea  palideciendo. 

— Casi .... 

— Morales !  eres  un  infame ! Y  con  una  mi- 
rada le  botó  á  la  cara  todo  su  desprecio ! . . . . 

— Todo  será,  pero  acabemos.  Antes  de  una  hora 
habrá  anochecido.  Tu  esposa  dormirá  en  la  pieza  que 
le  tengo  preparada,  y  al  amanecer,  tú  y  ella,  libres  y 
felices,  serán  conducidos  en  aquella  lancha  que  ves  allí 
á  bordo  de  una  goleta  genovesa,  cuyo  Capitán  está 
apalabrado  y  sólo  espera  que  le  vise  la  patente  para 
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levar  el  ancla.  Ya  lo  ves,  soy  generoso.  Por  lo  demás, 
afno  á  tu  esposa  desde  el  momento  en  que  la  vi ;  soy 
vencedor  y  me  impongo  como  tal. 

El  grito  de  rabia  y  de  dolor  que  se  escapó  del  co- 
razón de  Lea,  no  puede  describirse.  Se  puso  de  pie  y, 
como  una  furia,  tomó  el  primer  objeto  que  halló  á 
mano ;  una  botella,  un  vaso,  un  plato,  qué  sé  yo.  Mo- 
rales quiso  contenerlo,  pero  las  excitaciones  nerviosas 
son  rápidas,  casi  eléctricas,  lío  pudo  parar  el  golpe  y 
cayó  cuan  largo  era,  con  la  frente  rota  sobre  la  sien 
derecha. 


Al  volver  en  sí,  éstas  fueron  sus  palabras : 

— Que  lo  fusilen. 

La  orden  se  cumplió . . . .  '^ 


La  noche  había  adelantado  presurosa  como  para 
envolver  en  sus  sombras  tantas  iniquidades  ! 

Morales,  vacilante,  en  brazos  de  sus  oficiales,  vi- 
no á'dar  sobre  el  lecho  que  él  mismo  con  tanta  coque- 
tería había  perfumado ....  Lo  tiñó  en  sangre .... 

*  El  General  Juan  José  Nieto  refiero  el  hecho  en  su 
obra  intitulada  Geografía  liistóricay  estadística  y  local  de  la  protiTi- 
cia  de  Ca/rtagena, — edición  de  1839,— del  modo  siguiente: 

"  El  bárbaro  General  Morales,  jefe  de  una  división  del  ejér- 
cito español  expedicionario,  ejecutó  un  degüello  horroroso  en 
Bocachica,  el  año  de  1815,  sin  dispensar  ni  edad  ni  sexo;   siendo 
de  las  víctimas  un  oficial  jLea,  con  quien  usó  antes  la  cruel  felo 
nía  de  ofecerle  la  vida  y  hacerlo  comer  con  él." 


TJNA  SUPOSICIÓN.  229 

Una  mujer  estenuada,  moribunda,  un  espectro, 
que  silencioso  vagaba  por  aquella  estancia,  vino  á  arro- 
dillarse junto  á  él  y  á  dispensarle  cuidados. 

i  Qué  solicitud ! 

— Seflor  Morales,  esto  será  nada,  i  Oonqúé  debo 
á  usted  la  vida  de  mi  marido  ?  ¡  Oh !  cuan  bueno  es 
usted,  sefior  Morales  I 

Y  la  pobre  viuda  más  se  esmeraba  en  sus  atencio- 
nes y  delicadezas  para  con  el  amigó  de  su  marido ! 

I  D6nde  está  Lea  ?  ¿  Es  cierto  que  usted  le  ha  brin- 
dado con  su  hospitalidad ;  que  han  comido  juntos  hoy  { 

— Sí,  y  está  haciendo  la  digestión,  contestó  ins* 
tintivamente  aquel  mal  hombre. 

— Taya,  pues,  gracias,  gracias,  señor  Morales. 
Luego  nos  reuniremos,  |  no  es  asi,  querido  amigo 
nuestro  ? 

Morales  guardó  silencio,  y  cayó  de  nuevo  en  su 
aturdimiento. 


Á  la  madrugada  recobró  por  completo  el  sentido. 

— Teniente  Castro. 

—Mande  usted,  mi  General. 

— Tome  la  lancha  del  Castillo  y  lleve  á  bordo  de 
la  goleta  Orimaldi  la  patente,  el  roll  y  el  despacho. 
Diga  usted  al  Capitán  que  puede  hacerse  á  la  mar .... 
T  tú  Jiménez,  mi  amigo,  mi  confidente,  conduce  á 
esa  señora  á  su  hogar.  No  quiero  verla  más..*.  Su 
vista  me  hace  mal ! 
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— ^T  Lea,  y  Lea,  oh !  imposible ;  yo  no  puedo 
irme  sin  él!.... 

— ^Yaya  usted,  señora.  Lea  queda  aquí ! 

— Ah  I  con  usted,  con  su  amigo ....  Gracias,  Dios 
mío ! .  •  • . 

¡  Cuan  bueno  es  usted,  sefior  Morales ! . .  • . 


Queda  dicho  á  qué  precio  y  por  qué  cúmulo  de 
circunstancias  aquella  pobre  mártir  salvó  á  lo  menos 
su  virtud  I . . . . 


^^ 


EL  CARÁCTER  DE  ALGUNOS  PROCERES. 


A  Julio  E.  Pérez. 


El  carácter  se  revela  en  todo,  en  las  acciones,  el 
gesto,  las  reservas,  los  dichos,  las  miradas  etc.,  pero 
más  particularmente  en  la  manera  que  tenemos  de 
apreciar  las  cosas  y  los  hombres.  Si  no,  veámoslo  en 
lo  que  hace  relación  á  algunos  héroes  de  nuestra  Inde- 
pendencia. 


SouBLETTE,  abaudonado  en  Ocumare  por  Bolívar, 
perseguido  por  Morales,  casi  sin  esperanza  de  salvación, 
pues  Boves  había  derrotado  á  Piar  en  el  Salado^  á 
Bermúdez  en  Magueyes ,  y  á  Kibas  en  Urica^  hacién 
dose  duefio  de  casi  todo  el  territorio  del  Oriente  de 
Venezuela,  escribía  al  Libertador  ( 1816  ) : 

"  A  pesar  de  todo  cuanto  nos  ha  sucedido,  esta- 
mos contentos;  pensamos  en  usted  y  su  nombre  es  el 
santo  y  sena  en  los  combates." 


■>-*-*.; 
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Páez,  después  de  haber  desobedecido  las  órdenes 
de  Bolívar,  cuando  éste  vino  á  libertar  á  Nueva  Gra- 
nada (1819): 

"  Felicito  á  V.  E.  por  el  triunfo  de  Boyacá,  Yo 
no  he  obtenido  otro  semejante,  porque  todo  me  ha  sido 
contrarío,  hasta  los  elementos." 


Santander  después  de  Paya : 
"  He  vencido.  Déme  usted  un  voto  de  confian- 
za para  seguir  obrando." 


Sucre,  al  recibir  la  nota  del  Libertador  en  que  le 
participa  que  por  la  ley  de  28  de  Julio  de  ese  año 
(1824),  el  Congreso  colombiano  lo  separaba  á  él  (Bo- 
lívar) del  mando  en  Jefe  del  Ejército,  contesta  en  se- 
guida: 

"  Tá  que  se  me  confía  la  dirección  de  la  cam* 
paña,  aconséjeme  V.  E." 


BiBAS,  en  el  motín  de  Carúpano  para  desconocer 
al  Libertador  (1814),  arengo  á  los  insurrectos  : 

'^  La  naturaleza  es  más  sabia  que  los  hombres ; 
de  otro  modo,  Bolívar  sería  mi  tío,  yo  su  sobrino," 

Es  sabido  que  el  General  Ribas  estaba  casado  con 
la  señora  doña  Jotsefa  María  Palacios,  hermana  de 
doña  Concepción,  madre  del  Libertador. 
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Necoechea  después  de  Jurún.  Conducíanlo  en 
una  camilla  para  el  hospital  de  sangre.  En  el  coúibate 
había  recibido  siete  heridas  de  lanza  y  de  sable.  Bolí- 
var vino  á  su  encuentro : 

— "  Seflor,  le  dijo  el  héroe  moribundo,  sois  supe- 
rior á  todo  cuanto  yo  me  había  figurado  de  los  hombres. 
Ojalá  pudiera  restaurar  la  sangre  de  mis  heridas  con 
una  sola  gota  de  la  vuestra." 


Nabiño  fué  nombrado  por  el  CangredUo  de  Caria- 
co para  reemplazar  á  Bolívar  en  el  mando  supremo. 
En  su  discurso  de  posesión,  contestando  al  señor  [Jr- 
baneja,  Presidente  de  aquella  ridicula  farsa,  decía : 

"  I  Qué  ha  hecho  Bolívar  hasta  ahora  ?  Compro- 
meter con  sus  desaciertos  la  causa  más  hermosa  de  la 
humanidad.  Tiene  la  actividad  de  la  ardilla  de  la  fá- 
bula :  con  razón  que  el  suceso  no  corresponda  nunca  á 
tan  inútil  diligencia." 


San-Mabtín  : — "  Serviré  á  las  órdenes  de  usted." 
Así  dijo  á  Bolívar  en  la  conferencia  de  Guayaquil. 

El  héroe  de  Maipú  y  Chacabuco  comprendió  la  nece. 

sidad  de  ceder  el  puesto  al  genio  superior. 


PiAE,  después  de  San  Félix : 
"Estoy  cansado  con  la  superioridad  de  ese  hom- 
brea ...."(  Aludía  á  Bolívar ) 
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José  FzLix  Blanco,  dice  Azpnrúa,  se  desazonó 
con  Piar  á  cansa  de  denegarse  á  entrar  en  operación 
no  bien  calificada.  Sin  embargo,  escribió  á  Piar  desde 
las  Misiones : 

^^  Desengáfiese  nsted,  General :  Bolívar  es  qnien  lo 
hace  todo.  Nuestros  triunfos  son  el  resultado  de  su 
previsión;  nuestras  derrotas^  la  contravención  á  sus 
órdenes." 


Frustrado  el  ataque  á  la  escuadra  española  el  23 
de  Julio  de  1824,  Laborde  ancló  frente  á  la  Puuta  de 
Capitán-Chico  y  Padilla  volvió  á  Altagracia. 

Por  la  noche,  en  una  junta  de  oficiales  superiores. 
Padilla  exclamó : 

— Triunfaremos  mañana,  porque  mañana  es  el 
natalicio  del  Libertador. 

— Nó,  le  replicó  Manrique,  triunfaremos  maña- 
na por  la  justicia  de  nuestra  causa. 


En  los  Cayos  de  San  Luis,  Berraúdez  y  otros  jefes 
superiores  no  quisieron  someterse  á  la  autoridad  de 
Bolívar.  ( 1816 )  Montilla  ( Mariano  ),  uno  de  ellos, 
desafió  al  Libertador  con  jactancia ;  y  en  el  cartd  que 
le  envió  con  el  señor  Carlos  Leneaux,  su  segundo,  es- 
cribió : 

— "  Lo  desafío  á  usted  por  todo  esto : 
"1.°  Porque  usted  es  el  autor  de  la  pérdida  de 
Venezuela ; 
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«2.^ 
«3.^ 


"  4.°  Porque  usted  es  un  infame ! " 

Bbion,  comisionado  por  Bolívar  para  arreglar  tan 
ruidosa  desavenencia,  fuese  donde  Montilla,  y  le  dijo : 

— Yenezuela  no  se  restaura  con  lances  persona- 
les. Quienquiera  que  sea  el  que  se  quede  en  tierra, 
luego  que  nos  hagamos  á  la  vela,  ese  sí  será  un  infame." 

Montilla,  arrepentido,  hizo  cuanto  pudo  para  que 
lo  admitieran  en  la  expedición,  pero  el  Libertador  se 
mantuvo  inflexible !  ( 1 ) 


Durante  el  sitio  de  Cartagena  ( 1815  ),  el  Coronel 
Manuel  del  Castillo  fué  depuesto  del  mando  en  jefe 
de  la  plaza,  y  nombrado  en  su  reemplazo  el  General 
Bermúdez. 

Castillo  vino  en  busca  de  éste  y  le  dijo : 
^y     — Los  venezolanos  me  han  destituido  por  satis- 
facer la  ambición  de  usted. 

Bebhijdez  contestó : 

— Al  contrario,  los  cartageneros  me  han  procla- 
mado en  satisfacción  á  la  modestia  de  usted. 

Como  es  sabido,  tanto  el  uno  como  el  otro  eran 
ineptos,  ambiciosos,  desobedientes,  malcontentos ! 

Castillo  vino  en  rebeldía  contra  Bolívar  desde  la 
1.*  invasión  á  Yenezuela  hasta  las  vísperas  del  sitio 

(1)  En  otra  parte  hemos  publicado  detalles  acerca  de 
este  incidente. 
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de  Cartagena ;  Bermudez,  desde'  él  desastre  de  Carú- 
pano  hasta  1820,  en  que,  por  ultimo," resistió  la  orden 
de  venir  á  las  costas  do  Cundinamarca  en  auxilio  de 
Brión  y  de  Montilla. 


Después  de  Boyacá,  Anzoáteoui  eumplimentó  á 
Córdoba : 

— Comandante,  le  dijo,  lo  he  visto  á  usted  cargar 
con  imponderable  denuedo. 

CÓRDOBA  no  contestó. 

Y  se  sabe  que  anduvo  en  murmuraciones  contra 
los  jefes  divisionarios .... 

Sin  embargo,  Santander,  que  mandaba  el  ala  iz- 
quierda, y  Anzoátegui,  que  mandaba  la  derecha  y  el 
centro,  sí  que  estuvieron  imponderables  ! 


£1  señor  Zea  y  el  Canónigo  Madariaga  f  tt^on  de 
los  del  CongresUXo  de  Cariaco. 

Después  del  arrepentimiento  de  Brión,  que  tam- 
bién anduvo  en  esas,  un  día  el  Canónigo  dijo  á  2^a : 

— Proscribiendo  al  ambicioso^  hemos  salvado  la 
unidad  de  la  revolución. 

— Bolívar,  contestó  Zea,  es  la  unidad.  El  patrio- 
tismo nos  ha  extraviado :  enmendemos  la  plana. 

Zea  volvió  al  lado  del  Libertador,  y  Madariaga, 
Impenitente,  vino  á  morir  en  una  playa  de  la  península 
Goajira ! . . . . 


EL  CASÁOTEB  DE  ALGUNOS  PROCERES.      237 


En  la  célebre  proclama  de  don  Domingo  Oaicedo, 
Vicepresidente  de  Colombia,  se  lee  lo  siguiente,  con 
referencia  al  General  Urdaneta : 

"  Habéis  delinquido !  Habéis  pisoteado  las  ins- 
tituciones cuyo  planteamiento  os  han  costado  tantos 
sacrificios ! " 


El  Dictador  Urdaneta,  después  de  los  tratados  de 
Apvlo: 

"Que  mi  amor  al  Libertador  justifique  ó  mino- 
re mi  culpa ! " 


BOLÍV AE,  en  su  testamento : 

"1.° 

"2.° 

"3.° 

"  4.°  Declaro  que  no  poseo  otros  bienes  más  que 
las  tierras  y  minas  de  Aroa^  situadas  en  la  provincia' 
de  Carabobo,  y  unas  alhajas  que  constan  en  el  inven- 
tario que  debe  hallarse  entre  mis  papeles  !"  ( 1 ) 

5.°  Declaro  que  solamente  soy  deudor  de  cantidad 
de  pesos  á  los  seííores  Juan  de  Francisco  Martín  y 
Powles  y  Compañía."  (  3 ) 

(1)  Avaluadas  acendían  á  §  8210-9,000! . . . . 

(2)  Las  minas  de  Aroa  no  valen  nada.    La  cantidad  de 
pesos  á  que  hace  referencia  el  Libertador,  era  superior  ¡seis 

veces  más!  á  las  alhajas  que  dejaba  I Honor  á  quien  lo 

merece :    ni    de  Francisco  Martín  ^i  Powles  cobraron  un 
centavo. — ¡Bolívar,  pues,  murió  adeudado!  — 
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NABIISrO,  en  sn  testamento : 

^  Pónganme  este  epitafio :  no  quiero  nada  más, 
ni  nada  menos. — Amé  á  mi  patria :  cnanto  fué  ese 
amor,  lo  dirá  algún  día  la  Historia. — ISo  tengo  que 
dejar  á  mis  hijos  sino  mi  recuerdo ;  á  mi  Patria  le  dejo 
mis  cenizas ! " 


CASTIGO  DE  UN  TRAIDOR. 


"♦"♦• 


una  de  las  cosas  que  ponían  de  mal  hamor  á  Bolí- 
var, era  el  recuerdo  de  la  infame  traición  llegada  á 
cabo  por  Francisco  Fernández  Vinoni,  en  el  combate 
de  San  Esteban  de  Puerto-Cabello  el  día  4  de  Julio  de 
1812.  Vinoni  era  el  jefe  de  la  guarnición  de  San  Fe- 
lipe, y  se  pasó  á  Monteyerde  con  los  prisioneros  y  la 
guardia ! 

I  Cómo  explicar  este  procedimiento  ? 

Vinoni  era  amigo  del  Libertador ;  huésped  asi- 
duo de  su  casa ;  en  fin,  él  lo  había  colocado  en  aquel 
puesto  de  confianza ! 

Dice  Kapoleón  que  son  múltiples  las  formas  del 
miedo  :  que  el  miedo  conduce  á  todo  lo  malo :  hasta 
al  sacrificio  de  la  honra  de  la  familia,  hasta  la  nega- 
ción de  la  patria  ! 

I  Será  que  en  la  situación  equívoca  en  que  estuvo 
aquel  combate,  los  prisioneros  intimidaron  á  Vinoni  ? 

Pero  entonces,  ¿  por  qué  no  hizo  por  volverse  á 
los  suyos,  y  no  que  continuó  con  los  realistas  la  cam- 
paña de  Venezuela  y  vino  luego  á  la  de  Nueva  Gra- 
nada? 

I  Será  que  simpatizaba  con*  la  causa  de  los  Espa- 
ñoles, y  que  se  decidió  por  último  á  servirla  ? 
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Pero  en  tal  caso  ¿  por  qué  no  lo  hizo  desde  el 
principio,  franca  y  honradamente  ? 

I  Será  que  se  convenció  al  fin  ? 

Pero  siendo  así,  g  por  qué  no  buscó  un  motivo 
decente  para  declararse  ? 


Sea  de  ello  lo  que  fuere,  Vinoni  cayó  prisionero 
en  Boyacá  el  7  de  Agosto  de  1819. 

Bolívar,  que  recorría  el  campo  después  de  la  ba- 
talla, y  que,  como  sabemos,  poseía  la  memoria  de  las 
fisonomías,  y  la  más  difícil  aún  de  los  nombres  de  lu- 
gares y  personas,  reconoció  á  Vinoni  entre  más  de 
mil  prisioneros ! . . . . 

—Salga  usted,  Vinoni,  le  dijo. 

Este  obedeció. 

A  una  sefíal  del  Libertador,  cuatro  soldados  de 
los  que  venían  en  la  custodia  salieron  al  frente. 

Bolívar  mandó : 

— Prejjaren^  apunten^  fuego  !  , 


— Nada  tienen  ustedes  que  temer,  dijo,  dirigién- 
dose al  cuerpo  de  los  prisioneros  de  Barreiro  :  he  cas- 
tigado á  un  traidor ! 

¡  Qué  palabras  aquellas,  y  en  qué  momentos  ! . . . . 

Como  que  fueran  destinadas  á afirmaren  sus  con- 
vicciones á  los  vencidos  por  la  suerte  de  las  armas !.... 

Pero  como  que  fueran  destinadas  también,  y  más 
principalmente,  á  hacer  patente  un  acto  de  justicia 
por  aquel  que  la  representaba ! .  C 


DONiMARIANO  OSPINA. 


■♦-♦-^ 


En  1844  asistió  al  Congreso  nacional,  como  Re- 
presentante por  la  Provincia  de  Santa-Marta,  el  señor 
D.  Francisco  Wilches,  Teniente-Coronel  de  milicias. 
La  comisión  encargada  de  examinar  sus  credenciales 
trajo  á  cuento  que  este  Diputado  había  simpatizado 
con  la  insurrección  de  1843  en  la  Ciénaga. 

Esa  insurrección  no  sé  cómo  la  califique  la  His- 
toria ;  pero  si  ésta  es  justiciera,  debo  considerarla 
como  consecuencia  de  la  desesperación  :  los  vencidos 
en  1840  fueron  condenados  á  morir  en  el  destierro,  y 
los  que  de  ellos  volvieron  á  la  Patria,  fué  en  busca  de 
una  tumba. 


La  legislación  de  entonces,  por  más  que  ahora  se 
blasone  de  libertad,  tenía  recursos  que  la  presente 
niega.  Todo  Dipujado  debía  defender  su  causa,  y  se 
consideraba  convicto  y  confeso  del  cargo  inferido,  á 
aquel  que  renunciaba  este  derecho. 

Hoy  las  leyes  de  la  delicadeza  se  han  antepuesto 
á  las  de  la  defensa  natural  y  legítima. 
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IJn  Representante  acusado  no  se  defiende  :  se 
falla  BU  causa  por  lo  que  los  amigos  y  partidarios  ase- 
veran, ó  por  lo  que  nieguen  sus  contrarios. 


La  comisión  de  calificación  á  cargo  del  General 
Borrero  evacuó  su  informe,  y  el  proyecto  do  resolu- 
ción con  que  termina,  á  la  letra  dice  así : 

"  Por  las  consideraciones  que  anteceden,  la  Cá- 
mara de  Representantes  resuelve : — No  admitir  en  su 
seno  al  señor  Representante  Francisco  Wilches,  mien- 
tras éste  no  se  justifique  del  cargo  que  se  le  hace, 
de  haber  simpatizado  con  los  revolucionarios  de  la 
Ciénaga  en  el  año  pasado." 

Abierta  la  discusión,  Wilches  pidió  la  palabra,  y 
en  moderado  discurso,  después  de  algunas  considera- 
ciones, probó  que  la  simpatía  no  es  delito. 

Para  terminar  dijo  : 

^'  Señores  Representantes  (entonces  no  eran  Ho- 
norahleSy  como  ahora.)  Yo  he  venido  á  ocupar  este 
puesto  por  elección  de  los  Consejos  electorales  (ahora 
se  dice,  por  el  voto  espontáneo  de  los  pueblos),  y  con 
el  propósito  de  contribuir,  siquiera  sea  con  mi  voto,  á 
la  felicidad  de  esta  patria,  que  á  mí  también  me  cuesta 
sacrificios ! " 

El  General  Borrero  lo  interrumpió  con  una  es- 
trepitosa carcajada, 

(Las  barras  permanecieron  silenciosas,  que  en  ese 
entonces  no  tenían  la  soberanía  do  que  disfrutan  hoy 
día). 
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t^^^K^^^^ 


— Pido  la  palabra  para  proponer,  dijo  el  autor 
del  informe,  y  propuso : 

^^  Suspéndase  lo  que  se  discute,  hasta  que  el  Poder 
Ejecutivo  informe  acerca  de  los  servicios  prestados  á 
la  causa  de  la  Independencia  por  el  Teniente-Coronel 
de  milicias,  Eepresentante  por  la  Provincia  de  Santa- 
Marta,  sefior  D.  Francisco  Wilches ;  á  cuyo  efecto  se 
pasará  copia  de  esta  proposición  al  Secretario  respec- 
tivo." 

— Apoyo  la  moción,  dijo  Wilches  desde  su  asiento. 

La  proposición  fué  aprobada. 


Tres  días  más  tarde,  presente  el  doctor  Ospina, 
á  la  sazón  Secretario  de*  Gobierno  y  Guerra  (entonces 
no  había  Marina),  continuó  el  debate  de  la  proposición 
relativa  á  la  calificación  del  Representante  Wilches. 

— Señores  Kepresentantes,  dijo  el  doctor  Ospina 
sin  ambajes  ni  rodeos.  De  la  hoja  do  servicios  forma- 
da al  Teniente-Coronel  de  milicias  señor  Wilches,  re- 
sulta : 

"  Que  el  expresado  Comandante  nació  en  Plato, 
Provincia  de  Santa-Marta,  á  fines  del  siglo  pasado ;  que 
cuando  en  1815  Morillo  puso  sitio  á  Cartagena,  Wil- 
ches tuvo  el  honor  de  llevar  el  estandarte  tricolor 
como  Oficial  abanderado ;  que,  ascendido  á  Capitán 
durante  el  sitio,  luchó  como  bueno  hasta  la  rendición 
de  la  plaza,  habiéndose  salvado  milagrosamente  des- 
pués de  la  ocupación  de  aquélla  por  las  fuerzas  penin- 
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Bulares ;  que  estuvo  prófugo  en  el  cantón  de  su  naci- 
miento hasta  1819  en  que  Córdoba  y  Maza  bajaron* 
el  río  Magdalena  para  librar  el  combate  de  Tenerife  ; 
que  incorporado  en  las  fuerzas  de  estos  Coroneles,  se 
halló  en  aquella  célebre  batalla ;  que  estuvo  á  órdenes 
del  General  Montilla  entre  los  sitiadores  de  Cartage- 
na, y  que  ha  desempeñado  hasta  la  fecha  varios  em- 
pleos civiles,  entre  otros  los  de  Jefe  político  de  cantón 
y  miembro  de  la  Cámara  provincial  de  Santa-Marta/' 

El  señor  Ospina  hizo  una  pausa. 

— i  Nada  más,  señor  Secretario  ?  interrogó  el  Ee- 
presentante  Wilches. 

— Nó,  señor,  contestó  el  doctor  Ospina.  • "  Consta 
en  la  hoja  de  servicios  de  que  me  ocupo,  que  el  Te. 
niente- Coronel  de  milicias  Francisco  Wilches,  es  uno 
de  los  poGOS  proceres  déla  Independencia  quejamos 
interesaron  un  sueldo^  (1) 

A  estas  palabras  reinó  en  la  Cámara  y  en  las  ba- 
rras un  silencio  profundo. 

— Pido  la  palabra,  dijo  el  General  Borrero. 

Y  modificó  la  proposición  que  se  discutía,  así : 

"Suspéndase  indefinidamente  lo  que  se  discute, 
y  considérese  lo  siguiente  : 

"  La  Cámara  de  Eepresentantes  se  honra  de  tener 
en  su  seno  al  Teniente- Coronel  de  milicias  señor  D. 
Francisco  Wilches,  gran  patriota,  tipo  del  desinterés 
y  de  la  moderación." 

(1)  Estos  datos  se  hallan  también  en  el  Diccionario  Bio- 
gráfico, Scarpetta  y  Vergara. 
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El  señor  Ospina,  qne  era  muy  diestro  entonces, 
modificó  Teniente-Coronel  de  milicias^  por  Tenibntb- 

COBONBL  DEL  EJEBOITO  DE  LA  KepÚBLIOA. 

T  explicó  que  el  Poder  Ejecutivo  nacional  el  día 
anterior  lo  había  ascendido  al  referido  empleo. 

La  Cámara  y  las  barras  prorrumpieron  en  unáni- 
mes aplausos. 

Borrero  y  Wilches  cambiaren  sus  lágrimas  en 
estrecho  abrazo ! . . . . 

El  sefíor  Ospina,  como  siempre,  frío,  volvió  á  su 
Despacho.  -  Había  abogado  por  la  causa  de  un  enemi- 
go de  su  partido,  pero  tenía  la  conciencia  del  deber 
cumplido ! . . . . 


■•♦»" 


POR  UNA  CONFISCACIÓN. 


-♦♦■ 


Es  un  hecho  comprobado  hasta  la  evidencia  y 
que  confirma  la  Historia,  especialmente  la  escrita  por 
el  señor  Bestrepo,  que  el  Brigadier* don  Toribio  Mon- 
tes fué  el  más  humano  de  los  pacificadores,  iSalvo  la 
muerte  de  Macaulay,  de  ninguna  otra  puede  acusár- 
sele en  justicia. 

Sin  embargo,  el  Capitán  Fábrega  afirma  en  un 
documento  público,  fechado  en  "  San  Andrés  de  Tu- 
maco,  á  17  días  del  mes  de  J  unió  de  1813," — que  la 
horrorosa  ejecución  de  la  señora  Kosa  Zarate  de  Peña, 
de  su  esposo  don  Nicolás  y  de  su  hijo  el  joven  Francis- 
co, fué — "  en  virtud  de  orden  superior  del  Excelentí- 
simo señor  Presidente  de  Quito." 


Esta  aseveración  es  calumniosa. 

Lo  que  hay  es,  que  Fábrega  no  podía  conformar- 
se con  que  siendo  él  realista,  estuviera  pobre,  cuando 
la  familia  Peña,  insurgente,  estaba  rica. 

Visto  lo  ineficaz  de  sus  denuncios  al  General 
Montes,  resolvió  obrar  por  su  cuenta,  y  redujo  á  pri- 
sión á  la  expresada  familia ! . . .  • 
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Trató  de  rescates,  donativos,  por  último,  de  fuga !.. 
La  sefíora  Zarate  de  Pena  no  se  avino  á  nada. 

Comprometido  Fábrega  con  su  atropello,  y  teme- 
roso de  la  subsiguiente  ^responsabilidad,  los  mando  po- 
ner en  capilla.  TJn  paso  falso  trae  otro,  otro  y  cien- 
to más  !. . . .  —  ' 

Yolver  atrás  era  imposible :  por  una  parte  el  ri- 
dículo, por  otra  el  castigo.  Llévese  el  diablo  al  demo- 
nio, se  dijo,  y  los  mandó  fusilar  1 

La  confiscación  de  los  bienes  de  la  familia  Peña 
era  lo  esencial  para  el  Capitán.  Las  fincas  raíces  y 
urbanas  fueron  entregadas  á  la  autoridad  civil ;  ven- 
didos los  semovientes,  cuyo  producto,  con  el  dinero  y 
las  alhajas,  quedaron  depositados  en  manos  de  Fábrega. 


Un  día  el  asesino  fué  ladrón  y  también  desertor ! 
¡  Ojalá  que  se  hayan  abierto  los  infiernos,  y  esté 
en  ellos  purgando  sus  pecados ! . . . . 


EL  HATO  DE  JUANA  DE  AVIU. 


Don  Jesé  Joaquín  de  Avila,  Venezolano  de  naci- 
miento, ocupábase  allá  por  los  años  de  1787  en  nego- 
cios con  la  isla  de  Cuba.  Por  más  lucrativos  que  éstos 
fueran,  los  suspendió  de  repente,  y  con  su  esposa  é 
hija  se  retiró  al  Hato  de  Juana  de  Amia. 

I  Qué  causa  había  producido  aquel  cambio  súbito 
de  vida  ? 

Los  hombres  de  negocios  no  se  retiran  de  éstos 
repentinamente.  Cansados  por  los  años,  rendidos  por 
el  trabajo  y  con  un  nombre  comercial  yá  conocido,  res- 
paldados por  un  capital,  se  asocian  á  un  hijo  inteli- 
gente ó  á  un  dependiente  honrado.  Hay  en  esto  mu- 
cho de  satisfacción  y  vanidad ;  también  puede  haber 
especulación  y  cálculo.  Una  casa  de  comercio  no  se 
liquida  en  un  día.  Los  negocios  de  importación  y  ex- 
portación, las  sucursales,  las  consignaciones,  la  Cuenta 
misma  de  Ganancias  y  Pérdidas^  todo  en  el  comercio 
está  sujeto  á  tiempo.  Por  esto  se  extrañaba  el  proceder 
del  señor  Avila,  i  Sería  que  lo  atormentaba  algún  re- 
mordimiento, y  que  por  eso  huía  de  la  sociedad  ? . . . . 
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Bafael  Heras,  natural  de  la  ciudad  de  la  Habana, 
vino  á  Venezuela  en  1808,  recomendado  por  una  tía 
al  señor  Avila.  Estelo  acogió  con  particular  cariño,  y 
gustaba  oír  de  los  labios  del  joven  las  memorias  que  de 
él  hacían  en  la  casa  paterna. 

Tenía  Heras  veinte  años,  y  Avila  una  niña  de 
diez  y  seis. 

Simpatizaron,   porque  la  juventud  es  atrayente. 

I  Cómo  puede  prohibir  un  padre  á  su  hija  qu© 
reciba  las  delicadas  atenciones  de  nuestro  huésped ! 
I  No  es  esto  un  deber  de  cortesía  ? 


Cornelia  estaba  en  edad  en  que  las  pasiones  prin- 
cipian á  brotar  de  suyo.  Heras,  temperamento  nervio- 
so,  sentía  la  necesidad  de  amar.  Y  luego,  la  naturaleza 
hace  conjunción. 

Estar  en  pie  cuando  las  aves  prorrumpen  en  sus 
cantos  matinales ;  contemplar  la  sucesión  de  colores  de 
las  nubes  en  Oriente  al  aparecer  el  astro  soberano  ;  las 
flores  que  se  doblan  bajo  el  peso  del  rocío  de  la  noche; , 
la  atmósfera  llena  de  perfumes ;  el  viento  suave  que 
mece  las  hojas  de  los  árboles  ;  los  ruidos  misteriosos 
que  éstas  producen ;  la  vaca  que  muge,  el  becerro  que 
salta,  las  quejas  de  las  aguas  de  la  fuente  al  golpe  que 
reciben  en  las  quiebras  del  camino ;  pasión  que  nace, 
necesidad  de  amar,  naturaleza  que  sonríe,  todo  parecía 
dispuesto  para  que  aquellos  dos  jóvenes  se  amaran. 

T  se  amaron. 
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I  Cómo  podría  Heras  hablar  al  señor  Avila  de  sn 
amor  á  Cornelia  ? 

Era  huérfano... . 

Su  tía  en  k  Habana  le  había  dicho  que  no  tenía 
bienes  de  fortuna,  y  le  había  aconsejado  que  viniera 
á  Venezuela  &íx  solicitud  de  la  protección  de  un  anti- 
guo amigo  de  la  casa. 


En  éstas  estalló  la  revolución  de  Caracas. 

Estamos  en  el  19  de  Abril  de  1810. 

Heras  comprendió  la  justicia  de  la  cansa,  j  por 
simpatía,  al  fin,  americana,  tomó  parte  en  ella  desde 
los  comienzos. 

Guiábalo  también  la  necesidad  de  posición  para 
merecer  la  mano  de  Cornelia. 


Estuvo  al  lado  del  Generalísimo  y  emigró  después 
de  los  tratados  de  la  Victoria. 

Unido  con  Bolívar,  entra  por  Cuenta  y  hace  la 
campaña  de  Trujillo ;  se  halla  en  Niquitao  y  Horco- 
nes ;  en  Bárbnla,  las  Trincheras  y  Araure ;  en  San 
Mateo  y  Carabobo  1.*  ;  en  la  Puerta  y  Aragua,  en  Ma- 
tnrín  y  Úrica.  Más  tarde  en  Gámeza  hasta  Boyacá,  y 
luego  en  Carabobo  2.* 

Era  Coronel  vivo  y  efectivo. 

Heras  estaba  satisfecho. 
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Después  del  movimiento  en  Altagracia,  escribió 
al  señor  Avila  pidiendo  á  Cornelia  en  matrimonio. 

Avila,  que  durante  doce  años  había  permanecido 
con  su  familia  en  sus  posiciones  de  campo,  considera- 
do, ¡  quién  lo  treyera !  t£LT\to  jpor  los. republicanos  como  - 
por  los  realistas^  vino  al  encuentro  del  héroe. 

Tras  una  penosa  confesión,  en  la  cual  el  padre  se 
sintió  más  humillado  que  el  hijo,  ésto  pidió  pruebas. 

Estaban  escritas. 

— "  Ya  sabe  usted  que  os  su  hijo.  Ampárelo,  si- 
quiera en  gracia  de  los  remordimientos  que  á  su  ma- 
dre adúltera  condujeron  ala  tumba." 

Heras  reconoció  la   letra  de  su  tía,  en  la  carta ' 
cerrada  y  sellada  de  la  que  él  mismo,   en  otro  tiempo, 
había  sido  portador. 

Su  amor  sin  esperanza,  la  deshonra  de  su  madre, 
el  nombre  ajeno  que  había  ilustrado,  aquel  pecador 
arrodillado  á  sus  pies,  cubierto  de  canas  y  de  lágrimas.... 
g  para  qué,la  vida  ? 

— Esta  muy  bien,  señor  Avila,  le  dijo,  tendién- 
dole la  mano  para  levantarlo  y  sin  darle  el  título  de 
padre  ;  yo  ignoraba  todo  esto;  de  lo  contrario,  jamás 
hubiera  aceptado  su  hospitalidad. 

Esta  reconvención  sonó  en  el  alma  de  Avila  como 
cuando  las  campanas  tocan  á  muerte 


Un  hombre  llegó  á  caballo  á  todo  escape  y  puso 
ñn  á  aquella  escena. 
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— Sefíor  Avila,  le  dijo,  los  realistas  han  ocupado 
el  Hato^  y  se  atrincheran  en  los  bordes  del  camino. 
Han  insultado  á  la  señora,  j  se  manifiestan  poco  res- 
petuosos con  la  señorita  Cornelia, 

Avila,  en  la  mirada  y  en  los  movimientos,  mani" 
f  esto  la  entereza  de  un  hombre  de  voluntad. 

Golpeó  en  la  tierra  con  el  pie  y  corrió  en  busca 
de  su  caballo. 

Por  la  primera  vez,  después  de  tantos  años  de 
guerra,  su  familia  era  desacatada. 

Ta  papa  partir,  con  voz  entera  dijo  á  Heras. 

— Hijo  mío,  vén  por  el  honor  de  tu  hermana  ! . .  . 

Avila  se  alejó. 

El  héroe,  silencioso,  lo  siguió  con  la  mirada  hasta 
perderlo  de  vista. ... 

— Ese  hombre  es  mi  padre,  murmuró  con  tris- 
teza ! 

La  energía  del  anciano,  parecida  á  la  suya,  lo  aca- 
baba de  persuadir. 

El  Coronel  Heras  mandó  tocar  tropa  y  se  puso 
en  marcha. 


El  24  de  Abril,  al  rayar  el  alba,  atacó  al  enemigo 
en  el  JBafo  de  Juana  de  Avila. 

El  choque  fué  recio. 

La  acción  estaba  indecisa. 

La  caballería  republicana  no  podía  obrar  por  falta 
de  espacio. 
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Con  todo,  Heras  dio  orden  de  atropellar  por  nues- 
tra infantería,  y  á  lanza  restableció  el  combate ! . . . . 


El  héroe  de  la  jornada,  al  saltar  á  caballo  las  últi- 
mas trincheras,  cayó  acribillado  de  balas,  cual  otro 
Sextio  Báculo,  ha  dicho  su  biógrafo,  dando  ánimo  á 
sus  compañeros  ! 


El  señor  Avila  recogió  el  cadáver  d^  su  hijo  y  le 
dio  sepultura! 

Cornelia,  inocente  y  pura,  á  cada  mañana  reno- 
vaba las  flores  de  la  tumba ! 

Santos  amores ! 

Bien  pronto  tomó  el  camino  del  cielo  ! 

Dios  allá  los  habrá  unido  en  brazo  fraternal 

Fin  del  tomo  11. 
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EL  PALOMO  BLANCO. 


Bolívar  llegó  á  Santa-^Rosa  de  Viterbo  á  princi. 
pios  de  Noviembre  de  1814. 

Iba  á  Tanja  á  dar  cuenta  al  Congreso,  á  la  sazón 
reunido  en  aquella  ciudad,  de  los  sucesos  prósperos 
y  desgraciados  que  habian  ocurrido  durante  la  última 
campaña  de  Venezuela. 

Su  alma  estaba  acongojada,  porque  á  las  desgra- 
cias de  su  patria  se  unia  la  mala  voluntad  de  sus  amigos. 

Con  efecto :  Eibas  (1)  y  Bermúdez  lo  persiguieron 
hasta  Carúpano  para  prenderlo ;  y  después  de  su  arri^ 
boa  Cartagena,  Oastillo  comenzó  á  difundir  lai^  más 
negras  especies  contra  su  honor,  atribuyendo  la  pérdi- 
da de  Yenézuela,  nó  á  las  desgracias  de  la  guerra,  sino 
á  la  mala  conducta  de  Bolívar. 


El  Libertador  hizo  su  entrada  en  Santa-Eosa  en 

la  bestia  cansada,  y  no  halló  medio  para  remontarla. 

. • 

(1)  Conservo  en  este  nombre  la  ortografía  de  los  historiado- 
res de  Venezuela. 
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Mal  de  su  grado  turo  qne  esperar  un  día ;  pero  como  al 
fiigniente  era  poco  lo  que  la  ínula  habia  reparado  8U8 
fuerzas,  resolvió  desembarazarla  de  las  alforjas  y  con- 
tratar un  peón  para  qne  las  llevara,  y  á  la  vez  le  sii- 
viera  de  guia.  £1  duefio  de  la  posada  se  le  brindó  para 
esta  ocupación. 

Durante  el  viaje,  Bolívar,  que  iba  á  paso  cansa- 
do, trabó  conversación  con  su  guía : 

— I  Por  qi;ó  no  quisiste  alquilarme  tu  yegua  ¥ 
le  dijo. 

— Señor,  porque  podía  abortar. 

— Pero,  bieo,  yo  te  habría  dado  el  valor  del  potro. 

— Ah !  es  que  usted  no  sabe.  Ese  potro ....  ese 
potro 

—Qué?....  Acaba. 

— Es  que  mi  mujer  se  ha  soñado  con  que  ese 
potro  va  á  servir  para  un  gran  General,  pero  muy 
grande.  Ella  dice  que  lo  ha  visto  en  el  sueño. 

— |Y  cómo  lo  pinta  ?  Vamos,  cuéntame. 

— Dice  que  es  chiquito  y  que  no  es  blanco. 

— Malo !  Un  General  tal  como  se  lo  ha  soñado  tu 
mujer,  por  fuerza  tiene  que  ser  muy  grandote  y  muy 
hlaneote. 

— Usted  se  burla ;  pero  sepa  usted  que  á  mi  mujer 
nunca  le  fallan  los  sueños.  Pregunte  en  el  pueblo  y 
lo  verá.  Cuáhdo  señora  Casilda  lo  dice,  todo  se  cum- 
ple. En  la  villa  la  llaman  el  oráculo,  aunque  el  señor 
Cura  la  intitula  la  agorera. 

Bolívar  guardó  silencio. 
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— Ybien^continnóelgaia,  {U.  nocreeensnefiost 

— Si  qae  creo :  he  vivido  soflando  y  sigo  sofiando. 

— ^Y  los  sueños  de  usted .... 

—Se  cumplirán ! 

£1  guía  refería  más  tarde  que  los  ojos  de  Bolívar, 
al  pronunciar  tales  palabras,  habían  brillado  con  una 
luz  que  le  infundió  miedo. 

El  Presidente  del  Congreso,  doctor  Camilo  To- 
rres, al  saber  que  se  acercaba,  le  envió  un  hermoso 
caballo  de  regalo,  lujosamente  enjaezado,  que  Bolí- 
var no  quiso  aceptar. 

— "  Antes  de  recibir  ningún  presente,  le  contestó, 
yo  debo  dar  cuenta  de  mi  conducta  en  la  misión  que 
se  me  dio  para  Venezuela."  (1) 

El  guía  quedó  aturdido,  y  más,  cuando  horas 
después,  el  Libertador,  al  despedirlo,  le  dijo  sonriendo : 

— A  Casilda,  que  rae  guarde  el  potro. 


-  Bolívar  se  presentó  en  la  barra  del  Congreso  y 
explicó  su  conducta :  no  fué  juzgado,  y  el  Presidente 
cerró  el  debate  con  estas  hermosas  palabras  : 

— "  General :  vuestra  Patria  no  ha  muerto  mien- 
tras exista  vuestra  espada.  Con  ella  volveréis  á  resca- 
tarla  del  dominio  de  sus  opresores.  El  Congreso  gra- 
nadino os  dará  su  protección,  porque  está  satisfecho 
de  vuestro  proceder.  Habéis  sido  un  militar  desgracia- 
do, pero  sois  un  hombre  grande." 


(1)  Larrazabal,  Historia  de  Bolívar. 


fOf. 


]A  oeap^^^  ^  Bogotá ;  la  entrega, 

VioodeBf^^J¿^  ¿^  lag  fuerzas  de  la  Uniótí ;  el 

^  /«  Oof^  ,      /3  expedición  de  los  Oayos,  el  regre- 

W*J^  ^.^^^^éita  á  Margarita,  la  guerra  á  muerte, 

^^     r^  do  -Angostura  y  la  eampafta  sobre  Nueva 


Bolívar  había  llegado  al  pie  de  la  cordillera  con 
jj^  pivisión  Anzoátegui,  compuesta  de  los  batallones 
'   Bifles,  Bravos  de  Páez,|Barcelona,  Albion   y  dos  es- 
cuadrones del  Alto-Llano.  Santander  lo   esperaba  en 
Casanare  con  la  División  de  vanguardia. 

El  invierno  más  riguroso  de  que  pueda  tenerse 
idea,  parecía  contrariar  los  propósitos  de  Bolívar.  Llul 
vías  terribles,  caños  fuera  de  madre ;  desde  el  Manteca- 
basta  el  pie  de  la  cordillera,  inundado  y  pantanoso   el 
país,  ríos  navegables,  la  laguna  de  Kabanantes;  y 
inégo,  para  colmo  de  tantas  dificultades,  montar  la 
cordillera  hasta  el  término  de  la  nieve  perpetua,  con 
soldados  casi  desnudos,  acostumbrados  á  los  ardientes 
climas  de  Venezuela,  cargados  con   armas  sobrantes, 
.municiones,  víveres  y  equipajes ;  las  caballerías  despea- 
^y  casi  á  trote  las  marchas  para  burlar  á  Morillo  ;  y 
oao  esto  para  ir  á  combatir  con   la  tercera  División 
el  ejército  expedicionario,  compuesta  de   2,500  hom- 
es   equipados,  disciplinados,  bien  armados  y  prácti- 

^?®  ^®^  terreno Bolívar !  ¡  oh  Bolívar !'  sólo  tú  pxi- 

®  J'calizar  tamaños  prodigios  ! . . . . 
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Per  fin  aparece  en  los  valles  de  SogameBe,  7  la 
provincia  de  Ttinja  ee  oonnineye  en  en  favcn*. 

Barreíro  le  sale  al  en(mentro. 

Tiene  éete  en  Oámeea  nn  escarmiento :  el  primer 
batallón  de  Cazadores  y  tres  compaflias  de  los  batallo- 
nes  EifleSy  Bravos  de  Páez  y  Barcelona,  bastan  para 
arrebatarle  sas  posiciones, 

Pero  ocnrre  lo  del  "  Pantano  de  Vargas." 

^^  Apenas  los  republicanos  habian  pasado  el  pe* 
queño  río  Sogamoso,  cuando  so  presentaron  las  tro- 
pas de  los  realistas.  Las  de  Bolívar  tuvieron  que  ocu- 
par algunas  alturas  que  yacían  al  Oriente.  El  Coronel 
Barreiro  dispuso  que  varios  cuerpos  de  su  infantería 
tomasen  la  colinas  más  elevadas  que  dominaban  la 
posición  de  los  republicanos.  £n  efecto,  los  realistas 
consiguieron  sus  designios,  después  de  una  resistencia 
muy  vigorosa.  Atacando  también  por  la  derecha  é 
izquierda,  envolvieron  casi  del  todo  al  ejército  inde- 
pendiente. Sufría  éste  un  fuego  horroroso  y  se  le  ha- 
bía encerrado  en  una  profundidad,  sin  más  salida  que 
un  desfiladero  estrecho.  Su  destrucción  parecía  inevi- 
table." 

Entre  tanto  los  Jefes  del  Ejército  rodean  al  héroe. 

Él  se  reconcentra  un  momento  para  resolver  entre 
tirar  por  el  desfiladero  ó  atacar  en  las  alturas  ! 


Una  voz  lo  sacó  de  su  meditación : 
— Mi  General,  aquí  tiene  su  potro :  se  lo  manda 
Casilda. 
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Bolívar  miró  con  disgasto  á  aquel  hombre  qiie 
venía  á  hablarle  de  cosas  fnera  de  Ingar ;  pero  con  su 
memoria  para  todo,  reconoció  á  su  antiguo  guía  j  se 
acordó  del  encargo  que  le  había  hecho  para  su  mujer. 
Tomando  aquel  incidente  como  un  aviso  del  cielo,  ex- 
clamó poniéndose  de  pie,  con  el  acento  de  la  victoria: 

— Carguemos !  carguemos ! 

Y  antes  de  que  le  hubieran  ensillado  aquel  lindí- 
simo animal,  Eondón,  (1)  Infante,  Nonato  Pérez,  Oar- 


(1)  Es  fama  que  Rondón  en  aquel  trance  'reanimó  á  Bolívar, 
Sobre  la  tumba  de  ese  guerrero  valeroso,  una  mano  amiga  escribió 
más  tarde  el  siguiente  soneto: 

BN  LA  TUMBA  DB  RONDÓN. 

En  esta  triste  y  sepulcral  mansión, 
Como  un  recuerdo  al  parecer  perdido, 
Un  héroe  duerme  el  sueño  del  olvido 
Sin  memoria,  sin  nombre,  sin  panteón! 

Es  el  que  yace,  el  inmortal  Rondón, 
A  quien  dijo  Bolívar,  yá  destruido : 
— Huyó  toda  esperanza,  estoy  perdido. , . . 
No  me  resta  siquiera  una  ilusión. 

Habla  el  guerrero,  el  hombre  omnipotente, 
Con  ese  fuego  que  en  su  pecho  ardía, 
T  á  Bolívar  le  dice  frente  á  frente : 

— Aún  no  i>erdida  está  la  Patria  mía; 
Nos  ha  quedado  un  resto  de  la  gente 
Y  Hondón  no  ha  peleado  todavía! 
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vajal,  Mnjica  y  Mellao  á  la  cabeza  de  los  escuadrones, 
trepan  irresistibles  por  aquellos  cerros  y  restablecen  la 
batalla. 

Los  realistas  fueron  desalojados  de  sus  posiciones, 
y  sólo  la  noche  y  una  copiosa  lluvia  pudieron  salvar  á 
la  tercera  División  de  una  derrota  completa. 

En  Boyacá  se  entregaron. 

Por  eso,  aunque  la  historia  no  lo  rece,  la  batalla 
que  libertó  á  Kueva  Granada  del  poder  peninsular, 
fué  la  del  Pantano  oe  Yaboas  :  Boyacá  no  es  su 
nombre ! . . . . 


Cuando  Bolívar  regresó  para  Venezuela  después 
de  la  ocupación  de  Bogotá,  se  detuvo  en  Santa-Bo- 
sa  y  visitó  á  Casilda. 

Le  dio  gracias  por  el  Palomo. 

Preciosísimo  animal,  como  lo  hemos  dicho  ;  blanco 
como  un  copo  de  nieve ;  firme,  eléctrico ;  mejor  talla- 
do que  el  de  raza  persa  que  para  nada  sirvió  á  !N^apo- 
león  en  Waterloo. 

— Señora,  le  dijo  Bolívar  al  despedirse,  i  No  ha 
tenido  usted  otro  sueño  respecto  de  mí  ?  Sus  sueños 
son  vaticinios  y  yo  creo  en  ellos. 

— Sí,  señor,  repuso  Ja  honrada  posadera.  Lo  he 
visto  á  usted  en  mi  caballo,  entrar  á  las  ciudades; 
después  de  las  batallas. 


14  XL  PAI.O]fO  nLáXíOO. 

Yino  Carabobo  2.*  y  entró  á  Caracas ;  BomboBá 
j  entró  á  Quito.  En  Jnnín  preparó  á  Ayacuebo^y 
entró  á  Lima  y  á  La  Paz. 


El  Libertador  estimaba  sn  jPalomo-JSlanco  como 
á  nna  parte  de  en  ser.  El  noble  bmto  lo  reconocía  des- 
de lejos.  Al  raido  de  sus  pasos,  al  timbre  de  sn  toz^ 
relinchaba,  popía  en  plumero  la  cola,  pilcaba,  en  fin, 
hacia  mil  cor  yetas.  Al  montarlo,  temblaba  de  respeto  I 

Cuando  en  1826  se  preparaba  el  semi-dios  para 
regresar  á  Colombia,  el  Mariscal  Santa-Cruz,  como 
recuerdo  de  afecto,  le  exigió  el  Paiomo-Blaneo. 

Bolívar  vaciló,  pero  no  pudo  negárselo. 


Otro  día  no  más,  el  caballo  estuvo  triste ! . . . . 
¡  Murió  pronto  I 

Después  del  Libertador,  nadie  puede  envanecerse 

de  haber  cruzado  la  pierna  sobre  él  I ... . 


.^^MtMMMM 
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Alguna  persona,  amiga  mía,  ha  hecho  llegar  á  mis;' 
manos  el  sigaiente  Escalafónj  digámoslo  asi,  de  los  Ge- 
nerales de  la  antigua  Colombia,  probablemente  con  el 
propósito  de  que  yo  le  dé  publicidad  por  la  imprenta. 

Me  han  asegurado  que  el  (irán  General  MOS- 
QUERA y  el  ciudadano  General  Manübl  Antonio^ 
LÓPBz  se  ocuparon  otro  tiempaeu:  trabajos  semejantes. 
Si  esto  es  así,  el  segundo  de  los  citados  Generales,  que 
aun  sobrevive  á  su  gloriosa  generación,  puede  hacer- 
i^ctifícaciones,  con  la  autoridad  que  le  da  el  hecho  de 
haber  sido  act(»r  en  las  principales  campañas  de  la  In- 
dependencia. 


El  original  aludido  dice  asi:: 

^^  De  los  78  Generales  efectivos  de  Brigada,  Divi^ 
8ión  y  en  Jefe  que  tuvo  el  Ejército  de  la  vieja  Colom* 
bia,  entre  los  cuales  están  incluidos  los  de  la  antigua 
Cundinamarca  (de  1810  á  1816),  39  fueron  naturales  de^ 
Nueva  Granada.  Ko  comprendemos  en  estajista  los» 
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que,  habiendo  servido  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, fueron  después  ascendidos  á  Generales  en  Nueva 
Granada,  sino  aquellos  que,  á  la  disolución  de  Colom- 
bia, tenian  conferido  el  expresado  empleo. 

Tampoco  colocamos  á  los  extranjeros,  pues  de  lo 
que  tratamos  es  de  hacer  una  comparación, — empe- 
zando por  los  Generales, — de  los  hombres  que  en  cada 
uno  de  dichos  Estados  ocuparon  elevados  puestos  en  la 
milicia.  Luego  vendremos  á  los  otros  que  sirvieron  en 
la  expresada  guerra  de  emancipación  j  que  fueron 
Generales  más  tarde. 


▲NTIOQÜIA. 

Jo8é  María  Córdoba — General  de  División — 1824. 
Natural  de  Eionegro. 


BOLÍVAE. 


Naturales  de  Cartagena. 

Custodio  García  Rovira — General  de  División 
en  1811. 

Manuel  del  Castillo  Hada — General  de  Brigada 
en  1814. 

Juan  Salvador  de  lí'arváez-^Q^^xi^YdXáQ  Brigada 
en  1819. 

José  Í7br05— General  de  Brigada  en  1827. 
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BOTACA. 

Juan  Nepamuceno  Moreno  —General  de  Brigada 
en  1829 — Natural  de  Pore,  provincia  de  Casanare. 

CAUCA. 

José  María  CbftaZ— General  de  Brigada  en  1811. 
Natural  de  Bnga. 

Naturales  de  Popayán. 
José  María  Quijano—QrGíiet^X  de  Brigada  en  1812. 
Ig^íocio  Torres — General  de  Brigada  en  1813. 
Pedro  Murgtieitio — General  de  Brigada  en  1828, 
Tomás   C.  de  Mosquera — General   de  Brigada 
en  1828. 

José  J/.*  Ohando — General  de  Brigada  en  1828. 
José  Hilario  López — General  de  Brigada  en  1830. 

CÜNDINAMABOA. 

Naturales  de  Bogotá. 

José  María  Vergara — General  de  Brigada  en 
1810. 

Miguel  Pey-  -General  de  Brigada  en  1810. 

Antonio  Nariño — General  de  Brigada  en  1810. 

Joaquín  Ricaurte — General  de  Brigada  en  1811. 

Jorge  Tadeo  Zojsawe?— -General  de  Brigada  en  1811. 

Luis  Eduardo  Azuola — General  de  Brigada  en 
1812. 

Amhrosio  Plaza-^QfQxxevdX  de  Brigada  en  1820. 

TOMO  ni.  2 
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Antonio  JUorales  Oalavís —GeneraX  de  División 
en  1893. 

Domingo  (Jaicedo — General  de  Brigada  en  1827. 

F.  Hermógenea  Maza — General  de  Brigada  en 
1827. 

Joaquín  París — General  de  Brigada  en  1827. 

Francisco  de  Paula  Vélez — General  de  Brigada 
en  1827. 

Pedro  A,  Herrán — General  de  Brigada  en  1828 

José  María  Ortega — General  de  Brigada  en  1828 

Isidoro  Barriga — General  de  Brigada  en  1829^ 

MAGDALENA. 

José  Padilla — General  de  División  en  1823 — Na- 
tural  de  Eiohaeha. 


PANAMÁ. 

José  Fanega — General  de  Brigada  en  1828 — Na- 
tural de  Veraguas. 

Domingo  Espinar — General  de  Brigada  en  1828- 
Natural  de  Panamá. 

SANTANDER. 

Antonio  Ba/raya — General  de  Brigada  en  1811 
Natural  de  Girón. 

Dionisio  Tíf/aáa— General  de  Brigada  en  1811. 
Natural  del  Socorro. 
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Francisco  de  Parda  SantamUr-^Qen&t^X  de  Di- 
TÍ8Íón  en  1619 — Natnral  del  Bosario  de  Cuenta. 

José  María  MantUZa — General  de  Brigada  en 
1827— Natnral  de  Pie-de-Cnesta. 

Antonio  Obando — General  de  Brigada  en  1828 
Natnral  del  Socorro. 

Vicente   González — General  de  Brigada  en  1828. 
Natnral  de  Pamplona. 

José  Fortoul — General  de  Brigada  en  1829 — lía- 
tural  de  Pamplona. 

TOLIHA. 

José  Díaz — General  de  Brigada  en  1811 — Natu- 
ral de  Neiva. 


LISTA  de  los  militares  naturales  de  Nueva  Granada,  que 
habiendo  servido  en  la  gaerra  de  la  Independencia,  en 
diferentes  grados,  faeron  ascendidos  á  Generales  des- 
pués de  la  disolución  de  la  antigua  Colombia. 

AIITIOQUIA. 

Juan  María  Gómez— GenQVBX  de  Brigada  en  1844. 
Natural  de  Antioquia. 

José  A.  Gómez — General  de  Brigada  eif  1852. 
Natural  de  Marinilla. 

Miguel  Álzate— Generú  de  Brigada  en  1860. 
Natural  de  Eionegro. 

Manuel  Antonio  FUrez — General  dé  Brigada  en 
1879 — Natural  de  Eionegro. 


30  LOS  G8KBBALE8  DB  COLOMBIA. 

BOLÍVAR. 

Naturales  de  Cartagena. 

Joaquín  Posada  Chitiérrez—Generú  de  Brigada 
en  1843. 

Vicente  Gutiérrez  de  Piñeres — General  de  Bri- 
gada en  1851. 

Jv^n  A.  Gutiérrez,  de  Piñeres — General  de  Bri- 
gada en  1859. 


BOTAOÁ. 

Juan  José  Neira — General  de  Brigada  en  1841. 
lüTatural  de  Guateque. 

Marcelo  Buitrago — General  de  Brigada  en  1844^ 
Ifatural  de  Tunja. 

Manud  María  -frím<?í?— General  de  Brigada  en 
1845-^Natural  de  Guateque. 

Juan  José  Reyes  Patria — General  de  Brigada  en 
1850— Natural  de  Chire. 

Ramón  Acevedo — General  de  Brigada  en  1861. 
Natural  de  Tunja. 


OAUOA. 

Eusebio  jSorr^rc»— General  de  Brigada  en  1843. 

Natural  de  Cali. 

Naturales  de  Popayán. 

Juan  Bautista   Guzmán — General  de  Brigada 
en  1850. 
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Laureano  López — General  de  Brigada  en  1851. 
Manuel  Antonio  López — General  de  id.  en  1879. 

Natarales  de  Buga. 

Pedro  P.  Pria9 — General  de  Brigada  en  1858. 
Polica/rpoMaHmez--'Q&[íeit2X  de  Brigada  en  1861. 

CUNDINÍlMABOA. 

Natarales  de  Bogotá. 

Joa^m  María  Barriga — General  de  Brigada  en 
1843. 

José  Aeevedo — General  de  Brigada  en  1844. 

José  María  Gaitán — General  de  Brigada  en  1850. 

Camilo  Mendoza — General  de  Brigada  en  1850. 

Joaquín  Acosta — General  de  Brigada  en  1860. 

Rafael  Mendoza — General  de  Brigada  en  1851, 
Katnral  de  Gnadnas. 

Valerio  Francisco  Barriga — General  de  Briga- 
da en  1S51. 

Rafael  P^/ke— General  de  Brigada  en  18Í2 — ^Na- 
tural de  Zipaquirá. 


MAGDALENA. 

José  María  Bustamante — General  de  Brigada  en 
1828— Natural  de  La  Ciénaga. 

Naturales  de  Santar-Marta. 
Juan  Ucrós — General  de  Brigada  en  1880. 
José  de  Dios  ÍTcró^— General  de  Brigada  en  1880. 
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PANAMÁ. 

Katurales  de  la  ciudad  de  Panamá. 

José  Ayarza — General  de  Brigada  en  1849. 
Tomás  Herrera — General  de  Brigada  en  1851. 

SANTANDER. 

León  Oalmdo — General  de  Brigada  en  1851. 
Natural  de  Vélez, 

Pablo  Durcm — General  de  Brigada  en  1852 — ^Na- 
tural del  Socorro. 

Rvdeemdo  Rimeros — General  de  Brigada  en  1808. 
íN'atnral  de  Bacaramanga. 

TOLIMA. 

jRa/tnón  Espina — General  de  Brigada  en  1845. 
Natural  de  Honda. 

José  María  Meló — General  de  Brigada  en  1850. 
Natural  de  Ibagué. 

Ma7*tiniano  Collazos  —  General  de  Brigada  en 
1852 — Natural  de  Guagua. 

Francisco  de  Pa/ula  Diago — General  de  División 
en  1854 — Natural  de  Mariquita. 

Juan  Arciniegas — General  de  Brigada  en  1868. 
Natural  de  Lopera. 


BOLÍVAR  Y  EL  ÚLTIMO  CACIQUE, 


El  día  23  de  Julio  de  1815  desembarcó  en  Santa- 
Marta  el  General  Morillo  con  el  ejército  pacificador. 
Componíase  éste  de  ocho  mil  quinientos  hombres  de 
todas  armas. 

"  Morillo,  con  el  objeto  de  dar  á  los  pueblos  una 
alta  idea  de  su  Ejército,  le  pasó  revista  en  Santa-Mar- 
ta, y  varias  veces  hizo  ostentosas  paradas. 

"  A  fin  de  mantener  vivo  el  entusiasmo,  repartió 
varios  premios  á  los  realistas  que  más  se  habían  distin- 
guido. El  valiente  Tomás  Pacheco  recibió  el  despa- 
cho de  Capitán  vivo  y  efectivo  del  ejército ;  al  Cacique 
de  Mamatoco  le  puso  él  mismo  en  el  pecho,  á  presen- 
cia de  todo  el  Ejército,  una  medalla  con  el  busto 
del  Bey." 

Como  lo  dice  el  señor  Eestrepo,  todo  esto  no  era 
más  que  para  mantener  vivo  el  entusiasmo  de  los  pue- 
blos, porque  es  bien  sabido  que  el  Cacique  de  Mama- 
toco  no  era  realista. 
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José  de  la  Concepción  Núfíez  y  Manigua,  por 
otro  nombre  Minea  Aracataca,  el  último  de  los  Ca- 
ciques de  la  montaña,  estaba  resignado  á  la  domina- 
ción esp«fiok.  Sus  antepasados  habían  defendido  la 
tierra  con  valor  y  constancia.  En  el  "  Mamón  de  la 
Virgen,"  en  "Quebrada-Seca,"  en  los  callejones  de  Son- 
da, en  todas  partes,  habían  batido  á  los  conquistadores ; 
de  tal  suerte  que,  aterrados  éstos,  varias  veces  trataron 
de  levantar  el  campamento.  El  Cacique  Núfíez  halla- 
ba licito  que  los  naturales  trataran  de  reconquistar  la 
tierra  que  á  los  aborígenes  había  sido  arrebatada ;  pero 
así  como  con  la  causa  realista,  tampoco  simpatizaba 
con  la  de  la  Eepública,  porque  tanto  la  una  como  la  otra 
lo  desheredaban  de  sus  legítimos  derechos. 

Mas,  como  había  recibido  alguna  educación,  y  era 
naturalmente  pacífico,  dióse  á  incrementar  sus  hacien. 
das,  ajeno  á  toda  idea  de  reivindicación. 


El  General  Morillo  lo  visitó  en  su  pueblo  dos 
días  después  de  su  arribo  á  Santa-Marta ;  lo  mimó 
mucho;  mucho  le  habló  de  la  religión  y  del  más  ¿kséo- 
do  de  los  BeyeSj  y  por  último,  le  ordenó  que  se  pusiera 
á  su  disposición  en  una  fecha  dada,  para  entregarle  la 
condecoración  de  que  trata  la  historia. 

El  Cacique  fué  exacto,  por  educación  y  por  temor. 
Una  vez  en  Santa-Marta,  se  compró   camisa,    levita 
chaleco  y  pantalones ;  arreglóse  lo  mejor  que  pudo,  y 
se  presentó  al  General  Morillo. 
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Deepaés  de  la  entrega  de  la  medalla  se  sintió 
linraillado 

Temeroso  de  la  censura  de  los  Indios,  no  qniso  vol- 
ver á  Mamatoco  con  insignias  ni  con  vestidos  ajenos 
á  sn  raza ;  y  en  la  casa  que  se  conoce  en  Santa-Marta 
con  el  nombre  de  "Aduana-Vieja,"  propiedad  en- 
tonces del  señor  don  Faustino  de  Mier,  grande  amigo 
snyo,  y  en  donde  más  tarde  se  depositó  el  cadáver  del 
Libertador,  desnudóse  de  aquellas  ropas  y  púsose  las 
suyas  ordinarias.  Un  criado  del  sefior  Mier  recogió 
las  prendas  desdeñadas  por  el  Cacique  y  las  guardó 
en  un  ropero  de  su  amo. 


Transcurrieron  quince  años.  Bolívar  había  liber- 
tado un  Mundo,  y  para  descansar  de  tantas  fatigas^ 
fué  á  dormir  su  último  sueño  sobre  las  arenas  de  una 
playa  ! . . . 


Dice  así  el  doctor  Bérérmdy  médico  de  eabeeefa 
del  Libertador  en  su  libro  intitulado  :  Ultima  enfer- 
inedad  y  últimos  momentos  de  Simón  Bolívab: 

"  Después  de  la  autopsia  y  embalsamamiento,  el 
señor  Manuel  Ujueta,  á  la  sazón  Jefe  político,  me  hizo 
presente  que  nadie  en  la  casa  era  capaz  para  vestir  el 
cadáver,  y  á  fuerza  de  empeños  me  comprometió  á 
desempeñar  esta  última  y  triste  función.  Entre  las  di- 
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f eren  tes  piezas  del  vestido  que  trajeron,  se  me  presen- 
tó una  camisa  que  yá  iba  á  ponerle,  cuando  advertí  que 
estaba  rota ....  No  pude  contener  mi  despecho,  y  ti- 
rando de  la  camisa,  exclamé : 

— "  Bolívar  aún  cadáver  no  viste  ropa  rasgada  ; 
si  no  hay  otra,  voy  á  mandar  por  una  de  las  mías. 

"Entonces  fué  cuando  me  trajeron  una  camisa  del 
General  Laurencio  Silva,  que  vivía  en  la  misma  casa." 

Silva,  así  como  Montilla,  Carrefio,  Wilson,  Pare- 
des, Glen,  Recuero  y  Mier,  estaba  anonadado. 

A  la  noticia  de  que  no  había  camisa  para  vestir 
al  Libertador,  corrió  á  su  pieza,  tiró  del  cajón  de  una 
cómoda  que  había  en  ella,  y  á  la  cual  por  respeto  nunca 
había  tocado,  buscó,  rebuscó,  creyendo  en  su  dolor  que 
aquello  le  pertenecía,  y  halló,  por  último,  una  camisa 
de  olán  batista,  rica  en  encajes,  pero  un  tanto  amarillada 
por  los  afios. 


Esa  camisa  era  la  misma  que  había  vestido  el 
Cacique  Mincor-Aracataca^  el  día  en  que  fué  conde- 
corado por  el  General  Morillo  en  presencia  del  ejérci- 
to realista ! 


LOS  HÉROES  DE  BOMBONA  Y  JUNÍN. 


^^ 


Bolívar  gastaba  de  llevar  su  espada  en  las  campa^ 
fías  y  sobre  todo  en  las  batallas.  Esto  no  obstante,  en 
Bombona  peleó  sin  ella. 

Va  á  saberse  porqué. 


Examinado  el  terreno  y  decidido  librar  el  com- 
bate, el  Libertador  dijo  á  Torres,  Comandante  Ge- 
neral de  la  1.*  División : 

— Ocupe  usted  aquella  altura,  y  "  sin  que  almuer- 
ce la  tropa."  (1) 

Torres,  desgraciadamente,  entendió  lo  centrarlo, 
y  puso  á  vivaquear  sus  batallones. 

Indignado  Bolívar  por  el  no  cumplimiento  de  su 
orden,  se  acercó  al  escape  de  su  caballo  á  la  cabeza  de 
la  línea : 

— "  Sefíor  General    Torres,  le  dijo :  Entregue  us- 


(1)  Biografía  del  General  Pedro  León  Torres. 
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ted  el  mando  de  la  División  al  señor  Coronel  Barreto, 
qne  cumplirá  mejor  que  usted  las  órdenes  que  se  le 
den;'  (1) 

Torres  rompi6  su  es]M^a  y  tomó  un  íntíl : 

— Libertador,  le  contestó  conmovido.  Si  no  soy 
digno  de  servir  á  mi  Patria  como  General,  la  serviré 
á  lo  menos  como  granadero,  y  nadie  podrá  privarme  de 
cumplir  este  deber.  (2) 

Bolívar,  arrepentido  de  su  injusticia,  abrazó  á 
Torres  en  presencia  del  Ejército,  y  lo  devolvió  el  mando 
de  8U  División. 

— General,  le  dijo,  de  la  ocupación  de  aqoeUft 
altura  depende  el  éxito  de  la  batalla.  Tómda  usted  á 
toda  costa. 

Y  descifiéndose  su  espada,  se  la  entregó  con  estas 
palabras : 

— En  las  manos  de  usted  está  tan  bien  eomo  en 
las  mías! 


Juzgúese,  por  todo  lo  que  llevamos  expuesto^  cómo 
cargaría  Tosreftl.  •  • . 

Aquello  fué  un  huracán ! 

^^  Los  titanes  escalando  el  cielo,''  eseribia  al  Obis* 
po  Jiménez  de  Padilla  Don  Basilio  García,  contra- 
hombre de  Bolívar  en  aquella  jomada  memorable ! 


(1)  Scarpetta  y  Vergara. 

(2)  Autores  citados. 
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Y  para  que  se  sepa  quién  era  el  Coronel  García, 
Jefe  de  la  2.*  División  peninsular,  oigamos  al  señor 
Kestrepo  en  su  Historia  de  Colombia : — "  Carácter  in- 
domable, semejante  al  de  los  antiguos  españoles  que 
hicieron  tremolar  el  pabellón  de  Castilla  sobre  los  are- 
nales ardientes  del  Perú  y  en  las  cimas  elevadas  de 
los  Andes." 


Torres  murió  poco  tiempo  después  de  la  batalla, 
á  consecuencia  de  la  herida  que  recibió  en  ella. 

El  vencedor  en  cuarenta  combates  campales ! 

de  quien  había  dicho  Páez  después  de  la  batalla  de 
Alacranes :— "  Tiene  un  valor  que  da  miedo  ;  "  y  Piar, 
después  de  San  Félix : — "  A  Torres,  primero  que  á 
otros,  para  General :  es  un  muchacho  á  quien  se  debe 
mucho  en  el  triunfo  de  ayer."  (1) 

Fueron  sus  últimas  palabras : — "  Al  Libertador, 
que  le  devuelvo,  sin  menoscabo,  la  espada  con  que  me 
honró  un  momento," 

Después  de  Junín,  Bolívar  obsequió  con  ella  al 
General  Necochea ! 


Baralt  y  Díaz,  en  su  Resumen  d^  la  Historia  de 
Venezuela^  cierran  la  tumba  de  Torres  con  este  epi- 
tafio : 

''  Bindid  la  vida  después  de  haber  segado  mies  opima 

de  laureles'  patrios !"....... 

(1)  AzpuTita. 


LAS  PALMAS  DEL  MARTIRIO. 


A,    flaíael    "M.,    Mlerolián. 


En  los  últimos  días  del  mes  de  Noviembre  de 
1797,  nn  joven  norte-americano  nacido  en  York,  Es- 
tado de  Virginia,  seguía  con  mirada  dolorosa  nna  nave 
qne  se  alejaba  del  puerto  de  Maracaibo  en  la  Capitanía 
general  de  Venezuela.  La  nave'era  española  y  habíala 
tomado  á  flete,  en  Cádiz,  don  Toribio  Montes,  dado 
como  era  entonces  á  todo  género  de  especulaciones. 

En  los  archivos  del  Kesguardo  de  Kentas  nacio- 
nales de  la  ciudad  de  Santa-Marta,  hay  una  partida  en 

el  libro  de  Visitas  de  fondeo,  que  á  la  letra  dice   así : 

"  1797.  (Diciembre  8.)  Hoy,  día  de  la  Pura  y 
Limpia  Concepción,  fondeó  en  este  puerto  la  barca 
Asturiana,  procedente  de  Cádiz,  con  escala  en  las  Is 
las  Canarias,  puertos  de  las  Antillas  y  algunos  de  la 
Capitanía  general  de  Venezuela,  con  productos  del 
país  (así  está).  Pasajeros,  el  sefíor  don  Toribio  Montes, 
su  señora  esposa  y  su  hija  la  señorita   Claudina.  Las 
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escotillas  fueron  selladas  y  á  los  pasajeros  se  les  per- 
mitió desembarcar,  quienes  lo  hicieron  en  la  falúa  del 
Resguardo.  El  Capitán  del  buque  entregó  la  patente, 
el  sobordo,  el  roU  de  la  tripulación  y  la  lista  de  pro- 
visiones. 

"  Conste. — El  Cabo  de  servicio,  J,  B.  EangelP 


Por  esto  nos  admira  que  los  historiadores  espa- 
ñoles, en  el  derrotero  de  la  vida  militar  do  don  Toribio 
Montes,  no  nos  digan  cómo  ni  porqué  llegó  al  Perú, 
supuesto  que  lo  hallamos  en  1810  de  Mariscal  de  Cam- 
po y  Sub-inspector  general  de  las  tropas  del  Rey  en 
aquella  comarcas. 

Y  no  es  esto  sólo.  En  1812  la  Regencia  de  Cádiz 
lo  nombró  Presidente  y  Comandante  general  del  Reino 
de  Quito,  con  motivo  do  la  muerte  lamentable  del 
Conde  Ruiz  de  Castilla,  y  como  para  deponer,  aunque 
indirectamente,  al  famoso  Molina,  que,  á  los  gritos  de 
/  YvGa  Ey^aña  !  se  había  alzado  con  el  mando  supremo. 

Ello  es  que  Montes  desembarcó  en  Guayaquil  con 
los  recursos  que  le  había  suministrado  el  Virrey  Abas- 
cal,  y  que  el  Coronel  Aymerich,  Jefe  de  las  fuerzas, 
le  dio  posesión  de  sus  empleos  el  9  de  Julio  del  año 
que  acabamos  de  citar. 


Los  historiadores  de  Venezuela,  Nueva  Granada 
y  Ecuador,  sobre  todo  aquellos  que  á   mí  me  hacen 
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buen  paladar,  afírmaD,  aunque  sin  presentar  razón  al- 
guna, que  Alejandro  Macaulay  era  un  joven  aventu- 
rero, que  vino  en  la  última  década  del  siglo  xviii  á 
las  nuevas  Kepúblicas  de  Sud-América,  deseoso  de 
adquirir  fortuna. 

Aclaremos  este  punto. 


Macaulay  no  era  un  aventurero. 

Había  terminado  su  educación  y  se  hallaba  em- 
pleado en  la  respetable  casa  de  comercio  de  Wilson 
Brother  &  C.*,  de  Nueva-York,  cuando  llegó  á  dicha 
ciudad  el  señor  Don  Juan  Bautista  Cano,  procedente 
de  Cádiz,  con  un  cargamento  de  vinos  espafíoles.  Ma- 
caulay, por  mandato  de  la  casa,  intervino  en  las  ventas 
y  compras  que  hizo  Cano,  y  como  era  diestro  en  esta 
clase  de  operaciones.  Cano  le  cobró  afecto,  y  pudiéra- 
mos decir  que,  en  cierto  modo,  le  profesaba  gratitud. 

Al  trato  diario  y  á  la  identidad  de  caracteres  debió 
Macaulay  que  el  señor  Cano  se  prendara  do  él,  y  le 
propusiera  hacerse  cargo  de  una  fábrica  para  destilar 
licores  en  las  Islas  Mayorquinas. 

Macaulay  aceptó  y  partió  á  su  destino. 

Pero  los  negocios  en  Mayorca  no  iban  tan  bien  que 
digamos,  por  lo  cual  el  señor  Cano  suspendió  la  des- 
tilación do  aguardientes,  y  dispuso  que  su  dependiente 
y  amigo  siguiera  á  Cádiz,  en  donde  le  dio  colocación 
en  la  casa  principal. 

Discurría  el  tiempo  y  Macaulay  parecía  satisfecho 

T©MO  III.  3 
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de  sil  suerte,  cuant}.o  de  repente  principió  á  abandonar 
sus  ocupaciones,  y  hasta  llegó  el  caso  de  ser  amones- 
tado por  alguno  de  sus  superiores. 

I  Qué  causa  había  hecho  nublado  en  aquella  alma 
pura  ?  Las  aptitudes  relevantes,  el  deber  siempre  cum- 
plido, las  oficiosidades  provechosas,  en  fin,  tanta  dili- 
gencia, tanto  afán,  tantos  desvelos,  ¿en  dónde  estaban? 

Macaulay  amaba  :  hé  aquí  todo. 

Desde  su  cuarto  de  segundo  piso  en  el  Sotel 
AmerioanOj  apoyado  en  la  baranda  de  una  de  las  ven- 
tanas que  daban  ala  calle,  gustaba  de  oír,  por  las  noches, 
las  dulces  melodías  de  un  piano  en  la  casa  vecina. 
Horas  enteras  permanecía  Macaulay  en  delicioso  éx- 
tasis, y  la  desconocida  artista,  por  hábito,  por  estudio 
ó  por  placer,  contribuía,  sin  saberlo,  al  agradable  en- 
tretenimiento del  joven  extranjero. 

Una  noche  Macaulay  p^ró  mientes  en  que  nunca 
había  visto  el  rostro  de  su  vecina. 

— l  Será  fea  ?  ¿  Será  hermosa  ?  se  decía. 

Debe  de  ser  fea,  porque  de  lo  contrario  procuraría 
hacerse  presente  á  toda  hora.  Y  luego,  esa  ejecución 
maravillosa  en  el  piano. ..  .Una  mujer  bonita  apenas 
tiene  tiempo  para  cuidar  de  sus  encantos.  Las  bonitas 
se  ocupan  poco  de  las  bellezas  del  arte ;  son  las  feas 
las  que  tienen  que  buscar  en  él  aquello  de  que  carecen : 
esa  es  la  ley.  Un  suspiro  al  cual  nadie  corresponde,  lo 
suplen  con  un  calderón ;  la  mirada  que  no  abrasa,  con 
una  apoyatura  ;  la  sonrisa  que  juega  en  los  labios  y 
que  semeja  el  viento  de  la  tarde  sobre  las  flores  de 
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los  sepnlcros,  con  un  juego  de  tresillos  y  corcheas  :  los 
tristes  pensamientos,  los  vuelcos  del  corazón,  los  de- 
seos contenidos,  con  un  tropel  de  fusas  y  semifusas. 
Eh!....  mi  vecina  por    fuerza   tiene  que  ser  fea. 

Pero  estos  soliloquios  no  amortiguaban  en  Macau- 
lay  el  deseo  que  tenía  de  conocer  á  su  vecina. 

Cuando  salía  del  despacho  á  las  horas  do  almuerzo 
y  de  comida,  entraba  á  su  cuarto  y  abría  de  repente  las 
ventanas  que  daban  á  la  calle.  Otras  veces  se  mam- 
paraba  detrás  de  las  espesas  cortinas  de  tafetán  y  es- 
peraba en  acecho  horas  enteras.  Y  como  la  curiosidad 
aguza  el  deseo,  á  cada  contrariedad  Macanlay  inven- 
taba nuevos  medios  para  conocer  á  su  vecina. 

Un  domingo  la  vio  salir  de  casa  :  iba  á  misa,  y 
Macanlay  la  siguió  discretamente.  Una  vez  en  el 
templo,  buscó  acomodo  y  pudo  por  fin  contemplar  á  su 
sabor  aquel  rostro  de  perfecciones  lleno. 

Pintar  lo  que  pasó  en  el  alma  de  Macanlay,  sería 
imposible. 

Sucede  con  frecuencia  que  cuando  oímos  encomiar 
una  mujer,  nos  formamos  respecto  de  su  belleza  una 
idea  superior  á  toda  perfección  humana ;  de  modo  que 
al  verla  por  la  primera  vez,  la  hallamos  muy  inferior 
en  todo  á  cuanto  nos  la  habían  encarecido.  Por  el 
contrario,  familiarizados  con  la  idea  de  la  fealdad  de 
una  mujer,  si  luego  nos  parece  bella,  la  sorpresa  nos 
hace  ensalzar  sus  perfecciones,  teniendo  por  tales  hasta 
lo  que  en  rigor  debiera  tomarse  por  defecto. 

Pero  éste  no  es  el  caso.  Claudina  era  un  emporio 
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de  bellezas.  Delinear  aquellos  rasgos  tinos,  purísi- 
mos ....  la  limpidez  de  la  mirada  en  que  á  la  vez  se 
revelan  la  ternura  y  la  energía  que  la  sangre  española 
tiene  mezcladas  en  el  corazón  de  sus  hembras. .  ..el 
labio  superior  en  ese  movimiento  convulsivo  que  hace 
pensar  en  la  plegaria  á  Dios  ó  en  él  desprecio  de  las 
cosas  de  la  vida ;  el  pecho,  la  cintura ;  ese  yo  no  sé 
qué  éh  los  dejos  de  la  cabeza  y  en  el  compás  del  andar, 
todo  en  Claudina  estaba  maravillosamente  dispuesto 
para  producir  en  Macaulay  una  de  eáas  pasiones  terri- 
bles, á  las  cuales  no  podemos  sustraernos,  y  que  de 
ordinario  aeaban  por  catástrofe ! . . . . 

Al  salir  del  templo,  Claudina  reparó  en  que  la 
seguían  de  cerca,  y  volvió  la  cara. 

La  mirada  que  clavó  en  Macaulay,  quién  sabe 
cómo  pudiera  traducirse. 

Quizás  así : 

— Desdichado  !  La  calle  de  la  Amargura  conduce 
al  Calvario.  Puesto  que  lo  quieres,  toma  tu  cruz  y 
sigúeme ! 

Principió  el  ataque. 

I  Para  qué  describirlo  ? 

Kadie  ignora  cómo  atacan  los  jóvenes. 

Suspiros,  palidez  en  el  semblante,  mayor  cuidado 
en  la  toüeúíe,  flores,  perfumes. 

Pero  Claudina  no  asomaba  á  los  baleones,  bien 
que  Macaulay  había  visto  moverse  algunas  veces  las 
cortinas  y  oído  por  las  noches  que  los  ejercicios  al  piano 
se  prolongaban  mucho  más  que  anteriormente. 


<  » 


LAS  PALMAS  DEL  MARTIRIO.  37 


Con  esto  cobró  ánimo. 

Principió  pgr  arrojar  al  balcón  de  Claudina  flores 
raras  y  significativas  en  el  lenguaje  de  los  amores,  las 
que  no  fueron  estimadas,  puesto  que  los  criados  á  cada 
mafiana  las  hacían  rodar  á  la  calle  con  la  groseiu 
esooba. 

Maeaulay  no.  se  desanimó. 

De  las  flores  pasó  á  los  ramilletes  pequeños,  deli- 
cados, los  cuales  corrieron  la  misma  suerte. 

Una  tarde,  de  repente,  abrieron  de  par  en  par  las 
puertas  de  los  balcones  de  Claudina,  y  ella  apareció 
deslumbrante  de  hermosura. 

Macaulay  al  mirarla  sintió  como  un  desvanecimien- 
tOj  pero  tuvo  bastante  dominio  sobre  sí  mismo  para  no 
dejarse  arrebatar  del  entusiasmo.  Y  aunque  las  mira<> 
das  que  la  dirigía,  ya.  fijas,  ya  furtivas,  revelaban  el 
estado  de  su  alma,  estuvo  circunspecto,  con  esa  circuns- 
pección melancólica  que  tanto  agrada  á  las  mujeres  y 
que  les  da  idea  do  nuestra  fuerza,  porque  al  través  de 
ellas  descubren  todo  lo  que  sufrimos  y  todo  lo  que 
callamos. 

Claudina,  yá  para  retirarse,  miró  mucho  rato  á 
Macaulay.  £1  joven  extranjero  debió  de  comprender 
toda  la  extensión  de  aquella  mirada,  puesto  que  entró 
á  su  alcoba,  prendió  al  cintillo  de  un  ramo  de  violetas 
que  tenía  preparado  una  tarjeta  de  visita,  y  escribió 
con  mano  segura  en  el  reverso : 

— Señorita,  yo  la  amo  ! 

Este  mensaje  no  corrió  la  suerte  de  los  demás. 
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Caando  Macaulay  salió  á  sus  ventanas  á  la  mañana  si- 
guiente, el  ramillete  había  desaparecido  del  balcón 
vecino. 

i  Qué  había  pasado  entre  tanto  en  el  ánimo  de 
Claudina  ? 

I  Brotan  del  corazón,  espontáneos,  los  afectos,  ó 
necesitan,  para  que  germinen,  surcos  profundos,  que  la 
simiente  caiga,  el  rocío  de  la  noche  y  el  calor  del  sol  ? 

Yo  no  acepto  la  horticultura  en  el  amor.  Creo  en 
lo  que  el  corazón  da  de  sí. 


Desde  que  Claudina  supo  que  era  amada,  entró  en 
ese  pudoroso  recogimiento  que  las  mujeres  guardan 
para  sus  adoradores.  Sin  embargo,  no  pudiendo  resistir 
á  la  curiosidad  de  observar  á  su  vecino,  se  colocaba 
detrás  de  las  cortinas  de  las  puertas ;  sin  caer  en  la 
cuenta  de  que  toda  curionidad  trae  consigo,  un.  prin- 
cipio de  interés,  y  que  el  interés  se  convierte  fácil- 
mente en  otros  sentimientos. 

Y  luego,  la  presencia  del  joven  americano  predis- 
ponía favorablemente  en  su  favor.  Llevaba  sus  her- 
mosos cabellos  rubios  partidos  á  raya  á  la  mitad  de  la 
cabeza,  una  frente  hermosa,  los  ojos  azules  como  aguas 
ensenadas  de  mar  ;  la  nariz,  la  boca,  la  garganta,  mara- 
villosamente hechas.  En  la  época  á  que  nos  referimos, 
usaba  bigote  y  pera  á  la  usanza  española.  Los  retratos 
que  de  él  nos  quedan,  lo  representan  á  la  irlandesa, 
con  las  patillas  abiertas  y  un  tanto  ecliadas  hacia  atrás. 
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Sume,  pues,  el  lector  y  dígame,  á  su  juicio,  si  no 
había  más  de  uu  motivo  para  que  Claudica,  preciosa 
alondra  encerrada  en  una  jaula  dorada,  se  impresionara 
por  el  joven  Macaulay. 

Los  ramilletes,  al  caer  do  la  tarde,  cruzaban  dis- 
cretamente. A  ellos  iban  adheridos  siempre  billetitos 
amorosos.  Clandina  y  su  amante  se  conocían  en  todos 
los  detalles  íntimos :  de  dónde  eran,  cómo  habían 
nacido,  su  educación,  posiciones  i*ecíprocas. . .  .Porque 
el  vocabulario  de  los  amores  es  pobre  7  se  agota  pron- 
to ;  y  hay  más  poesía,  para  las  almas  superiores,  en 
apurar  los  pormenores  inocentes  y  dulces  de  la  infancia 
y  la  niñez  tranquilas. 

Una  noche,  Macaulay  recibió  la  siguiente  esquela, 
atada  á  un  ramito  de  anagálide  : 

"  Partimos  para  América.  Mi  padre  ha  fletado 
un  barco  y  hace  carga.  ¿Nos  volveremos  á  ver? 
Quiera  Dios  que  sí,  aunque  sea  en  el  cielo." 

No  hay  para  qué  decir  cuan  anonadado  quedó 
Macaulay  con  la  lectura  del  billete  inserto.  Dióse  á 
tomar  informes  con  algún  recato,  y  halló  que  el  sefior 
Don  Toribio  Montes  había  fletado  la  barca  de  tres  palos, 
de  nombre  Asturiana,  con  destino  á  les  puertos  de 
las  Antillas  y  Costa- Firme  en  la  América  meridional. 

Macaulay  tomó  una  resolución. 

Fuese  derecho  á  casa  del  sefior  Cano  y  le  hizo 
confesión  ingenua  de  cuanto  le  pasaba. 

Aunque  en  la  casa  de  Cano,  Macaulay  había  per 
dido  en  estimación,  como  dejamos  apuntado,   aquel 
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caballero  le  guardaba  el  mÍBiuo  cariño,  y  compadecía 
á  aquel  joven  de  cuyas  aptitudes  él  no  podía  dudar, 
atribuyendo  su  tristeza  y  abandonó  á  la  ausencia  de  la 
patria  ó  á  algún  sentimiento  oculto*  Cano  tomó  c^tas 
en  8U  favor. 


El  día  17  de  Septiembre  de  1797  se  hizo  41a  vela 
eii  el  puerto  de  Cádiz  la  barca  Asturiana^  de  la  marina 
española  mercante.  Dadas  las  órdenes  del  caso  y  yá  en 
viaje,  el  Capitán  se  acercó  al  señor  Don  Toribio  Montes, 
que  con  su  esposa  é  hija  se  entretenían  en  contemplar 
cómo  á  sus  ojos  desaparecía  la  ciudad  amada  á  medida 
que  el  buque  se  alejaba. 

— Caballero,  le  dijo :  el  señor  Alejandro  Macau- 
lay.  Es  éste  el  joven  para  quien  tuve  el  honor  de 
pedir  á  usted  pasaje. 

Montes  lo  acogió  con  cariño  y  lo  presentó  á  su  se- 
ñora y  señorita. 

— jTe  has  puesto  mala  ?  le  dijo  la  madre  á  Clau- 
dina  üuando  Macaulay,  con  una  gracia  inimitable,  se 
inclinaba  delante  de  ella  para  saludarla, 

— ¡  Qué  quiere  usted,  mi  señora !  los  aires  del 
mar. . . .,  se  apresuró  el  amante  á  contestar. 

Claudina,  más  blanca  qno  la  azucena  de  nuestros 
valles,  no  pudo  resistir  á  esta  primera  emoción  y  se 
dejó  caer  sobre  uno  de  los  báñeos  de  popa. 

Jamás  había  visto  tan  de  cerca  á  aquel  hombre, 
ni  escuchado  el  timbre  de  su  voz ! 

Durante  los  primeros  días  de  la  navegación,  Olau- 
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dina  no  salió  de  sa  camarote.  Había  tenido  la  fortuna 
de  no  marearse,  poro  había  mucha  mar  y  el  viento  por 
la  proa  embarcaba  las  olas :  sólo  la  tripulación  podía 
mantenerse  sobre  cubierta. 

Con  un  cambio  de  luna,  el  tiempo  se  serenó,  j  la 
barca  bogaba  sobre  las  ondas  á  popa  cerrada. 

¡  Qué  días  aquellos,  y  sobre  todo,  qué  noches ! 

El  cielo  de  los  trópicos  abría  su  inmenso  pabellón 
en  miríadas  de  estrellas  resplandecientes  ;  la  luna  con 
el  blando  movimiento  de  la  nave,  dibujaba  sobre  el 
velamen  combinaciones  caprichosas  de  sombras  y 
luz  ;  los  marineros  en  proa  ó  en  el  entrepuente  canta- 
ban  sus  aires  favoritos,  recordando  á  la  pescadora  por 
las  riberas  del  mar,  ó  á  la  madre  cariñosa  que  pedía 
para  el  hijo  querido,  juguete  de  las  olas,  vientos  tran- 
quilos ;  el  Capitán,  el  señor  Montes  y  su  señora  ha- 
blaban de  cosas  serias :  de  los  mercados  á  propósito 
para  el  expendio  de  la  carga  del  buque,  de  los  precios, 
del  cambio  de  moneda,  de  letras,  etc. ;  y  Macaulay  y 
Claudina,  con  todo  el  fuego  de  la  pasión  y  de  sus  años, 
se   perdían   en   un  océano  de  felicidad  absoluta ! 

I  Quién  podía  sospechar  ? 

Aquellos  jóvenes  acababan  de  conocerse ;  la  ju- 
ventud es  atrayente.  Ko  era  lícito  tratar  con  Claudina 
de  las  formalidades  de  un  sobordo,  ni  de  los  requisitos 
indispensables  para  un  reconocimiento  de  aduana.  Ma- 
caulay  había  trabajado  mucho  durante  el  viaje,  gracio- 
samente por  su  puesto,  en  ordenar  las  facturas,  combinar 
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precios,  ote.  Era  justo,  pues,  dejarlos  en  sus  inocentes 
pláticas  acerca  de  la  ola  que  se  encrespa,  la  espuma  que 
fermenta,  el  pájaro  errante  que  posa  sobre  un  maste- 
lero, los  reflejos  del  sol  moribundo,  el  viento  que 

decae,  las  nubes  cambiantes^  la  barca  que  se  mece 

Y  luego,  como  Macanlaj  era  tan  culto,  tan  respetuoso, 
tan  atento ! 

Así  discurría  el  tiempo. 

Yá  para  llegar  á  Kingston,  Macaulay  dijo  á  Clau- 
dina  : 

— Todo  está  bien,  ángel  mío,  pero  no  hemos  pen- 
sado en  que  pronto  tendremos  que  separarnos. 

Claudina  cayó  en  un  abatimiento  profundo  y  Ma- 
caulay se  puso  serio  desde  ese  día. 

En  efecto,  aquellos  jóvenes  en  todo  habían  pensa- 
do, menos  en  que  el  viaje  tendría  término. 

Y  diéronse  á  las  cavilaciones,  pero  las  unas  com- 
prometían á  Claudina  y  las  otras  eran  inconvenientes 

para  su  amante. 
I  Qué  hacer  ? 

En  esta  situación  pasaron  días,  hasta  que  llegó  ano 
en  que  el  vigía  desde  lo  alto  del  palo  mayor  gritó  á 
todo  pecho : 

— Tierra ! 

Y  la  tripulación,  crnzada  de  brazos  y  con  la  vista 
fija  en  el  cielo,  contestó  en  coro : 

— Gracias  á  Dios ! 

Macaulay  tuvo  necesidad  de  asirse  á  un  cable  de 
babor  para  no  dar  en  la  cubierta,  y  Claudina  no  pudo 
retener  sus  lágrimas. 
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La  familia  Montes  posó  en  el  Hotel  Español^  y 
Macanlay  tomó  pieza  en  él. 

Era  de  ver  la  diligencia  de  este  joven  en  los  ne- 
gocios del  sefior  don  Toribio.  Como  sabemos,  poseia 
varios  idiomas  y  era  mny  diestro  en  aqnello  de  com- 
prar'y  vender. 


Una  tarde,  puestos  yá  á  la  mesa,  y  despnés  del 
primer  servicio,  se  presentó  el  Capitán  de  la  Asturiana, 
quien  fué  acogido  con  señaladas  muestras  de  favor. 

En  el  curso  de  la  conversación  el  Capitán  dijo  á 
Macauláy,  que  un  buque  americano  partía  directamente 
para  Nueva- York  dentro  de  dos  ó  tres  días,  y  que  aqué- 
lla era  una  ocasión  magnífica  que  debía  aprovechar. 

Fué  tal  la  emoción  que  Macauláy  y  Claudina  ex- 
perimentaron á  estas  palabras,  que  en  vano  trataron  de 
disimularla.  El  señor  Montes  reparó  en  la  fisonomía  de 
los  dos  jóvenes,  y  por  la  primera  vez  una  idea,  respec- 
to de  sus  amores,  cruzó  por  su  imaginación. 

Sin  embargo,  supo  disimular. 

A  la  mañana  siguiente  el  señor  Montes  fingió  ne- 
cesitar de  los  servicios  de  Macauláy,  y  lo  invitó  para 
que  lo  acompañara  á  hacer  un# operación  de  letras. 

Estuvo,  como  nunca,  placentero  y  jovial  con  su 
joven  amigo.  Inquirió  bajo  todas  las  formas  delicadas 
si  Macauláy  amaba  á  su  hija,  y  si  ésta  le  correspondía, 
y  concluyó  por  aconsejarle  que  volviera  pronto  al  seno 
de  su  familia. 
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Macanlay  resistió  esta  primera  praeba.  Le  dio  las 
gracias  por  sas  consejos,  y  le  manifestó  que  venia  por 
cuenta  de  la  casa  de  los  sefiores  Cano  &  Compañia,  á 
estudiar  los  mercados  de  las  Antillas  j  de  Costa-Firme 
en  los  dominios  espafioles. 

El  señor  Montes,  al  parecer,  se  dio  por  satisfeeho. 


La  AH^iriafia  se  hi^o  á  la  vela :  iba  pam  los 
puertos  de  Venezuela.  £1  señor  Montea  j  m  espora 
estaban  vigilantes ;  los  amantes  eran  discretos. 

Así,  hablaban  cuando  podían,  ó  se  inteUgenciaban 
con  una  mirada.  Tantas  precauciones,  sin  embargo? 
no  engañaron  á  los  padres. 

Yá  para  llegar  á  Maracaibo,  el  señor  Montes  iba 
sombrío  y  su  esposa  había  derramado  algunas  lágrimas. 

Macaulay  comprendió  lo  falso  de  su  porción  y 
resolvió  hablar  con  el  señor  Montes. 

— Caballero,  le  dijo,  después  de  haber  escogido  el 
momento  que  le  pareció  oportuno.  Yo  amo  á  su  hija 
de  usted,  y  ella  me  corresponde.  Soy  hombre  de  bien, 
de  buena  familia,  y  cuento  con  elennentos  propios  para 
hacer  su  felicidad.  Perdone  usted  el  lugar  de  ladéela- 
ración  y  lo  tardío  de  ella,  pero  hasta  ahora  no  estoy 
autorizado  por  Claudina  para  pedir  su  mano. 

En  aquellos  momentos  el  Capitán  mandaba  botar 
el  ancla,  y  la  visita  de  fondeo  tocaba  con  un  costado 
de  la  barca. 

El. Comandante  del  puerto  examinó  los-  papeles 
del  buque  y  los  halló  conformes. 
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— I  Quieren  ustedes  desembarcar  ?  dijo,  dirigién- 
dose al  Capitán  y  á  los  pasajeros. 

— Gracias,  Comandante,  le  reposo  el  sefior  Montes. 
Hemos  llegado  aquí  tan  sólo  para  dejar  á  este  joven. 
Luego  que  desembarque  nos  haremos  á  la  vela.  ¿  Hay 
en  ello  algún  inconveniente  i 

— Absolutamente,  caballero.  lío  habiendo  tenido 

el  buque  comunicación  con  tierra,  puede  salir  luego 
que  ustedes  lo  deseen. 

— Capitán,  exclamó  Montes  en  tono  imperativo, 
vea  usted  el  equipaje  del  sefior  Macaulay. 

— Si  usted  gusta,  caballero,  le  dijo  galantemente 
el  Comandante  del  puerto,  usted  puede  venir  con  nos- 
otros en  la  falúa. 

El  equipaje  rodó  por  la  plancha. 

Macaulay,  sereno  y  más  hermoso  que  nunca,  se 
despidió  del  Capitán,  del  sefior  Montes  y  su  esposa, 
con  una  inclinación  de  cabeza,  y  llegándose  á  Claudina 
le  tendió  la  mano  : 

— Sefiorita,  le  dijo,  con  visible  emoción,  i  nos  vol- 
veremos á  ver  ? 

— Sí,  contestó  la  pobre  nifia,  camino  del  cielo  ! 

La  lancha  se.  alejó  á  todo  remo  ;  volvió  el  ancla  á 
la  serviola,  y  la  barca  principió  á  navegar  sobre  las 
mismas  aguas  que  poco  antes  había  removido. 

No  hay  para  qué  repetirlo :  el  joven  que  con 
mirada  dolorosa  seguía  la  nave  que  se  alejaba  del 
puerto  de  Maracaibo  ,en  Venezuela,  en  Noviembre  de 
1797,  tal  como  lo  apuntamos  al  comienzo  de  esta  le- 
yenda, era  Macaulay ! . . . . 
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La  Asturiana  tocó  en  Santa-Marta,  Cartagena, 
Sabanilla,  Riohacha  y  en  algunos  puertos  de  la  penín- 
sula Goajíra.  El  señor  Montes  había  realizado  sus 
mercancías,  y  llevaba  de  retorno  maderas  de  construc- 
ción y  de  tinte,  cueros  secos,  pieles,  taguas,  y  sobre 
todo  una  gran  cantidad  de  finísimas  perlas. 

Regresaba  para  la  patria,  y  nadie  sabe  todavía  si 
cuando  vino  á  América  con  su  familia,  lo  hizo  para 
tenerla  consigo,  ó  porque  había  pensado  en  situarse 
con  ella  por  algún  tiempo  en  nuestro  territorio.  Cree- 
mos lo  último,  y  que  las  relaciones  de  Macaulay  con 
Claudina  lo  hicieron  variar  de  determinación. 

En  este  supuesto,  ¡  cuántas  combinaciones  trun- 
cadas !  ¡  Cuántas  esperanzas  arruinadas  !  América  era 
entonces  el  punto  adecuado  para  hacer  fortuna  en 
poco  tiempo,  dada  la  baratura  de  los  articules  españoles, 
la  demanda  que  tenían,  las  introducciones  directas  y  la 
ninguna  competencia  en  el  comercio  de  importación, 
porque  nuestros  puertos  estaban  cerrados  á  todas  las 
banderas. 


Entre  tanto,  Claudina  se  consumía  lentamente 
como  flor  de  invernadero  ;  la  madre  lloraba  sin  cesar? 
y  el  señor  Montes  no  podía  disimular  su  enojo. 

Habíase  explicado  con  su  hija,  y  sabido  por  ella 
la  data  de  sus  relaciones.  Hallaba  indigno  el  que  Ma- 
caulay le  hubiera  mentido,  haciéndole  creer  que  venía 
de  agente  de  una  casa  de  comercio,  cuando  todo  lo 
había  dispuesto  maliciosamente  por  hacerle  compañía 
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á  Claudina ;  é  irregular  el  que  ella  hubiera  dispuesto 
de  su  corazón  sin  su  consentimiento,  que,  según  la 
usanza  castellana, 

*  *  Prendarse  de  quien  le  cuadre 
No  es  lícito  á  una  doncella, 
Pues  entonces  atrepella 
Los  derechos  de  su  padre. 
A  él  le  toca  la  elección 
De  esposo  para  su  hija, 
T  á  ella  á  quien  su  padre  elija 
Darle  mano  7  corazón." 

¡Quién  sabe   cuántos   proyectos    había    forjado 
Montes  en  su  cabeza  para  asegurar  la  felicidad  de 

Claudina ! g  Qué  padre  no  piensa ,  en  que  su  hija 

es  digna  de  la  mano  de  un  monarca  ?  Quizás  de  aquí 
dependía  su  amor  al  trabajo ! . . . . 

Aparte  la  rabia  y  el  encono  que  más  tarde  desplegó 
Montes  contra  Macaulay  y  que  rayaron  en  crueldad,  su 
nombre  ha  pasado  á  la  historia  como  el  de  uno  de  los 
pocos  pacificadores  que  no  se  hartaron  en  la  sangre  ame- 
ricana. Y  en  efecto,  Montes  tenía  un  corazón  noble  y 
generoso,  pero  Macaulay  había  osado  subir  por  las  escar. 
padas  rocas  de  la  montaña,  y  con  atrevida  mano  había 
remecido  al  polluelo  en  su  propio  nido :  por  eso  el 
águila  estaba  implacable ! 

Por  lo  demás,  el  padre  no  podía  equivocarse  res- 
pecto de  los  sentimientos  de  su  hija,  porque,  como  dice 
el  Quijote,  es  ley  de  la  naturaleza  que  cada  cosa  en- 
gendre su  semejante.  £l  lo  sabía  muy  bien  :  para  Clau- 
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dina  no  había  mas  camino  que  Macaulay  ó  la  muerte. 
Y  Macaulay  no  era  el  hombre  á  propósito  para 
aquella  señorita  principal.  Buena  figura,  su  hija  podía 
rivalizar  con  Venus  al  salir  de  las  ondas ;  educación 
comercial,  su  hija  la  tenía  distinguidísima,  como  que 
la  había  recibido  en  los  primeros  colegios  de  Madrid, 
Londres,  París  y  Milán  ;  á^una  familia  conocida,  Mon- 
tes oponía  la  suya  ilustre,  y  su  propio  nonibre,  que  es- 
peraba ilustrar  más  todavía  ;  fortuna,  el  uno  necesitaba 
de  sueldo,  la  otra  era  verdaderamente  rica ;  éste,  repu- 
blicano  y  extranjero  ;  aquélla,  realista,  hija  de  la  patria 
España!....  Casarla  con  ese  hombre,  ¡cuánta  humi- 
llación ! . . .  . 


Montes  se  nos  pierde  al  llegar  á  Cádiz,  y  no  nos 
interesa  inquirir  lo  que  fuera  de  su  vida  durante  los 
años  que  precedieron  al  de  1810,  en  que  lo  hallamos 
en  el  Perú  de  Mariscal  de  Campo  y  Sub-Inspector  ge- 
neral de  las  tropas  del  Rey  en  aquellas  comarcas. 

Tomémosle  desde  el  9  de  Julio  de  1812  en  que  se 
hizo  cargo  de  la  Presidencia  y  Comandancia  general 
del  Reino  de  Quito ;  y  dejémosle  establecido  con  su 
familia  en  la  ciudad  de  esto  nombre,  después  de  la  ba- 
talla del  3  de  Noviembre  de  eso  año. 


Volvamos  á  Macaulay. 

Yo  he  sido  náufrago.    Durante  once  horas  de  la 
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noche  más  (espantosa  de  mi  vida,  asido  á  una  tabla,  he 
lachado  brazo  á  brazo  con  la  muerte  ;  y  cuando  al  otro 
día  un  bote  del  Sa/n-Est¿ban  me  recogía  moribundo,  el 
médico  del  buque  no  se  admiraba  de  hallarme  sin  pe- 
llejo en  el  pecho  y  las  espaldas,  sino  de  ver  cómo  mis 
ojos  casi  salían  de  sus  órbitas.  Era  que  yo  había  desa- 
fiado las  olas  embravecidas  y  los  vientos  deshechos 
buscando  en  aquel  infinito,  en  aquel  revuelto  mar  de 
las  Antillas,  á  un  amigo  de  toda  mi  vida  que  viajaba 
conmigo  y  á  quien  no  me  fué  dado  salvar  ni  perecer 
con  él.  Pues  bien :  la  mirada  que  Macaulay  clavó  sobre 
la  Asturiana  cuando  se  alejaba  del  puerto,  fué  más 
fija,  presistente  y  tenaz,  que  la  mía  durante  mi  noche 
aciaga. 

La  barca  que  se  divisaba  en  lontananza  como  una 
gaviota,  se  perdió  por  fin  en  el  horizonte.  Macaulay, 
sin  saber  qué  hacer  ni  qué  partido  tomar,  se  dirigió  á 
la  ciudad. 

Hallóse  con  algunos  compatriotas,  que  en  todas 
partes  los  tenemos,  y  buscó  acomodo ;  pero  la  energía 
de  Macaulay,  que  so  había  despertado  con  todo  su  po- 
der, no  era  para  estarse  pasivamente  detrás  de  un  mos- 
trador vendiendo  piezas  de  cinta  y  cortes  de  zaraza : 
necesitaba  de  movimiento,  de  lucha,  de  peligros. 

Tomó  informes  acerca  del  derrotero  que  siguen 
los  buques  españoles  que  vienen  de  la  Península  con 
mercancías  de  venta,  y  una  vez  que  los  obtuvo  se 
embarcó  para  Santa-Marta;  siguió  á  Cartagena,  á 
Sabanilla,  en  donde  perdió,  digámoslo  así,  las  huellas 
de  la  familia  Montes.  . 

TOMO  iii.  4 
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Paseaba  Macanlay  nna  mafiana  por  las  riberas  del 
mar,  dado  siempre  á  sus  negros  pensamientos,  cuando 
se  le  acercó  un  joven  natural  del  país ;  de  esos  rela- 
midos^  embusteros,  chapurradores  de  idiomas,  prácticos 
en  mar  y  tierra,  y  que  por  desgracia  abundan  en 
nuestros  puertos. 

Después  del  saludo  ordinario,  con  un  desparpajo 
olímpico,  entró  en  materia. 

Macaulay,  indiferente,  lo  dejaba  charlar.  Mas, 
cuando  relató  que  la  Asturiana  estuvo  á  punto  de 
encallar  en  Bajo-Culebraj  y  que  á  no  haber  sido  por 
él,  la  ruina  de  una  familia  estuviera  consumada,  paróse 
de  pronto  y  le  dijo  : 

— i  De  qué  familia  me  habla  usted  ? 

— Pues  está  claro,  de  la  familia  que  venía  en  la 
Asi/uTria/ifia ;  del  señor  Montes,  su  esposa  é  hija.  Y 
qué  hija ! . . . . 

Macaulay  se  encogió  de  hombros. 

— Figúrese  usted,  continuó  aquel  malandrín,  que 
soplaba  un  nordeste  franco,  y  que  el  Capitán,  en  vez 
de  mandar  arriar  trinquete  y  velachos^  con  todo  el 
velamen  de  la  nave  púsose  á  orzar  y  derribar  para 
coger  el  puerto.  Imposible  !  En  lo  que  yo  he  estudiado 
de  náutica,  en  mí  larga  práctica  y  en  mi  conocimiento 
especial  de  esta  bahía,  jamás  había  visto  disparate 
igual. — Ese  buque  va  á  encallar  en  la  cabeza  del  hajOy 
dije  á  varios  muchachos  que  observaban  conmigo  las 
maniobras  de  la  Ast/uriamAi.  Y  vea  usted,  me  dio  lás- 
tima, porque  yo  soy  así.  Mandé  botar  nna  chalupa  al 
agua,  y  á  todo  remo  caí  á  estribor  de  la  barca. 
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—Derribe,  Capitán!  le  dije,  porque  casi  estamos 
sobre  Bajo-Gvlébra.  El  Capitán  me  entregó  la  caña 
del  timón  y  yo  di  la  voz  de  mando.  Luego  hice  aferrar 
velachos,  trinquete  y  bajar  el  pico  de  la  mayor,  y  con 
el  foque  y  fofoque  principié  á  repicar,  proa  al  viento, 
hasta  que  pude  tomar  el  puerto.  La  paga  no  fué 
buena .... 

Macaulay  pudo  haber  exclamado  con  el  poeta : 

^'  Oh  !  me  endiablan 

Estos  que  hablan,  y  hablan  y  hablan.'' 

Deseaba  otros  pormenores. 

— I Y  la  familia  Montes  ?  le  interrumpió. 

— Sana  y  salva  la  puse  en  tierra.  Por  el  cat5o  de 
La  Pina  la  llevé  á  Barranquilla,  y  hoy  estará  lejo9, 
muy  lejos. 

— Cómo !  %  La  familia  Montes  ha  seguido  para  lo 
interior  del  reino  ? 

— ^Ni  más  ni  menos  que  como  usted  lo  oye. 

Aquel  tunante  mentía  por  el  prurito  de  hablar. 


Macaulay  trazó  su  itinerario. 

Subió  por  el  Magdalena,  tomó  camino  en  Puerto- 
Real  y  llegó  á  Pamplona ;  estuvo  en  Tnnja,  y  cuando 
se  disponía  para  seguir  á  Cundinamarca,  el  Presidente 
Narifio  lo  mandó  salir  del  territorio  de  su  mando  vio- 
lenta y  autoritativamente,  creyéndolo  espía  de  los 
realistas  ó  de  sus  enemigos  personales. 
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Macanky  llegó  á  Honda,  ea  donde  aupo  que 
MonteB  con  su  familia  se  hallaba  en  Quito,  de  Fresi- 
deDte  y  Comandante  general  de  aquel  Eeino. 

Por  eso,  en  vez  de  bajar  el  Magdalena,  como 
habia  pensado,  torció  su  derrotero  y  signió  para  el  Sur 
del  Virreinato. 

j  A  qué  iba  ? 

I  Iba  en  busca  de  la  felicidad  sofiada  con  la  esposa 
prometida,  ú  iba  en  bnsca  de  nn  patíbulo  inmerecido, 
innecesario  y  cruel  'i 

Tiene  la  vida  tantos  misterios..  ..nos  vemos  á 
pesar  nuestro  lanzados  en  tan  distintas  direcciones .... 
que  no  comprende  uno  por  dónde  se  llega  más  fácil- 
mente á  la  felicidad  ó  á  la  muerte ! 


Lo  que  sigue  son  palabras  textuales  de  la  historia. 
Dice  Azpurúa  en  sus  Biografías  de  Hombres  notables : 

Macaulay  siguió  de  Cundinamarca  al  Sur  de 
a  Granada,  en  donde  hizo  un  gran  servíeío  á^los 
lieanos  del  Cauca. 

Por  Abril  de  1811  se  encontraba  la  ciudad  de 
íán  amenazada  de  muerte  por  los  Patianos,  fuer- 

1,500  hombres,  montoneras,  bajo  el  mando  de 
intonio  Tenorio,  Kegidor,  Alférez  real  del  Ca- 
de aquella  ciudad,  y  que  se  titulaba  Gobernador 
ibre  del  Eey  do  Espafia. 

En  situación  muy  aflictiva  se  encontraban  los 
ntes  y  mandatarios  republicanos  de  Popayán,  y 
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les  salvó  de  ser  degollados  por  los  Patianos  el  genio 
aventurero  de  Macaulay,  que  llegó  allí,  en  vía  para 
Quito,  á  donde  se  encaminaba  á  ofrecer  sus  servicios, 
en  la  carrera  militar,  á  los  revolucionarios  de  dicha 
capital. 

"  T  sucedió  que,  habiendo  el  joven  norte-ameri- 
cano obser\'ado  con  atención  los  movimientos  y  estado 
de  los  facciosos  realistas,  conoció  el  poco  orden  que 
guardaban,  y  que  los  más  de  ellos  estaban  mal  armados^ 
con  lanzas,  y  desmontados ;  cuyas  circunstancias  igno- 
raban los  patriotas,  mandados  por  Cabal,  jefe  republi- 
cano. T  en  tal  coyuntura,  crítica  por  demos,  propuso 
el  mancebo  aventurero  á  los  miembros  del  Gobierno 
patriota  y  á  Cabal,  una  operación  de  atrevida  sorpresa 
á  los  enemigos  en  la  madrugada  siguiente. 

"  Acogido  el  proyecto  y  reunidos  por  la  noche 
cerca  de  400  hombres,  se  dio  á  Macaulay,  con  el  man- 
do de  esta  fuerza,  la  dirección  de  la  arrojada  operación 

y  el  mando  en  el  combate. 

"  Los  Patianos,  que  no  esperaban  ser  atacados,  se 
encontraron  sorprendidos  en  el  campo  de  Ejido,  y  en 
pocos  momentos  de  carga  se  dispersaron  aquellas  ban- 
dadas de  asesinos  realistas.  A  las  7  de  la  mañana  del  27 
de  Abril,  volvieron  los  patriotas  á  la  ciudad  con  su 
nuevo  jefe  norte-americano,  y  marcharon  prontamente 
contra  el  resto  de  los  enemigos,  que  yá  habían  ocupa- 
do el  puente  del  Cauca,  donde  tuvieron .  igual  suerte 
que  en  Ejido." 

Scarpettajy  Vergara,  en  su  Diccionario  Biografié 
cOy  agregan : 
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^'  Visto  el  buen  saceso  obtenido  por  Macaulay,  el 
Gobierno  lo  asoció  al  General  Cabal  para  ir  en  anxUio 
del  General  Presidente,  don  Joaquín  Caicedo  y  Cuero, 
preso  en  Pasto,  violando  el  tratado  hecho  con  él ;  pero 
despnés  de  pelear  en  Jnanambú,  la  expedición  se  re- 
gresó, por  no  poder  vencer  á  los  enemigos.  Naobstan- 
te,  el  6  de  Jnlio  volvieron  á  fe  carga,  j  dee^oés  de 
vencer  á  los  pastnsos  en  Joanambú  y  Bnesaco,  celebró 
un  turegle  el  26,  por  el  cnal  el  Presidente  y  sns  com- 
pañeros quedaron  en  libertad." 

T  concluye  el  sefior  Kestrepo  en  su  Sistaria  de  la 
üevokíción  de  la  Rqpublica  de  Colombia : 

"  En  virtud  de  este  convenio  entraron  los  pastu- 
sos  en  el  campo  de  los  patriotas,  y  se  mezclaron  con 
ellos,  mientras  se  estaban  cargando  los  pertrechos.  Yá 
había  desfilado  gran  parte  de  la  tropa  que  emprendía 
la  retirada,  cuando  los  enemigos  en  número  cónsidwa- 
ble,  especialmente  de  indios,  atrepellaron  la  guardia 
que  custodiaba  la  entrada  del  campo,  y  quisieron  apo- 
dorarse  de  una  carga  de  municiones,  alegando  que 
debía  dejárseles,  pues  eran  buenos  amigos.  Ko  que- 
riendo desistir  de  su  empeño,  la  guardia  recibió  orden 
de  hacerles  fuego.  Al  oír  el  estallido  del  fusil,  los  pas- 
tnsos, que  estaban  inmediatos,  acometieron  á  los  pocos 
soldados  que  aun  permanecían  en  el  campamento,  y 
los  aprisionaron.  En  seguida  persiguieron  á  los  demás 
que  habían  marchado  yá,  y  que  iban  descuidados  ;  á 
pesar  de  que  éstos  combatieron  vigorosamente,  un 
gran  número  fué  destrozado  por  los  indios  irritados, 
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que  peleaban  como  fieras.  Conforme  á  las  relaciones 
oficiales  de  los  pastasos,  murieron  como  doscientos  pa- 
triotas, y  quedaron  prisioneros  mas  de  cuatrocientos, 
junto  con  el  Presidente  Caicedo  y  diez  y  ocho  oficia- 
les, perdiéndose  también  todas  las  armas  y  pertrechos. 
Macaulay  se  escapó,  y  á  los  dos  días  fué  aprehendido 
por  los  indios  de  Buesaco.  Halláronle  pálpeles  y  órde- 
nes de  la  Junta  para  que  sujetara  á  Pasto,  ocupando 
la  ciudad  á  viva  fuerza.  Edtas  órdenes  comprometie- 
ron sobremanera  la  suerte  de  los  desgraciados  priaiih 
neras.^^ 


La  Historia  está  obligada  á  callar  lo  que  no  es  de 
su  dominio ;  y  el  sefíor  Bestrepo,  que  observa  este 
precepto  rigurosamente,  no  se  detiene  en  el  análisis  de 
\o&  papelea  y  órdenes  que  comprometieron  sobremanera 
la  suerte  de  los  desgraciados  prisioneros  ;  mas  nos- 
otros, que  en  parte  escribimos  lo  que  la  historia  calla, 
tenemos  otros  deberes  que  cumplir. 

Entre  los  papeles  que  le  tomaron  al  infortunado 
Macaulay,  había  varias  cartas  de  Clatidina ! . . . .  Estas 
cartas,  junto  con  las  instrucciones  y  órdenes  de  la  Jun- 
ta de  Popayán,  fueron  enviadas  á  Quito,  al  Mariscal 
de  campo  Don  Toribio  Montes,  Presidente  y  Coman- 
dante general  de  aquel  Keino. 

Montes,  con  la  lectura  de  aquellas  cartas,  perdió 
la  cabeza.  La  rabia  se  antepuso  á  su  bondad. 

Aquella  inteligencia  de  su  hija  con  Macaulay, 
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pudo  estimarla  como  un  desafuero  á  sus  derechos  de 
padre,  como  una  venganza  ó  una  burla,  como  la  viola- 
ción de  los  derechos  de  la  guerra,  puesto  que  no  de 
otro  modo,  sino  en  la  correspondencia  oficial  ó  por 
medio  de  los  espías,  era  como  Macaulay  y  Claudina  se 
habían  entendido. 

Sin  reflexión,  mesándose  los  cabellos,  botándose 
contra  las  paredes  en  su  despacho  privado,  dictó  á  su 
Secretario,  para  el  señor  Don  Francisco  Javier  de  San- 
tacruz  y  Villota,  la  orden  de  12  de  Diciembre  de  1812, 
que  se  halla  inserta  en  la  Colección  de  documentos  para 
la  vida  pública  y  privada  del  Libertador. 

Dicha  orden  trae  los  siguientes  puntos  : 

"  Mucho  celebro  los  triunfos  y  ventajas  conse- 
guidos contra  las  tropas  de  Cali  y  Junta  de  Popayán, 
mandadas  por  él  inglés  americano  Alejandro  Macaw 
layT 

"'  El  Presidente  de  la  Junta  de  Popayán  y  el 
inglés  americano  Macaulay^  merecen  pasarlos  por  las 
armas,  y  que  se  ejecute  desde  luego !" 

¡  Quién  lo  creyera ! 

Sámano,  el  feroz,  el  implacable,  el  sanguinario 
Sámano,  suspendió  el  cumplimiento  de  la  orden  fatal ; 
y  la  humana  mujer  de  Tacón,  doña  Ana  Polonia. 
Gabcía,  que  ha  pasado  á  la  historia  con  el  sobrenom- 
bre de    *'  ÁNGEL  TUTELAR  DE  LOS  PATRIOTAS  DE    PASTO," 

ocurrió  también  á  Montes  en  solicitud  de  que  no  se  cum- 
pliera aquella  orden,  ^^^dictada  por  motivos  que  ni 
Dios  ni  el  liey  podían  aprobar  / . , . 
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**  Sin  embargo,"  dice  el  señor  Bestrepo,  "  el  Pre- 
sidente de  Quito  se  mantuvo  firme,  y  envió  una  re- 
prensión á  Sámano  por  haber  suspendido  su  mandato  1 

^^  El  26  de  Enero  siguiente,  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  fueron  pasados  por  las  armas,  en  Pasto,  Caicedo, 
M AC AULAY  y  diez  y  seis  individuos  de  tropa !" .... 


En  la  carta  que  dirigió  el  Capitán  Juan  Golpe 
Fernández,  Ayudante-Secretario  de  Montes,  desde 
Quito,  á  su  esposa  la  señora  Doña  Juana  Bautista  Ko- 
dríguez  de  Fernández,  Valladolid,  fecha  7  de  Febrero 
de  1818,  se  lee  lo  siguiente  : 

"  El  General  está  mustio  y  su  esposa  inconso- 
lable. Ayer  noche  dimos  sepultura  á  la  señorita  Clan- 
dina,  que  de  algunos  años  atrás  sufría  de  consunción. 
Parece  que  su  muerte  ha  dimanado  de  la  brusquedad 
con  que  le  dieron  la  noticia  de  los  últimos  fusilamien- 
tos en  Pasto.  La  pobre  niña,  quizá  por  su  enfermedad, 
era  muy  sensible :  yo  siempre  conceptué  que  el  estado 
de  guerra  en  que  nos  hallamos  no  era  á  propósito  para 
su  delicada  salud. 

"  Cuando  íbamos  para  el  cementerio,  el  cielo  es- 
taba sombrío.  Poco  á  poco  fueron  apareciendo  las 
estrellas  y  por  último  la  luna  en  toda  su  magnificencia. 
Blancos  vapores  cruzaban  por  el  espacio,  los  que  poco 
á  poco  fueron  aglomerándose  en  la  dirección  Norte, 
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hasta  formar  como  dos  palmas  enlazadas  que  cubrieron 
la  mitad  del  cielo.  Yo  no  sé  por  qué,  pero  aquello  á 
todos  nos  llamó  la  atención.  El  Mariscal  Montes,  sin 
poder  detener  sus  lágrimas,  exclamó : 


—"LAS    PALMAS    DEL    MARTIRIO. 


»» 
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A6DÓN    CALDERÓN. 


San-Joan  Nepomuceno,  10  de  Abril  de  1884. 

Mi  querida  Matilde  : 

Es  inútil  que  yo  me  ocupe  del  episodio  de  la 
goenra  de  nuestra  Independencia  á  que  hace  referencia 
tu  carta  fecha  28  del  mes  próximo  pasado,  cuando  el 
General  Manukl  A.  López  lo  trae  en  sus  Memorias* 
magistralmente  escrito,  como  nunca  pudiera  hacerlo 
yo.  Y  es  que  el  viejo  veterano  fué  actor  en  la  jomada 
de  Pichincha,  y  presenció  cuanto  ocurrió  en  ella  :  de 
ahí  el  que  le  haya  dado  á  su  descripción  tanto  colori- 
do y  sentimiento. 

Permite,  pues,  que  te  refiera  al  expresado  episo- 
dio, el  cual  á  la  letra  dice  así : 

EL    HÉROE    DE    PICHINCHA. 

La  mafiana  del  24  de  Mayo  de  1822  anunciaba 
uno  de  aquellos  días  plácidos  y  serenos  que,  no  siendo 
comunes  bajo  la  línea  ecuatorial,  son  ó  parecen  ser  más 


r    _    _  . g. . 
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radiantes  y  bellos  con  el  fuego  de  animación  que  reci- 
be toda  la  naturaleza  en  el  seno  fecundo  de  la  zona 
tórrida.  Levantábase  el  sol  sobre  el  Oriente  iluminando 
las  faldas  del  Pichincha  y  dilatando  sus  rayos  encima 
de  la  aplanada  cumbre  del  pequeño  monte  del  Pane- 
cillo, cuando  el  Ejército  realista  marchaba  ligera  y 
silenciosamente,  trepando  la  falda  de  aquel  elevado 
antemural  de  Quito  que  se  alza  al  Occidente  de  la 
ciudad,  y  de  cuyo  volcánico  cráter  se  levanta  una  densa 
columna  de  humo  que,  combatida  por  el  viento,  imita 
el  vistoso  plumaje  que  ondea  sobre  la  cimera  de  un 
guerrero  gigante. 

El  Ejército  republicano,  comandado  por  el  General 
Sucre,  descansaba  en  el  descenso  de  la  loma,  á  tiempo, 
que  nuestros  batidores  anunciaron  la  aproximación  de 
las  tropas  españolas.  Serían  las  diez  de  la  mañana  cuan- 
do el  que  más  tarde  debía  llevar  el  título  de  Gran  Ma- 
riscal de  Ayacucho,  dio  sus  órdenes  para  movilizar  el 
Ejército  y  salir  al  encuentro  del  enemigo.  La  bizarra 
División  del  Perú,  mandada  por  el  Coronel  Don  Andrós^ 
de  Santa-Cruz  (después  Gran  Mariscal  del  Perú),  ocu- 
paba la  derecha  de  nuestra  línea  de  batalla.  En  el 
centro,  entre  otras  fuerzas,  se  encontraba  el  batallón 
Yaguach%  respaldado  por  el  de  Paya ;  y  á  la  izquierda, 
la  columna  mandada  por  el  intrépido  Coronel  José 
M.  Córdoba  (después  General),  protegida  luego  por  el 
batallón  Alhión^  último  cuerpo  que  llegó  al  campo  de 
batalla,  cuyas  fuerzas  estaban  á  las  inmediatas  órdenes 

del  valiente  General  José  Mires. 

Al  empezar  el  combate  por  el  centro,  el  Teniente 
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guayaquileño  Abdón  Calderón,  que  mandaba  la   3.* 
compañía  del  Yaguachi^  recibió  un  balazo  en  ol  brazo 
derecho ;  éste  lo  inhabilitó  para  tomar  la   espada   con 
aquella  mano  y  la  tomó  con  la  izquierda,  y  continuó 
combatiendo  con  imperturbable  serenidad,   cuando   á 
pocos  momentos  recibió  otro  balazo  en  aquel  brazo, 
afectándole  un   tendón^y  fracturándole  el  hueso  del 
antebrazo,  lo  que  lo  obligó  á  soltar  la  espada.  Un  sar- 
gento la  recogió  del  suelo,  se  la  colocó  en  la  vaina  á  la 
cintura  y  le  ligó  el  brazo  con  un  pañuelo,  colgándoselo 
del  cuello.  El  joven  guerrero,  con  el  estoico  valor  de 
un  espartano,  siguió  á  la  cabeza  de  su   compañía,   y 
arreciando  el  combate  por  la  indomable  resistencia  de 
los  españoles,  al  forzar  su  última  posición  en  la  falda 
del  cerro,  recibió  otro'balazo  en  el  muslo  izquierdo,  un 
poco  más  arriba  de  la  rodilla,  que  le  desastilló  el  hueso. 
Inmediatamente  los  enemigos  empeñaron  su  reserva, 
y  con  esto  llegó  el  instante  supremo  y  decisivo   de   la 
batalla.  Calderón  cargó  con  su  compañía,  haciendo  un 
esfuerzo  superior  á  su  estado  desfalleciente,  y  al  alcan- 
zar la  victoria,  recibió  otro  balazo  en   el  muslo  de  la 
pierna  derecha,  que  le  rompió  completamente  el  hueso 
y  lo  hizo  caer  en  tierra  postrado,  exangüe  y  sin  movi- 
miento. Sus  soldados  lo  condujeron  al  campamento 
en  una  ruana,  lo  colocaron  sobre  unas  frazadas  en   el 
suelo  de  la  sala  de  una  casita,  porque  no  se  encontró 
cama  donde  acostarlo.  Su  estado  de  postración   reque- 
ría auxilios  eficaces,  á  lo  menos  para  calmar  su  devo- 
rante sed  y  darle  algún  alimento ;  un  amigo  se  encargó 
de  prestarle  aquellos  servicios,  porque  el  desdichado 
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joven  no  podía  hacer  uso  de  sus  brazos,  ni  mover  las 
piernas.  Como  la  última  herida  recibida  era  mortal  y 
no  se  prestaba  á  la  amputación,  murió  al  amanecer  del 
día  siguiente. 

El  General  Sucre  lo  ascendió,  yá  muerto,  á  Capi- 
tán, para  tributarle  los  honores  fúnebres. 

El  Libertador,  que  llego  á  Quito  el  16  de  Junio, 
informado  del  bizarro  comportamiento  de  aquel  va- 
liente Oficial,  expidió  un  decreto  de  honor  á  sa  memo- 
ria, por  el  cual  se  dispuso  : 

1.^  Que  á  la  3.^  compafiía  del  Yagudchi  no  se  le 
pusiera  otro  Capitán. 

2.°  Que  siempre  pasara  revista  en  ella,  como  vivo, 
el  Capitán  Calderón,  y  que  en  las  revistas  de  comisa- 
rio, cuando  fuese  llamado  por  su  nombre,  toda  la  com* 
pafiía  respondiera :  "  Murió  gloriosamente  en  Pichin- 
cha, pero  vive  en  nuestros  corazones." 

3.^  Que  á  su  madre,  la  señora  N.  Garaieoa,  de 
Guayaquil,  matrona  respetable  y  muy  republicana,  se 
le  pagara  mensualmente  el  sueldo  que  hubiera  disfru- 
tado su  hijo. 

Era  un  espectáculo  tan  conmovedor  como  solemn»^ 
ver  á  los  soldados  de  aquella  compañía  en  loa  días 
de  revista  de  comisario,  al  proferirse  el  nombre  del 
Capitán  Calderón,  llevar  el  fusil  al  hombro  con  ademán 
de  orgullo  marcial  y  responder  con  una  especie  de 
religioso  respeto  :  ^'Murió  gloriosamente  en  Pichincha, 
pero  vive  en  nuestros  corazones." 

Aquella  ovación,  verdadera  apoteosis  del  joven 
héroe,  se  cumplía  en  el  Ecuador  hasta  el  año  de  1829! 


EL  DULCE  RETIRO. 


-•^9*- 


A.    César    C.     G- n  z  xn.  á  n . 


En  una  de  nuestras  incursiones  por  los  bosques 
que  demoran  al  Sur  de  la  Villa  de  la  Ciénaga,  buscan- 
do las  maderas  preciosas  que  se  producen  allí,  perdi- 
mos el  sendero  y  nos  fué  imposible  hallarlo,  porque 
nos  habíamos  alejado  mucho  de  él,  y  la  noche  había 
desplegado  su  manto,  envolviéndonos  en  la  más  densa 
oscuridad. 

Los  indígenas  que  nos  servían  de  guías,  no  quisie- 
ron aguardar,  como  yo  les  propuse,  la  salida  de  la  luna 
para  estudiar  nuestra  situación  y  dirigimos  mejor ; 
porque  ellos,  me  dijeron,  no  necesitaban  de  ese  auxilio ; 
y  aunque  temía  la  aparición  repentina  de  una  fiera  ex- 
citada por  el  ruido  de  nuestros  pasos,  y  esto,  más  que 
por  mí,  por  mi  hermano  menor,  que  había  tenido  el  ca- 
pricho de  acompañarme,  no  quise  hacer  ninguna  otra 
objeción  y  me  resolví  á  seguirlos. 

Caminamos  como  cinco  horas,  al  cabo  de  las  cua- 
les me  dijo  uno  de  los  guías : 
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— Blanco,  estamos  perdidos,  y  á  lo  más  alto  de  la 
montaña. 

— Y  á  lo  más  alto  de  la  noche,  me  contenté  con 
responderle. 

Yo  había  examinado  varias  veces  el  curso  de  la 
luna^  y  aunque  observaba  que  caminábamos  más  al 
Sur,  no  quise  decir  nada,  ya  porque  me  figuraba  que 
dábamos  algún  rodeo  para  ahorrar  distancias,  ya  porque 
temía  no  me  prestaitm  atención  aquellos  hijos  del  mon. 
te,  que  dudan  de  las  ciencias  y  se  burlan  de  ellas. 

La  jornada  que  acabábamos  de  hacer  había  exte- 
nuado mis  fuerzas,  y  mi  pobre  hermano,  tan  poco  acos- 
tumbrado á  aquellas  faenas,  no  podía  sobreponerse  al 
sueño  que  le  rendía  :  todos,  en  fin,  teníamos  necesidad 
de  descansar. 

Dispuse  entonces  pernoctar  bajo  una  arboleda 
frondosa  que  se  alzaba  á  nuestra  vista,  y  adelantándo- 
me hacia  ella,  tendí  mis  ruanas  al  pie  de  uno  de  aque- 
llos gigantes  seculares  de  la  montaña  y  me  acosté  tran- 
quilamente. Julio  siguió  mi  ejemplo,  y  unos  instantes 
después  un  sueño  reparador  cerraba  nuestros  párpados. 


Al  despuntar  la  alborada  me  levanté  ligero  y  pu- 
se en  pie  mi  poco  numerosa  comitiva.  Los  guías  hacían 
sus  averiguaciones  salvajes,  y  yo  trepaba  al  árbol  más 
elevado  para  hacer  las  mías.  De  repente  oímos  los  la- 
dridos de  un  lebrel  y  poco  después  vimos  salir  como 
de  entre  los  árboles,  un  anciano  de  largos  cabellos,  tan 


blancos  como  la  escarcha  del  estío.  A  su  aspecto  nues- 
tros guías  gritaron : 

— "  ¡  El  fantasma  de  la  montafia !  " 

Y  desaparecieron  en  el  torbellino  de  hojarasca  que 
levantaron  al  correr.  Julio  amartilló  sus  pistolas,  y  yo 
bajé  ligero  del  árbol  donde  estaba. 


Aquella  a|>arieiÓQ  inesperada  me  cansó  sorpresa,  á 
la  verdad  ;  pero  reflexioné :  su  figura  era  corporal,  «s . 
decir,  era  un  hombre ;  y  Qiendo  asá,  |  por  qué  debia 
temer  ? 

•^Tal  res,  le  dije  á  Julio  ^e  «e  me  había  puesto 
por  delante,  es  algún  misionero  que  aada  por  estas  tie- 
rras salvajes  en  busca  de  los  infieles  pam^ traerlos  al  ca^ 
mino  de  la  verdad,  ó  algún  anacoreta  que  ha  huido  del 
bullicio  del  mrmdo  para  tributar  culto  é  la  Divinidad 

« 

en  estas  soledades  sombrías. 

El  anciano,  entre  tanto,  se  había  adelantado  hasta 
nosotros,  y  con  voz  simpática,  aunque  un  tainto  convul- 
siva, nos  dijo : 

— Hijos  míos,  i  cómo  están  ustedes  á  estas  horas 
por  aquí  ?  Han  dormido  en  la  montaña,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Hace  cinco  días  que  estamos  en  ella,  le  contesté, 
buscando  las  preciosas  maderas  que  tanto  codicia  el 
europeo,  y  que  nuestras  gentes  descuidan  conseguir. 

— Es  verdad,  me  repuso  sin  ambajes  ni  rodeos,  y 
como  en  dulce  intimidad ;  estos  bosques  contienen  ri- 
quezas inmensas,  inagotables,  pero  ignoradas  (agregó 

TOMO  ni.  *  5 
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con  cierto  aire  de  tristeza)  de  la  generalidad  de  los 
hombres,  por  la  mala  administración  de  los  negocios 
públicos  y  por  la  edncación,  todavía  peor,  de  nuestros 
pneblos. 

— Sefior,  le  dijo  Julio  un  tanto  sorprendido,  yo 
lo  creía  á  usted  indiferente  á  la  marcha  del  mundo. 

— Debiera  serlo,  le  contestó,  pero  me  cuesta  dema- 
siado caro  esta  Patria  que  ayudé  á  conquistar  con  la 
sangre  de  mis  heridas  y  con  el  sacrificio  de  mi  nom- 
bre. ...t 

Hi£o  una  ligera  pausa,  y  luego,  dirigiéndonos  una 
mirada  suave  y  cariñosa,  continuó : 

— ^Pero  ustedes  tendrán  hambre,  i  no  es  verdad  ? 
Vamos :  vengan  conmigo,  que  me  consideraré  dema- 
siado dichoso  en  recibirlos,  yá  que  la  Divina  Provi- 
dencia, eil  sus  inexorutables  designios,  lo  dispone  así. 
Y  principió  á  desandar  su  camino  en  la  dirección  en 
que  lo  habíamos  visto  aparecer.  Nosotros  lo  seguíamos, 
y  en  todo  el  trayecto  que  reoorríamos,  no  cambiamos 
la  menor  palabra. 

£1  anciano  había  callado :  nosotros  respetábamos 
su  silencio. 


Perdíase  mi  imaginación  en  un  sin  fin  de  conje- 
turas, á  cual  más  descabellada :  en  vano  intentaba  sere- 
narme y  coordinar  las  ideas.  Los  nombres  de  Bolívar, 
Santander,  Sucre,  Padilla,  Córdoba  y  algunos  otros  de 
esa  constelación  magnífica  de  héroes,  que  cual  exhala- 
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clones  Inminosas  vinieran  al  mundo  para  llenar  este 
continente  de  luz  y  evaporarse  luego,  cruzaban  en  con- 
fuso tropel  por  mi  cabeza  febricitante,  sin  dejar  una 
huella,  ni  un  vestigio  siquiera  de  posibilidad. 

Así  habíamos  caminado  poco  menos  de  diez  cua- 
dras, cuando  nuevos  ladridos  de  lebreles  vinieron  á  sa- 
carme de  mi  meditación. 


£n  la  planicie  que  acababa  de  ofrecerse  á  nuestros 
ojos,  había  una  chqza  humilde  pero  dedorada  hermo- 
samente con  árboles  frutales,  colocados  simétricamen- 
te, y  en  los  cuales  venían  á  posarse  avecillas  de  varia- 
dísimos colores,  que  con  armoniosos  trinos  entonaban 
sus  himnos  de  gracia  al  astro  soberano.  Cerca  de  allí 
una  fuente,  en  la  que  azulados  pececillos  jugaban  sin 
temor,  dejaba  deslizar  tranquilamente  en  plateadas 
guedejas  sus  frescas  y  sabrosas  linfas.  Mil  flores  silves- 
tres derramaban  sus  perfumes  en  torno  de  aquella  so- 
litaria y  poética  morada.  El  café,  el  arroz,  el  plátano, 
el  maíz,  todo  lo  que  se  produce  en  nuestra  zona  int^^ 
tropical,  se  ostentaba  allí  abundantemente ;  y  aquella 
naturaleza  espléndida  y  enriquecida  por  la  mano  del 
hombre,  ofrecía  á  nuestra  vi&ta  el  panorama  más  bello 
y  seductor. 


Al  ruido  de  nuestros  pasos  volvió  el  rostro  una 
joven  que  trataba  de  enderezar  el  tallo  de  una  azuce- 
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na  que  yacía  potr  el  snelo.  A  nuestro  aspecto  se  dibu- 
jaron dos  rosas  en  sus  f resdas  mejillas,  y  habría  buido 
de  nosotros,  semejante  al  ciervo  sorprendido,  si  una 
mirada  del  anciano  no  la  hubiera  contenido.  Entonces, 
adelantándose  hacía  ella,  que  repuesta  de  su  primera 
emoción  no  cesaba  de  miramos,  le  di  jo : 

— Hija  mía,  el  Cielo  nos  proporciona  la  ocasión 
de  servir  á  estos  caballeros  que  andaban  perdidos  en 
la  montafia,  y  á  quienes  una  feliz  casualidad  me  per- 
mitió eiieontrar. 

— Perdidoa!  «xclamó  la  joven  entraabiieado  su 
bow  BedQctorai  como  abre  su  corola  la  ñor  de  los  jar- 
dines á  los  rayos  del  sol  que  la  anima. 

--Y  tiíenen  hambre,  continuó  el  anciano. 

— Gracias,  Dios  mío,  pues  puedo  hacer  ^Igo  par 

ellos. 

Y  desapareció  por  una  callejuela  de  átales. 


.  Aquel  recibimiento,  aquella  presentaron,  tan  en 
disonancia  oon  nuestros  usos  socialesy  tenía  para  mí  un 
g^  mérito  4^0  Julio  no  pudo*  coni|»r^ider :  Ih  since- 
ridad. Cualquiera  de  nuestras  seficiritks  habría  tenido 
materia  para  largas  disertaciones,  pata  peroratas  hipó- 
critas. Esta  hija  de  la  montaña  no  sabía  enhebrar  esas 
frases  retóricas  que  se  oyen  á  cada  paso  en  los  salones 
de  nuestra  sociedad.  Sus  labios  expresaban  sencilla- 
mente lo  que  su  corazón  sentía. 


!NoA0tros  Skp»  }ialáp^iH)B  ^fHHlH^Mo  ^i^  WOB  ban- 

cantagaUoy  que  el  anciano  había  colocado  baja  ^Kni^ 

Algunos  momentos  4^ivn4fS  v<^vi6.4;<rfwwm^ 
n^ei^ta»  lósta  SfffnoíÍB,  eri^tma  ^ipg^ica],  y  4  w  aqpecto, 
la  confieso,  toda  la  sangre  reflnyó  á  mi  cpn^n. 


¿4 


En  xni  vida  habia  visto  mnj«ir  in^fi  j>^|fect^ 
Spbre  snp  hombros  s^  pli^gaba^  su  Quello  blanco  y 
nacarado ;  su  boca,  pequeña  como  una  almendra,  de 
Tez  en  cuando  se  entreabría  á  la  sonrisa  que  se  resba- 
laba por  sus  labios  de  coral,  y  entonces  dejaba  admirar 
su  cqmpleta  y  brillante  dentadura :  sn  nariz,  recta  y 
proporcionada  con  sus  ventanil^  abultadas,  según  la 
expresión  de  Lamartine,  indicaba  el  yalor  de  que  esta- 
ba  poseída :  sus  ojos,  de  un  azul  claro,  semejaban  al  cie- 
lo de  Italia  en  sus  horas  de  languidez  y  desma^ 
yo :  su  frente  tersa  y  elevada  iba  á  perderse  bajo  las 
ondas  de  su  crespa  cabellera,  más  negra  que  los  ébanos 
de  Ceilán :  su  estatura  era  más  bien  alta  que  pequeña^ 
y  fiu  taUe  esbelto  como  el  de  una  náyade.  Muy  distin- 
ta de  nu^tras  hijas  de  la  ciudad,  que  optentan  los  bra- 
zos y  el  seno  en  la  ?nás  completa  desnudez,  llevaba  una 
e^ecie  de  túnica  blanca  quu  la  cubría  perfectamente, 
que  delineaba  sus  formas  con  honestidad,  y  que  sólo 
permitía  ver  y  admirar  la  belleza  de  su  rostro,  de  sus 
delicadas  manos  y  de  sus  albos  pies,  aprisionados  en 
zapatitos  de  piel. 
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-^ V%moB '  conmigo,  drjo  con  snare  aeento,  diri- 
gitedose  á  n080tros.-^YamoB,  qwjá  tenga  iservido  el 

Todos  nos  levantamos  al  momento,  7  J4ifio,>  ade- 
lantándose haéia  ella,  le  dijo : 

— 'I  Fodria  mereeetle  á  Usted,  sefiorita,  el  honor 
de  acompáfiarla  ?  ' 

— Yo  no  me  llamo  señorita,  repuso  candorosa- 
mente la  joven,  sin  entender  los  cumplimientos  de  mi 
hermano.  Mi  nombre  es  Lirio ;  y  así  mé  llaman  mi 
padre  y  mi  hermano,  porque  esa  efe'  la  ñor  que  más  me 
agrada. 

— ^Efectivamente,  dijo  el  anciano,  como  para  sacar 
•de  su  perplejidad  á  Julio,  que  no  podía  explicarse  la 
respuesta  de  la  joven.  Hace  nueve  años,  cuando  ape- 
nas contaba  ella  esa  misma  edad,  oyéndome  dar  á  su 
hermano  el  nombre  de  Salvador,  me  preguntó  por  qué 
no  le  ponía  á  ella  también  otro,  cuando  su  hermano  te- 
nía dos. — El  nombre  de  hijos  que  yo  les  doy,  le  contes- 
té, es  el  más  santo  y  el  más  dulce  que  existe  en  la  ca- 
dena de  las  familias :  es  un  nombre  de  que  no  se  puede 
renegar,  que  no  se  puede  profanar,  porque  viene  de 
Dios  y  porque  constituye  los  afectos  del  corazón.  El 
nombre  de  Salvador  que  doy  á  tu  hermano,  es  un  re- 
cuerdo que  está  íntimamente  relacionado  con  el  secre- 
to de  mi  vida. — ^Míra,  le  dije,  yá  que  quieres  un  nom- 
bre, i  por  qué  no  lo  buscas  cd  la  naturaleza  ?  Tá  sabes 
cómo  se  llaman  nuestras  flores.  Compara  tu  analogía 
con  ellas,  y  la  que  más  te  guste,  6  aquella  á  la  que  juz- 
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gnes  piseoerte,  pídele  el  iioixibie^.q*»  «ifaoy  cierto  de 
que  te  lo  dará  oon  gmtoi  - 

Doft  hoiaB  después»  volvía  gososa,  y  me  dijo : 

^-■^Padre,  he  examinado  todas  Isfi.floces  del  prado, 
y  la  que  más  me  agrada  y  á  la  q«e  jnjsgo  ptlMetiM 
máa,  m  tí  IdriOs 

^\  La  soberana  reina  de  las  florea  I  exolamá. 

Verdaderamente,  señores,  mi  hija  hizo  como.  Yol- 
taire,  qne  al'  escoger  un  nombre  <  en  la  corte  de  £Bta* 
nislao,  la  qíie  consideraba  igaal  á  la  de  Angosto,  ^ 
reservo  en  ella  el  sobrenombre  tan  pooo  modesto  de 
Virgilio.  Pues  bien,  hija  mía,  ccmtinné,  de  hoy^  en 
adelante,  serás  el  Lirio  de  la  Eypemira.  Sé  siempre 
snave  como  es  snave  «1  perfume  de  esa  flor. ;. 

— ¿Y  por  qué  no  tiene  Salvador  otro  nombre  de 
ia  natnralesa  t  me  atreví  á  interrogarle. 

El  aneiano  me  dirigió  una  mirada  excudri&adora, 
mas  conociendo  k  inocencia  dQ  mi  pregunta,  me  con- 
testó: 

— Yá  lo  he  dicho  á  usted,  sefior,  p^qu^  ese  nom* 
bre  está  relacionado  eon  el  secreto  de  mi  vida.... 
Aparte  dé  esto,  no  vee>  rascón  paxa  que  los  hombrea 
dejen  de.  bautisarae  con  el  nombre,  de  sus  flores. 

— Pero  en  ese  caso,  le  dije^  -tendijamos  la  conf u-, 
sión  más  desconsoladora.  Si  tanto  las  4ores,  como  las 
mujeres  y  los  hombres,  nos  llamásemos  RosUy  Marga- 
ritay  Clcuvelj  Be^eda^  etc.,  la  historia  del  género  huma- 
no sería  una  torre  de  Babel,  el  caos,  señor,  y  la  virtud 
y  el  vicio  no  hallarían  recompensa  ni  castigo.  Oh  !  eso 
sería  una  descomposición  universal. 


72  BL  i>iii.oB  saxuto. 


^*tf^0^i0^i0m^^^^^^f^*m^^^^0^^ti^tt^^t^^ 


■ .     ; 


i 


que  la  relación  de  hechos  pasaáos  qiteáittintefieBMi  á 
ningimo.  \¡  De  qsé  aos  sürve  saber  qoé  la  oan^píración 
de  6iti&a  fué  akogada  por  d  Oónsol  de  Beaa ;  que 
iLtüft'teér  el  genio  de  la  devaatición ;  ^pie  Omnjirell 
fué  audaz  ;  que  Desmonlins  era  la  perBcioifiieadón  dcd 
sarcasmo^y  de  la  «ádra^  y,  ea  fin^  tantas  otras  cesas  co- 
ma noa  oaeááia  los  libn»,  7  de  iaan  disfiataB  mane- 
ras, según  las  opiniones^  las  simpatías  ó  la  cantidad  de 
o?o  que  reciben  los  historíádoies  ?  Dígame  nsted  £ran- 
eametite !  si  tantos  mártires  y  tantas  TÍrgenes  ide  dudo- 
sa Vida,  se  hubiesen  llamado  lario^  Bomx^  MargaarUa^ 
etc.,  i  cree  usted  qoe  la  Iglesia,  &i  el  torrente  de  las 
generaciones,  hubiera  podido  hacemos  sus  sidemnes 
declaratorias,  ni  llenamos  tan  abnndantemente  de  imá- 
genes los  nichos  de  los  templos,  imágenei»  que  sólo  sir- 
ven patia  entibiar  la  adoración  á  Dios  ?  Entonces,  ami- 
gó mío  (y  ál  decir  esto  el  rostro  se  le  iluminó  oon 
expresión   celestial)^  no  tendrían  santos   que    interr 
cedieran  por  mM^edes,  es  verdad,  pero  tendrkn  á  Dios 
mismo  que  oye  las  súplicas  y  las  oracionea ;  Dios,  que 
es  el  único  consuelo  del  hombre,  y  el  únleo  á  quien  el 
hombre  debe  amar  y  adorar.  La  virtud  tendría  re^ 
cODdfpensa  y  e{  crimen  castigo :  los  oontempc»^neoa 
apredarian  á  los  buenos  y  despreciarían  á  los  malos : 
la  sociedad  no  debe  hacer  más,   puesto  que,  en  fin  de 
fines,  unos  y  otros  serán  juzgados  por  el  que  todo  lo 
puede — ^por  Él — por  el  Dios  Omnipotente  y  Creador 
del  mundo — por  el  Dios  de  las  Misericordias !  j !  La 
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Hisforia'iio  debe sersüio. para Us  cierntia» j \»» wrts%* 
O&da  generación  debe  eBeribtr.  la  bistoriit  ^  «|^;ea4^e* 
rimentos  científicos,  de  sns  simplifícatíoáesy  j  legttliM 
como  8n  testamento,  ó  com^  el  mejor  estímalo  á  las 
generaciones  venideras 

— Sefíor,  le  interrumpí,  veo  con  satisfacción  que 
adoramos*  un  mismo  Dios,  no  obstante  qué  diferimos 
en  los  medios  para  llegar  á  ol. 

— ^Sí,  me  contesto  con  naturalidad.  Hi  espíritu 
se  cierne  al  través  del  espacio  y  llega  directamente, . . 
Pero  perdóneme  usted,  continuó  después  de  una  lige- 
ra pausa.  El  desayuno  está  servido.  Vamos,  vamoQ, 
amigo  mío,  dijo  dirigiéndose  á  mi  hermano  que  habla- 
ba de  flores  y  otras  cosas  inocentes  con  la  joven. 

Julio  y  Lirio  se  nos  reunieron,  y  principiamos  la 
marcha,  precedida  por  la  joven  y  cerrada  por  el  anciana 

Si  alguno  nos  hubiera  visto  en  aquellos  momentos, 
habría  dicho  que  tratábamos  de  simbolizar  las  estacio- 
nes del  afío. 


Como  á  cincuenta  varas  de  donde  el  lector  acaba 
de  oír  el  diálogo  que  antecede,  y  siguiendo  siempre  por 
callejuelas  de  árboles  más  rectas  que  la  vara  de  nues- 
tra justicia  y  más  limpias  que  la  conciencia  de  los 
jueces  que  la  imparten,  encontramos  un  bosque  espe- 
so y  al  parecer  impenetrable. 

Lirio  de  la  Espesura,  sin  embargo,  penetró  fácil- 
mente en  él,  después  de  un  ligero  rodeo  y  nó  sin  al- 
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gunas  inflesioties  de  su  agraciado  cuerpo.  8egaímo6 
poco  á  poco^  y  al  cabo  nuestra  vista  se  recreó  en  uu 
nuevo  espeeláeulo. 


En  un  espacio  circular  como  de  doce  varas,  se  al« 
zaban  algunos  árboles  corpulentos  que,  extendiendo  sus 
brazos  paralelamente,  se  estrechaban  j  se  confundían, 
formando  una  enramada  accesible  apenas  á  algunos 
rayos  del  sol.  Desde  la  base  de  aquellos  gigantes  se  en- 
trelazaban multitud  de  enredaderas  que  en  su  curso 
caprichoso  salpicaban,  con  los  variados  colores  de  sus 
ñores,  las  verdes  hojas  y  las  amarillentas  ramas  de 
aquella  arboleda  singular.  Una  atmósfera  tibia  y  em- 
balsamada nos  circundaba,  y  todas  las  aves  de.  los  con- 
tornos parecían  haber  abandonado  sus  nidos,  para  venir 
á  complementar  con  sus  dulces  gprgeos  aquel  cuadro 
viviente  y  palpitante  de  la  naturaleza. 

A  nuestra  aparición  y  como  por  efecto  de  un  co- 
mún acuerdo,  todas  enmudecieron,  y  hasta  los  árboles 
parecieron  estremecerse.  El  anciano  y  la  joven  cam- 
biaron una  mirada  de  inteligencia. 


En  el  centro  de  aquel  cobertizo  de  ramajes,  había 
una  especie  de  mesa  formada  naturalmente  de  la  raíz 
de  uno  de  aquellos  árboles,  que  atravesaba  de  un  ex- 
tremo á  otro  en  graciosísimas  ondas.  El  anciano  y  Li- 
rio de  la  Espesura  se  colocaron  á  las  cabeceras  en  dos 
asientos  de  una  misína  raíz,  y  Julio  y  yo  á  los  costados. 
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^^»^»^»»^^»^»^>^»^»#Wl»»^%^l^ 


en  otroB  banooa  como  los  que  já  conoce  el  lector. 

1 1  ■  ■ 

£1  desayuno  era  frugal :  una  jarm  de. barro  h^A^ 
tante  guande,  colmada  de  leche  tibia,  y  pan  de  maíz  y 
frutas  secas  en  profusión. 

— ^Es  extrafio  y  sorprmidente,  dijo  JuUo  dirigiendo- 
sd  á  la  joven,  que  no  habiendo  ningunii  persona  que  cui- 
dase aquí,  no  se  hayan  s(nrbido  el  contenido  de  esa  jarra 
tantos  pájaros  como  re  volotean  sobre  nuestras  cabezas. 

— i  A  usted  le  admira  eso?  interrogó  la  joven  con 
inocencia  angelical.. 

— Sí,  por  cierto,  repuso  Julio. 
.  Una  ligera  sonrisa  asomó  á  los  labios  del  anciano, 
quien  tomando  un  pedazo  de  pan,  exclamó : 

— Todos  venimos  de  Dios !  á  todos  nos  sustenta  la 
tierra  y  nos  calienta  el  sol !  Si  el  hombre  orguUosamen- 
te  no  se  hubiera  erigido  en  soberano  del  mundo,  la 
fraternidad  animal  existiría. 

— Pero,  sefíor,  le  replicó  Julio  con  timidez,  enton- 
ces el  hombre  moriría  de  hambre. 

— ^Hace  diez  y  siete  años,  continuó  el  anciano  con 
solemne  acento,  que  habito  entre  estas  selvas,, y  ya  ve. 
usted  cómo  no  he  muerto.  Hace  diez  y  siete  años  que 
Salvador  y  Lirio  de  la  Espesura  no  se  mantienen  sino 
como  ustedes  se  desayunan  ahora,  y  ya  lo  ven :  los  ves- 
'tidos  ligeros  que,  semejantes  al  que  ahora  IJeva,  ha  usa- 
do toda  su  vida,  le  han  permitido  desarrollarse  como 
conviene ;  y  las  comidas,  también  ligeras  pero  nutriti- 
vas, de  que  se  ha  servido,  la  conservan  ágil,  robusta  y 
llena  de  vida  y  animación. 
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— Bbfo  aflí  y  todo,  insistió  mi  Iteraumo,  stíOLalaiido 
la  jarra  de  leche,  que  había  quedado  bastante  llena  to. 
dafia,  ya  ve  oaled  qne  para,  stifitentars^  Iden,  tienen 
ustedes  qn^  quitar  al  ganado  el  atímento  qoe  iiicesítia 
para  sus  hijos. 

^~*lfF4,  reposo  al  instante :  nosotros  lo  que  hace- 
mos es  Talemos  de  la  inteligeneia  que  oes  di6  el  Ser 
Sapremo  para  mejorar  la  eondidén  de  los  seres  q«e  no 
la  tienen,  al  propio  tiempo  que  la  nuestra.  Salg»  nstod 
por  aqni  al  Sar  y  hallará  inmensas  y  variadas  deesas. 
Si  nosotros  no  proporcionáramos  el  alimento  que  esos 
pobres  animales  necesitan  para  sn  subsistencia,  dígame 
usted,  {  estarían  tan  bellos  y  tan  robustos  t  N6,  ami- 
go mío,  porque  entonces  tendrían  que  caminar  cone- 
tantemente  buscando  en  la  tierra  el  pasto  que  debiera 
proporcionarles  el  hombre  sin  dificultad ;  y  usted 
que  sabe  cuánto  los  debilitan  esas  largas  jomadas  y  el 
mal  que  les  hace  el  musgo  salado  que  tendrían  que 
aceptar  forzosamente,  { cree  que  ellos  podrían  alimen- 
tar á  sus  hijos  ?  Nó,  nó,  el  hijo  y  la  ma^e  morirían  do 
hambre,  como  usted  me  decía  hace  poco,  y  al  no  morir, 
extenuado6,jfiacos,  sin  fuerzas  y  con  los  ojos  altematiya- 
mente  fijos  en  el  suelo  pidiéndole  sustento,  ó  en  el  xAdo 
la  muerte  demandando,  ofrecerían  á  nuestra  vista  uno 
de  esos  cuadros  lastimeros,  que  el  hombre,  sin  embargo, 
no  quiere  comprender,  porque  falta  una  voz  que  se  lo' 
explique.  Así,  pues,  amigo  mío,  ya  ve  usted  que  nos- 
otros sustentamos  esos  ganados,  y  que  sólo  les  exigimos 
al  día  tres  jarras  de  leche  semejantes  á  ésta,  no  haden- 
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doles,  por  consiguiente,  falta  para  sus  hijos  la  poca 
cantidad  con  que  cada  vaca  contribuye. . . . 

— Padre,  interrumpió  la  joven,  no  hable  usted  más 
de  esas  cosas  difíciles  que  no  todos  entendemos.  An- 
tes de  que  vinieran  estos  amigos,  como  usted  lop  llama^ 
se  desayunaba  y  se  iba  á  leer  por  algún  tiempo :  j  por 
qué  no  haee  hoy  lo  mismo  ?  « 

El  anciano  fingió  no  prestar  atención  á  las  palabras 
de  su  hija^  pero  guardó  silencio.  Después  que  todos 
habíamos  concluido,  nos  dijo  levantándose  él  primero : 

— ^Yamos,  que  no  conocen  ustedes  nuestra  humil- 
de choza  y  quiero  mostrársela. 

— Vayan  ustedes,  repuso  Lirio  de  la  Espesura,  di- 
rigiéndose al  anciano  y  á  mí.  Este  anxigo  mío  y  jo  nos 
quedamos,   i  Na  es  verdad  que  usted  me  acompañará  ? 

Julio  parecía  indeciso. 

— Sí,  sí,  .usted  me  acompasará,  continuó  la  joven, 
usted  me  agrada  mucho  y  no  lo  dejaré  ir. 

La  turbación  de  mi  hermano  llegó  á  su  colmo.  £^ 
.anciano  lo  comprendió  al  momento,  porque,  alai^ándo- 
le  la  mano  con  sonrisa  paternal^  le  dijo  : 

— Quédese  usted,  joven,  y  así  se  convencerá  de 
la  intimidad  que  puede  reinar  entre  los  seres  de  la 
creación. 

Y  haciéndome  sefias  para  que  lo  í^guiera,  desapa- 
recimos por  aquellas  callejuelas  de  árboles. 


•Amigo  mío,  dijo  Lirio  de  la  Espesura  á  mi 
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hermano  así  qne  estnvieron  solos :  no  me  ha  dicho  us- 
ted 8u  otro  nombre. 

— Me  llamo  Julio,  le  contestó  éste  repuesto  de  su 
turbación. 

— ¿Y  el  del  ot^o  amigo  mío? 

— Héctor,  mi  hermano. 

— Su  hermano /!  Y  entonces,  i  por  qué  usted,  que  es 
el  menor,  no  tiene  un  nombre  de  la  naturaleza  ?  Yea 
usted  :  apenas  lo  vi  y  lo  reparé  bien,  pensé  en  que  de- 
biera llamarse  Azucena. 

— Azucena,  repitió  Julio :  i  por  qué  no  dice  usted 
mejor,  JFTor  de  Abrojos f 

— Oh,  nó !  no  diga  eso,  exclamó  la  joven  en  t<mo 
de  dulce  reconvención  ;  esa  flor  es  muy  triste  y  usted  no 
es  así.  Crea  usted  que  le  sentará  muy  bien  el  nombre 
de  Azucena :  ella  no  se  lo  negará,  porqué  usted  debe  de 
ser  muy  bueno ....  Pero  i  qué  tiene  usted  ?  Dios  mío ! 
¡  qué  pálido  está !  Mire  usted,  yá  principian  á  cantar 
nuevamente  los  pajaritos.  Tendrán  hambre  y  me  ha- 
bía olvidado  de  ellos.  Yo  no  sé  lo  que  tengo  desde  que- 
ustedes  han  llegado.  Siéntese  aquí,  que  no  tardaré  en 
volver  á  estar  á  su  lado. 

Julio  se  llevó  involuntariamente  una  mano  al  co- 
razón, como  temeroso  de  un  estallido,  y  sentándose  al 
pie  de  uno  de  aquellos  árboles,  dejó  escapar  un  profun- 
do suspiro.  Lirio  de  la  Espesura  se  dirigió  á  la  mesa, 
desmigajó  varios  panes  y  llenó  nuevamente  de  leche  las 
tacitas  en  que  nos  habíamos  servido.  Después  empezó 
á  cantar,  y  un  sinnúmero  de  avecillas  se  precipitaron 
sobre  aquellas  migas. 
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— Juicio,  juicio !  les  gritó  la  joveo,  yá  saben  que 
me  disgusta  el  alboroto. 

Y  como  si  aquellas  inocentes  avecillas  hubieran 
entendido,  muchas  se  volvieron  á  los  árboles,  á  las  raí- 
ces, á  los  bancos,  al  suelo,  y  algunas  se  quedaron  sobre 
la  mesa.  Después  que  comían  se  iban,  y  venían  otras. 
Lirio  do  la  Espesura  llenaba  constantemente  las  tacitas 
y  desmigajaba  pan. 

Cuando  algunas  no  podían  colocarse  al  borde  de 
ellas,  volaban  á  la  cabeza,  á  los  hombros  de  la  joven,  ó 
se  hacían  á  las  faldas  de  su  vestido.  Entonces  las  cogía, 
las  besaba  y  les  procuraba  lugar.  Cuando  no  lo  hallaba, 
cogía  im  pedazo  de  pan  y  principiaba  á  desmenuzarlo 
sobre  la  palma  de  su  blanca  mano,  y  una  ó  dos  volaban 
presurosas  á  aprovechar  aquel  magnífico  favor,  como 
temerosas  de  que  alguna  otra   pudiera   arrebatárselo. 

Así  que  yá  no  hubo  más  pájaros  que  vinieran,  ex- 
clamó Lirio  volviéndose  á  Julio : 

— ¡  Pobres !  ¿  "No  ha  visto  usted  qué  buen  apetito 
han  tenido  hoy  ?  Y  después,  como  reflexionando,  afladió: 

— Pero  me  faltan  el  Tiempo,  el  Sol  y  la  Flor. 

!N^o  bien  había  acabado  de  proferir  tales  palabras, 
cuando  tres  avecillas  se  descolgaron  de  uno  de  aquellos 
árboles  y  vinieron  á  parar  á  las  asas  de  la  taza  grande. 

Lirio  de  la  Espesura  se  dirigió  nuevamente  á  la 
mesa,  les  sirvió  de  comer,  y  volvió  á  sentarse  al  lado  de 
Julio. 

— I  Sabe  usted,  le  dijo,  que  prefiero  esos  pajaritos 
á  todos  los  demás  ? 
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—•¿Y  por  qué?  le  interrogó  Julio. 

— Porque  son  muy  desgraciados.  Mire  usted :  ¿  no 
ve  aquel  más  grande  2  Pues  bien,  ése  es  el  Tiempo.  Hará 
cosa  de  veinte  días  me  paseaba  con  mi  hermano  Salva- 
dor por  la  primera  callejuela  de  naranjos,  cuando  una 
avecilla  cayó  á  mis  pies :  me  precipité  sobre  ella  y  la 
cogí ;  pero  tenía  los  ojos  cerrados  y  descompuestas  las 
plumas.  La  encerré  entre  mis  manos  y  después  la  llevé 

al  seno  para  calentarla  mejor ;  pero  yá  era  tarde 

estaba  muerta !  Aquello'me  desconcertó  mucho  y  me 
eché  á  llorar. . .  Salvador  se  entristeció  también,  le- 
vantó los  ojos  al  árbol  de  donde  el  ave  había  caído,  y 
pudo  observar  que  otra  nos  contemplaba  dolorosamen- 
te.  Me  dijo  que  cantara,  y  hacjpndo  un  grande  esfuer- 
zo pude  conseguirlo.  La  avecilla  del  árbol  tendió  sus 
alas,  se  paró  al  lado  de  la  muerta  y  le  hizo  las  últimas 

caricias Era  compañera Así  pasamos  largo 

rato  hasta  que  mi  hermano,  para  terminar  aquel  espec- 
táculo, sacó  su  cuchillo  de  monte,  cavó  una  sepultura, 
y  enterramos  á  la  que  había  dejado  de  existir.  Su  com- 
pañero levantó  al  instante  el  vuelo ;  nosotros  le  seguí- 
mos con  la  vista,  y  fué  á  parar  al  nido  que  hacía  poco 
había  la  madre  abandonado  para  siempre.  Desde  enton- 
ces me  encargué  de  sustentarlos  allí  mismo,  y  hace  yá 
una  semana  que,  como  si  quisiera  ahorrarme  molestias, 
se  viene  á  este  sitio  con  sus  hijuelos  á  quienes  llama- 
mos el  Sol  y  la  Flob,  á  recibir  de  mis  manos  el  pande 
cada  día. 

— El  padre  viudo  y  sus  hijos  huérfanos,  sí  sou 
bastante  infelices,  exclamó  Julio. 
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— ¿  Qué  dice  usted.  ?    ¿  Los  querrá   también,  no  es 
verdad  ? 

— Sí,  los  querré  mucho,  Lirio  de  la  Espesura,  aun- 
que  de  buena  gana  trocara  mi  suerte  por  la  de  ellos. 

— I Y  para  qué  ?  preguntó  con  inocencia  la  joven. 

— Para  merecerle  á  usted  el  afecto  que  les  tiene. 

Mi  hermano  notó  que  Lirio  no  le  había  compren- 
dido, y  prosiguió :     . 

— Para  ser  amado,  para  ser  querido  de  usted 

— ¿  Y  por  qué  piensa  usted  que  no  lo  amo  ?  Yá  se 
lo  he  dicho :  desde  que  llegaron  esta  mañana,  yo  no  sé 
lo  que  sucede  en  mí.  El  pecho  se  me  quiere  reventar  y 
la  cabeza  también.  Cuando  vine  á  preparar  el  desayu- 
no, tan  sólo  lo  había  visto  un  momento,  y  sin  embargo, 
sentía  dejarlo;  por  eso  vería  usted  que  volví  tan 
prontamente ....  Sí,  sí,  yo  lo  amo,  yo  lo  quiero  mucho ; 
tanto  como  á  mis  aves  y  á  mis  flores :  más  que  á  ellas. 
Tanto  como  á  Salvador  ;  más  que  á  Salvador,  y  más 
que  á  mi  padre  también,  porque  á  usted  lo  quiero  de 
un  modo  muy  distinto  ;  porque  por  usted  siento  lo  que 
no  siento  por  ellos. 

Julio  amaba  á  Lirio  de  la  Espesura,  y  acababa  de 
conocer  por  su  sencilla  revelación  que  era  amado  tam- 
bién. Sin  embargo,  la  inocencia  de  aquella  joven  selló 
sus  labios,  y  no  se  atrevió  á  adelantar  una  palabra,  te- 
meroso de  proferir  una  profanación.  Lirio  en  su  ena- 
jenación se  había  enderezado  delante  de  él  como  la 
enhiesta  palma  que  se  ostenta  en  una  plácida  mañana,  y 
no  pudiendp  explicarse  el  silencio  de  mi  hermano,  ex- 
clamó : 

TOHO  III.  ^ 
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—  Ya  ve  usted  que  yo  lo  quiero  sobre  todo,  y  us- 
ted, sin  embargo , , . . 

JuKo  no  la  dejó  concluir.  Toda  la  sangre  se  le  ha- 
bía agolpado  al  corazón  :  tomó  entre  las  suyas  las  ma- 
nos de  la  joven,  y  cayó  de  rodillas  exclamando  : 

— Bendita  sea  la  casualidad  que  me  permitió  en- 
contrarte, ángel  de  amor ! 

Lirio  de  la  Espesura  se  arrodilló  á  su  lado  easi 
maquinalmente,  y  mi  hermano  prosiguió : 

— Juremos  aquí  delante  de  Dios  que  nos  escucha^ 
amarnos  para  siempre  en  este  mundo,  y  no  vivir  sino 
el  uno  para  el  otro ! 

La  joven,  sin  comprender  nada  de  lo  que  oía,  pero 
como  cediendo  á  una  inspiración  del   cielo,  exclamó  : 

Así  sea ! 

El  sol,  que  había  adelantado  mucho  en  su  carrera, 
lanzó  en  aquellos  momentos  un  rayo  de  luz,  el  que,  co- 
locándose al  través  del  verde  follaje  de  la  arboleda, 
vino  á' iluminar  aquel  cuadro  primoroso  y  celestial. 


Mientras  que  esto  sucedía  en  aquel  cobertizo  de 
luz  y  de  perfumes,  el  anciano  y  yo  llegábamos  á  su 
rústica  morada.  A  un  ligero  esfuerzo,  la  puerta  nos 
cedió  el  paso,  y  el  asombro  se  dibujó  en  todas  mis  fac- 
ciones. 

Yo  había  leído  las  descripciones  de  algunos  retre- 
tes imperiales ;  la  del  gabinete  de  estudio  de  Sue  en 
su  época  de  pasajera  felicidad ;  la  de  esos  soberbios 
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aposentos  que  Damas,  Plessis,  Soulié  y  algunos  otros 
novelistas  han  descrito  en  sus  lindísimas  obras ;  pe- 
ro nunca,  jamás,  llegué  á  figurarme  que  el  hombre 
en  sus  extravíos  de  grandeza  pudiera  desplegar  tanta 
magnificencia,  tanto  orgullo  ! . . . .  y  esto,  en  medio  de 
las  selvas,  lejos  de  los  desheredados  hijos  del  pueblo, 
que  son,  por  lo  general,  los  que  aplauden  y  respetan 
esas  ostentaciones  insolentes,  que  se  dirigen  á  estable- 
cer distinciones  entre  los  hijos  de  un  mismo  Dios!. . 
Aquella  choza,  cuyo  aspecto  exterior  era  tan  hu- 
milde, encerraba  riquezas  de  varios  géneros.  Un  mag- 
nífico tapiz,  paredes  empapeladas,  arañas,  bombillas  y 
quinqués,  mesas  de  mármol  y  macetas  con  flores,  sofáa 
y  poltronas,  una  biblioteca,  espejos  de  cuerpo  .entero, 
soberbios  cuadros  de  pintura,  y,  por  último,  cuatro  bus. 
tos,  obra  maestra  de  la  escultura  moderna,  colocados 
en  los  ángulos  de  aquella  morada,  y  representativos  de 
los  cuatro  Tenientes  que  más  sobresalieron  en  Colom- 
bia :  Santander  y  Páez,  Sucre  y  Padilla.  Agregúese  á 
todo  esto  el  aseo,  el  gusto  y  una  feliz  coordinación,  y 
se  tendrá  así  una  pálida  ideado  aquella  suntuosa  ha. 
bitación. 


To  había  entrado  el  primero,  y  sobrecogido  por  la 
sorpresa,  aquello  me  parecía  un  encantamiento,  un 
juego  de  hadas.  Dudando  de  lo  que  veía,  varias  veces 
me  froté  los  ojos  como  para  despertar  de  un  suefio  fas- 
cinador. El  anciano,  á  pocos  pasos  de  mí,  guardaba  si- 
lencio y  parecía  no  perder  ninguno  de  mis  movimien- 
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tos.  Volvíme  bruscamente  á  él  con  ademán  interro- 
gativo ;  pero  su  continente  frío  é  impasible  me  hizo 
recordar  que  en  todo  aquello  había  un  misterio,  un 
gran  misterio,  y  temeroso  de  una  indiscreción,  mis 
labios  enmudecieron  en  el  instante  mismo  en  que  iba 
á  hablar. 

— Siéntese  usted,  amigo  mío,  me  dijo  con  son- 
risa paternal. 

Yo  obedecí  maquinalmente. 

— I  Qué  le  parece,  continuó,  nuestra  sala  de  re- 
cibo? 

Aunque  noté  una  expresión  dolorosa  en  su  sem- 
blante, las  palabras  que  profirió  me  sonaron  mal,  y  le 
contesté  con  intención : 

— Me  parece,  sefíor,  que  retrocedo  doce  siglos 
para  hacer  alto  en  la  morada  de  algún  Chief  tain,  el  que, 
habiendo  llegado  á  su  mayor  edad  después  de  una 
vida  de  continuas  guerras,  se  ha  retirado  á  los  bos- 
ques para  morir  tranquilo,  rodeado  de  fausto  y  de  gran- 
deza, en  medid  de  su  clan. 

— T  yá  ve  usted  que  se  equivoca,  me  repuso.  Los 
Chief  tain,  al  dejar  la  vida  agitada  de  los  campos  de  ba- 
talla, á  causa  de  los  achaques  de  la  vejez,  cuidaban  de 
llevar  á  los  bosques,  á  donde  iban  á  morir,  jóvenes 
poetas,  que  durante  el  día  les  ofrecieran  espectáculos 
de  cacería,  y  que  á  la  caída  del  sol  les  recordaran  en 
sus  cantos  las  hazañas  de  otros  tiempos.  Si  he  cuidado 
de  amueblar  esta  choza  con  tanta  magnificencia,  ha 

sido  sólo por  un  capricho,  continuó  después  de 

una  ligera  pausa. 
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Yo  conocí  que  algún  nuevo  misterio  se  encerraba 
en  esto,  y  para  dar  otro  giro  á  la  conversación,  le 
dije: 

— Y  qné !  ¿  no  es  nsted  partidario  de  la  caza  ? 

^— Yo  I  •  • .  •  me  repuso  en  un  tono  que  expresaba 
toda  su  sorpresa.  Después  recobró  su  calma  habitual  j 
prosiguió : 

— Cuando  era  joven  sí ;  pero  á  medida  que  el 
tiempo  arrugaba  mi  frente  y  plateaba  mis  cabellos, 
volví  sobre  mis  pasos,  convencido  de  mi  error.  Ay ! . .. 
¡  qué  no  diera  yo  por  evitarme  el  remordimiento  de  ha- 
ber privado  de  la  vida  á  tantos  seres  de  la  creación !. . . 

Estas  palabras  tan  significativas  me  parecieron  es 
capadas  de  los.labios  del  anciano  :  fueron  como  el  grito 
del  alma  que  se  revela  en  la  madurez  de  la  vida  con- 
tra los  recuerdos  tormentosos  do  la  juventud.  Quizás 
él  lo  creyó  así,  porque  al  instante  se  apresuró  á  reco- 
gerlas : 

— En  la  edad  de  oro  de  la  vida,  continuó,  gusta- 
mos mucho  de  esa  distracción  que  nos  parece  inocen- 
te. Casi  no  hay  joven  que  á  los  diez  afios  no  suspire 
por  una  escopeta,  y  que  á  los  catorce  no  la  haya  con- 
seguido. Yo.  la  tuve  más  pronto  de  lo  que  usted  puede 
figurarse,  i  Qné  quiere  usted  ?  La  carrera  que  había 
seguido  lo  exigía  así ;  y  como  yo  era  generalmente 
querido,  porque  la  estrella  de  la  gloria  pareció  iluminar 
mis  pasos  desde  temprano,  mis  compañeros  se  disputa* 
ban  hacer  el  servicio  que  me  correspondía ;  de  don- 
de vino  á  resultar  que  me  quedaban  libres  los  días  para 
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entregarme  con  todo  mi  ardor  á  la  única  distracción 
qne  por  entonces  me  agradaba  y  me  embebía :  la  caza. 
Óigame  nsted  y  no  me  interrumpa.  Apenas  había  sali- 
do el  sol  é  iluminado  la  cima  de  los  montes,  cnando 
provisto  de  algunos  pedazos  de  pan  y  de  nn  trozo  de 
carne  mal  a8a;da,  me  internaba  en  los  bosques  solita- 
rios, sin  más  testigo  que  mi  escopeta,  que,'dócil  y  obe- 
diente, cedía*  á  la  presión  de  su  rastrillo  arrojando  bo- 
canadas de  llamas  y  llevando  la  destrucción  á  todas 
partes.  Cada  tiro  era  una  campanada  de  muerte.  Sin 
embargo,  seííor,  el  que  observó  que  era  imposible  una 
felicidad  perfecta,  dijo  una  gran  verdad  que  á  cada 
paso  vemos  comprobada.  Así,  en  medio  del  goce  sal- 
vaje que  me  causaba  detener  á  la  paloma  en  su  vuelo, 
6  al  ciervo  en  su  carrera  veloz,  el  eco  imponente  que 
respondía  á  la  voz  de  mi  escopeta  me  hacía  experi- 
mentar una  sensación  dolorosa,  porque  en  él  me  pa- 
recía oír  una  reconvención  de  la  naturaleza  á  esas  es- 
cenas de  carnicería.  Muchas  veces  la  culata  de  mi  es- 
copeta quedó  suspendida  sobre  la  cabeza  de  la  inocente 
víctima,  como  si  un  brazo  de  hierro  hubiera  detenido 
el  mío :  era  el  eco  que  se  despertaba  á  lo  lejos  publi- 
cando mi  crueldad  por  toda  la  montaña,  y  que  parecía 
recoger  las  agonías  de  esos  pobres  animales,  para  for- 
mar una  voz  dolorida  que  subiera  hasta  los  Cielos  á 
pregonar  mi  culpa.  Entonces  dejaba  caer  el  arma,  y 
apartaba  la  vista  de  la  charca  de  sangre  en  que  se  re- 
volcaban el  ciervo  ó  el  cordero,  y  me  iba  á  recostar  al 
pie  de  un  árbol  hasta  la  caída  del  sol.  Yo  era  bueno, 


señor :  mi  cora;$ón  de  niiio  no  se  había  abierto  á  la  mal- 
dad ;  pero  coando  volvía  al  lado  de  mis  compaíieros, 
triste  y  silencioso  á  causa  de  las  escenas  del  día,  se 
burlaban  de  mí  con  sarcasmos  crueles  que  mataban  mi 
sensibilidad  exquisita,  j  que  eran  oomo  otras  tantas 
gotas  de  veneno  que  más. tarde  había  de  empcmsBoflar 
mi  vida, 

— Tú,  me  decían,  tú  que  le  quitarías  uno  á  uno 
todos  sus  rayos  al  sol,  si  consiguieras  alguna  arma  que 
lloara  hasta  él,  ^  c^o  te  vuelves  después  de  doce 
horas  de  ausencia  sin  un  ave  siquiera  ? 

— Se  le  olvidó  la  pólvora,  decía  uno. 

— ^Nó :  fué  que  llevó  el  arma  descompuesta,  res* 
pendía  otro. 

Yo  guardaba  silencio,  pero  los  ojos  se  me  encen- 
dían y  el  corazón  se  me  quería  partir.  Al  día  siguiente 
mi  ausencia  sólo  duraba  dos  horas,  y  necesitaba  del 
auxilio  de  algunos  compañeros  para  conducir  la  caza 
abundantísima  que  hacía.  Mis  compañeros  aplaudían 
entonces  y  me  gritaban  á  una  voz  : 

— Te  desquitaste  regiamente*  Bravo !  bravo ! 

Yo  guardaba  silencio,  mas  sentía  que  una  dulce 
satisfacción  se  dilataba  por  todo  mi  ser. 

Así  es  la  miserable  condición  humana ! . . . . 

Un  día  me  levanté  más  temprano  que  de  costum- 
bre y  me  dirigí  al  bosque.  El  cielo  estaba  paro  y  se- 
reno :  un  vientecillo  suave  agitaba  la  copa  de  los  ár- 
boles, y  la  verde  alfombra  parecía  el  recipiente  de  las 
lágrimas  de  la  aurora.  Los  dulces  trinos  de  las  aves 
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anunciaban  la  aparición  del  sol,  el  qne  lanzando  sus 
primeros  rayos,  iluminaba  aquel  espectáculo  magnifico. 

Ese  cuadro  animado  de  la  naturaleza  pareció  ha- 
blar á  mi  alma :  el  fusil  levantado  para  continuar  en 
su  obra  de  muerte,  se  escapó  de  mis  manos,  y  en  un 
rapto  de  panteísmo  sublime,  no  pude  menos  de  com- 
prender á  Dios  en  su  obi*a  soberana.  Traté  de  regresar 
al  poblado,  mas  habiendo  sentido  pasos,  me  oculté  tras 
un  árbol  corpulento.  Al  cabo  de  algunos  instantes, 
una  visión  extrafia  se  ofreció  á  xus  ojos.  Un  hombre 
como  de  cuarenta  aíios  de  edad,  de  paso  firme  y  de  mi- 
rar contrito,  se  adelantó  hacia  mí :  vestía  una  larga  so- 
tana de  ceniciento  color,  y  llevaba  un  crucifijo  en  la 
mano  derecha  y  un  libro  sagrado  bajo  el  brazo  iz- 
quierdo. 

— Hermano,  me  dijo,  con  humildad  cristiana. 
Dame  de  por  Dios  algo  de  comer,  porque  me  muero 
de  hambre. 

Yo,  sin  responder,  saqué  de  mi  saco  unos  pedazos 
de  pan  y  se  los  presenté. 

—Gracias,  hermano. 

Sentóse,  y  fijando  en  mi  una  mirada  penetrante,, 
continuó : 

— Tú  eres  criollo,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Sí,  señor,  le  contesté. 

— j  Y  tus  compaííeros  dónde  están  ? 

— Como  á  dos  leguas  de  aquí. 

— I  Cuántos  son  ? 

— Doscientos. 
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— ¿  Quién  los  manda  ? 

— El  Mayor  Gutiérrez. 

El  sacerdote  pareció  inquietarse  al  oír  este  nom- 
bre ;  aparentó  una  tranquilidad  que  le  negaba  su  sem- 
blante, y  continuó : 

— I  T  qué  haces  por  aquí,  hijo  mío  ? 

— Cazando,  señor. 

— 2  Y  te  gusta  mucho  esa  distracción  ? 

— Mucho,  sí,  sefior 

— Ah !  qué  mal  haces !  me  interrumpió.  ¿  Quién 
te  da  derecho  para  arrebatar  la  vida  á  unos  animales 
inocentes  que  ningún  mal  te  han  hecho  i  Saponienda 
que  Dios  hubiera  creado  otra  especie  de  seres  superio- 
res en  fuerza  y  en  inteligencia  al  hombre,  ¿  te  gustaría 
que  cuando  tu  padre  saliera  al  campo  en  busca  de  los 
frutos  con  que  debieran  sustentarse  tu  madre  y  tus  her- 
manos pequeños,  le  cerrara  el  paso  uno  de  esos  seres  su- 
periores y  le  arrebatara  la  vida,  dejándote  sumido  en 
la  orfandad  ?  N6,  hijo  mío,  no  es  el  principio  del  más 
fuerte  el  que  debe  mantener  armónica  la  obra  de  Dios ; 
es  el  de  la  fraternidad,  el  do  la  bondad  sin  límites, 
porque  esa  es  la  ley  de  la  naturaleza,  i  Piensas  acaso 
que  esos  animales  infelices  á  quienes  persigues  tan  en- 
carnizadamente, no  son  sensibles  á  las  heridas  que  les 
haces  y  á  la  vida  que  les  arrebatas  ?  Piensa  en  que  la 
paloma  á  la  que  cortas  el  vuelo,  puede  ser  madre  do 
algunas  inocentes  palomitas  que  necesitan  de  au  calor 
para  vivir ;  piensa  en  que  si  ha  abandonado  su  nido 
quizás  habrá  sido  para  buscarles  el  sustento ;  y  si  esto 
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no  basta,  piensa  á  lo  menos  en  que  desde  los  primitivos 
tiempos    ha  servido  con  lealtad  al  hombre,  siempre 

que  éste  se  ha  servido  de  ella Después  que  ha 

partido  el  tiro  de  tu  escopeta  y  que  la  cabra,  mal  he^ 
rida,  lucha  por  apegarse  á  la  vida  que  se  le  eseapa  con 
la  sangre  que  derrama,  i  no  te  has  acercado  á  contem- 
plar su  agonia  ?  Oh !  eso  es  desgarrador Sus  ojos 

sin  brillo  se  dirigen  hacia  el  cielo,  como  si  evocaran  á 
Dios  en  su  socorro ;  las^lágrímae  se  le  desprenden  á  to- 
rrentes ;  y  en  sus  quejumbrosos  balidos  j  no  te  ha  pa- 
recido oír  como  una  súplica  por  la  vida  de  sus  hijos, 
si  por  casualidad  los  llegas  á  encontrar  i  No  caces  más ; 
créeme,  eso  es  horrible !  Busca  distracciones  inocen- 
tes que  no  ofendan  á  Dios,  oye :  en  el  afio  de  656 
de  la  era  de  luz,  nació  un  joven  de  prosapia  ilustre, 
quien  después  de  haber  luchado  heroicamente  por  la 
independencia  y  libertad  de  su  patria,  y  de  haber  al- 
canzado el  glorioso  titulo  del  más  valiente,  se  olvidó 
de  todo  y  se  consagró  á  la  caza,  que  vino  á  ser  por  en- 
tonces su  única  pasión.  Un  día  en  que  Huberto  (éste 
era  el  nombre  del  joven)  perseguía  un  ciervo  en  el 
monte  de  las  Árdeas,  observó  que  se  volvió  y  se  fué  á 
él  con  un  crucifijo  en  la  cabeza.  Asustado  el  cazador, 
cae  de  rodillas  y  oye  estas  palabras :  "  ¡  Oh,  Huberto ! 
I  Hasta  cuándo  correrás  los  animales  de  los  montes  ? 
^  Hasta  cuándo  descuidarás  tu  salvación  con  esa  loca 
pasión  ?  Si  no  abjuras  de  ella  y  te  conviertes,  serás 
precipitado  al  infierno." 
Huberto  contestó : 
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— "Señor,  estoj  dispuesto  á  cumplir  tu  voluntad." 

Y  el  ciervo  le  dijo : 

-^"Anda  á  casa  de  Lamberto,  en  Maestrichte,  y 
él  te  dirá  lo  que  debes  hacer.'' 

Algunos  afios  después  que  Lamberto  murió  asesi- 
nado^ Huberto  lo  reemplazó  en  el  obispado ;  y  el  día 
de  su  consagración,  ,"  un  ángel  le  trajo  del  cielo  una 
estola  bordada  por  la  Virgen  María,  y  San  Pedro  se  le 
apareció  y  le  entregó  una  de  las  llaves,  con  la  Qual 
siempre  representan  á  este  Santo." 

— Oréeme,  yo  te  aconsejo  por  tu  bien :  no  ca- 
ces más. 

En  esos  instantes  oímos  disparos  de  cañón,  y  el 
sacerdote^  sobresaltado,  me  interrogó : 

— *}Qué  sucede  en  el  poblado? 

— ^J^ada  sé,  señor,  pero  lo  dejo  á  usted,  porque 
el  deber  me  llama. 

— Adiós,  hijo  mío,  prosiguió  dándome  la  bendi- 
ción. Adiós,  y  díle  á  Gutiérrez  que  Él  sostiene  al  Bey 
de  las  Españas ! 

El  sacerdote  se. internó  en  la  montaña,  y  yo  seguí 
á  incorporarme  con  mis  compañeros.  De  todo  cuanto 
me  había  dicho,  sólo  dos  cosas  se  me  grabaron  para 
siempre  en  la  memoria. 

13^  Luchar  heroicamente  por  la  independencia 
y  libertad  de  la  Patria,  y  alcanzar  el  glorioso  título 
del  más  valiente !  ,.^1 

Yá  le  he  dicho  á  usted  que  antes  de  la  conversa- 
ción con  aquel  sacerdote,  yo  le  tenía  una  aversión  ins- 
tintiva á  la  caza ;  pero  como  solían  burlarse  de  mí  con 
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este  motivo,  la  vanidad,  que  tanto  puede  sobre  el  cora- 
zón humano,  venció  mi  natural  inclinación. 

Así,  pues,  aunque  con  repugnancia,  seguí  cazan- 
do, mejor  dicho,  seguí  destruyendo  la  obra  de  Dios ; 
y  eeto,  por  alcanzar  fama,  sí,  fama,  fantasma  hermoso 
tras  el  cual  corremos  sin  cesar,  y  que  cuando  yá  cree- 
mos alcanzarlo,  se  nos  pierde  y,  desaparece  para  no 
volverlo  á  ver.. .  .Sólo  el  tiempo  pudo  hacerme  volver 
sobre  mis  pasos.  Sí,  amigo  mío,  el  tiempo  es  el  mejor 
amigo  del  hombre.  Cuando  se  doblaba  mi  frente  y  en- 
canecían  mis  cabellos,  recordé  las  palabras  de  aquel 
sacerdote,  y  entonces  hice  ante  Dios  un  voto  solemne, 
que  nunca  quebrantaré :   ¡  el  de  no  cazar  jamás ! 

El  anciano  dejó  caer  con  abatimiento  su  cabeza 
sobre  el  pecho,  y  guardó  silencio.  Yo  lo  contemplaba, 
y  nada  habría  dejado  presumir  que  allí  había  dos  seres 
vivientes,  á  no  ser  por  la  respiración  jadeante  del  an- 
ciano. Así  pasamos  algunos  instantes,  hasta  que  una 
voz  varonil  llamó  á  la  puerta : 


— Padre  mío. 

— Adelante,  adelante,  contestó  el  anciano  incor- 
porándose. 

Un  joven  como  de  veintiún  años  apareció  en  el 
umbral  de  la  puerta,  y  quedó  como  petrificado  á  mi 
presencia.  Una  palidez  mortal  se  dilató  por  todo  su 
semblante,  dándole  una  expresión  dulce  y  sentimental. 
Largos  cabellos,  frente  espaciosa,  ojos  grandes  y  ras- 
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gados,  nariz  recta,  boca  pequeña  sombreada  por  un  bí- 
gotito  fino  y  dientes  blancos :  he  aquí  las  perfecciones 
que  se  encerraban  en  un  óbalo  lindamente  delineado. 
Su  estatura  era  alta  y  su  talle  fino  y  fiexible.  Estaba 
como  encogido  y  no  acertaba  á  articular  palabra. 

— Ven,  hijo  mío,  le  dijo  el  anciano  con  acento  pa- 
ternal. Yen  y  descansa  al  lado  de  este  caballero,  que 
yá  de  nombre  te  conoce. 

El  joven,  vuelto  en  sí  de  su  sorpresa,  se  sentó  á 
mi  lado ;  trató  de  disculparse  por  su  ausencia,  y  ihe  dijo: 

— Hoy  me  he  dilatado  algo  más  que  de  ordinario, 
porque  tuve  que  regar  las  sementeras. 

El  anciano  le  hizo  algunas  preguntas,  y  después 
seguímos  hablando  de  la  agricultura,  sus  adelantos,  el 
infiujo  que  ejerce  en  el  progreso  de  los  pueblos  etc., 
hasta  que  Julio  y  Lirio  de  la  Espesura  se  nos  reunieron. 

Así  pasamos  el  resto  del  día  én  la  más  dulce  inti- 
midad, saboreando  aquellos  manjares  exquisitos,  los 
que,  aunque  no  extraños  á  nuestro  paladar,  nos  pare- 
cían, sin  embargo,  de  un  gusto  nuevo  y  particular. 


A  la  caída  del  sol,  el  anciano,  que  no  se  había  se- 
parado de  mí  un  solo  instante,  me  hizo  pasear  por  los 
alrededores  de  su  choza,  y  pude  admirar  una  vez  más 
aquella  vegetación  lozana  y  vigorosa. 

Preguntóme  |por  Bolívar,  Santander  y  algunos 
otros  héroes  de  Colombia.  Contéle  el  fin  de  esos  gran, 
des  hombres ;  el  fraccionamiento  de  aquella  República 


L._.... 
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en  Estados  independientes ;  la  marcha  de  éstos,  y  por 
último^  los  nnevos  hombres  qne  habían  aparecido  en 
ellos  respectivamente,  con  más,  sus  caracteres  y  sns 
ideas.  Esta  relación  pareció  haberle  complacido  en  ex- 
tremo, y  yo,  agradecido  por  la  hospitalidad  que  nos 
dispensaba,  apuré  mis  recuerdos  y  le  expliqué  los  acon- 
tecimientos cumplidos  en  Colombia  desde  1830.  El 
anciano  me  interrumpía  por  momentos,  exclamando : 
— ¡  Pobre  Patria  mía ! 


Estábamos  como  á  media  cuadra  de  la  choza,  y  le 
manifesté  mis  deseos  de  rennirme  á  Lirio  de  la  Espe- 
sura, con  quien  apenas  había  cambiado  en  todo  el  día 
unas  pocas  palabras  de  cortesanía. 

Tin  momento  después  todos  nos  hallábamos  reu- 
nidos,  y  Julio  me  preguntó  cuándo  pensaba  partir. 

— Al  amanecer,  le  contesté. 

— ¡Imposible!  repuso  el  anciano.  { Cree  usted  aea- 
80  que  la  Providencia  los  ha  echado  por  aquí  como  á 
esos  meteoros  qne  fugaces  cruzan  el  espacio  ? 

— Señor,  le  dije,  tengo  una  madre  anciana  que 
adora  en  mí,  y  que  á  estas  horas  me  estará  aguardando. 
Si  mafiana  no  me  estrecha  entre  sus  brazos,  quién  sabe 
cuánto  sufrirá  de  pena. 


Keinó  un  momento  de  silencio,  y  el  aTiciano,  acer- 
cando al  mío  el  banco  en  quo  estaba  sentado,  me  suplí- 
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có  con  el  mayor  encarecimiento  que  dilatara  an  día  más 
mi  partida,   lo  que  me  fué  imposible  resistir,  y  cedí. 

Hasta  bien  avanzada  la  noche  charlamos  en  la  ma- 
yor intimidad.  Me  preguntó  el  anciano  si  yá  quería 
dormir,  y  todos  nos  dirigimos  á  la  choza,  donde  halla- 
mos cinco  tablones  en  el  centro,  colocados  á  igual  dis- 
tancia unos  de  otros.  El  anciano  tomó  el  del  medio. 
Salvador  y  yo  nos  acostamos  á  los  lados,  y  Lirio  de  la 
Espesura  y  Julio  á  los  extremos. 

Había  trascurrido  como  una  hora,  y  sólo  Salvador 
dormía.  La  joven  suspiraba,  y  también  mi  hermano.  El 
^anciano  estaba  concentrado  en  sus  recuerdos,  y  en  mi 
cabeza  se  revolvían  las  ideas  ^'  como  en  el  caos  los  ele- 
mentos de  que  Dios  formó  deópués  la  creación." 

Al  fin  rayó  el  día,  y  después  del  desayuno,  el  an- 
ciano me  tomó  de  brazo,  y  paseándonos  á  lo  largo  de 
una  calle  de  árboles,  anudamos  nuestra  conversación 
del  día  anterior  sebre  Colombia  y  las  hazafSas  de  sus 
héroes. 


Confieso  francamente  que  aquellos  diálogos  me  in- 
teresaban en  extremo,  porque  me  dejaron  acerca  de  los 
sucesos  de  nuestra  emancipación  política  un  caudal  de 
conocimientos  que  nunca  hallé  en  ninguno  de  nuestros 
libros.  Quise  saber  la  opinión  del  anciano  respecto 
á  algunas  de  esas  figuras  conspicuas,  de  quienes  los  con- 
temporáneos han  hecho  apreciaciones  tan  diversas,  y 
él  con  su  paternal  bondad  me  explicaba  los  hechos,  y 
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disipaba  así  mis  dudas  y  prevenciones.  ¡  Cuántos  álta^ 
res  de  reconocimiento  no  volvieron  á  levantarse  sobre 
mi  corazón ! . . . . 

A  su  vez  me  preguntó  cómo  juzgaba  á  Caldas  y  á 
Camilo  Torres. 

— Como  á  los  más  virtuosos  de  la^  Bevolución,  le 
dije. 

— i  Y  á  Córdoba  i 

— Como  el  más  temerariamente  valiente. 

La  frente  del  anciano  se  iluminó  concierta  expre- 
sión  de  orgullo,  j  después  de  unos  momentos  de  sU^ii- 
cio,  continuó : 

— i  Y  á  Eicaurte  ? 

-^Ah,  sefior ! Como  al  mártir  que  en  la  lava 

de  un  volcán  sube  hasta  los  cielos  para  demandarle  á 
Dios  la  redención  de  su  patria. 

— Como  que  usted  es  entusiasta,  me  dijo. 

— Para  no  serlo,  le  contesté,  sería  necesario  que  no 
corriera  por  mis  venas  la  sangre  colombiana. 

El  anciano  me  estrechó  la  mano  con  efusión  y  se- 
guímos la  conversación  hasta  bien  avanzado  el  día. 


Era  la  tarde. 

Habíamos  terminado  la  comida  de  despedida,  co- 
mo nos  dijo  el  anciano,  y  la  conversación  rodaba  con 
pesadez  y  lentitud.  Lirio  de  la  Espesura,  callada  y  pá- 
lida como  la  estatua  del  dolor,  no  apartaba  de  mí  sus 
hermosos  ojos  azules,  como  si  quisiera  acusarme  del  sen 
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timiento  á  que  la  condenaba  arrebatándole  á  mi  her- 
mano. Julio  suspiraba  tristemente,  y  el  anciano,  indi- 
ferente al  parecer  á  lo  que  pasaba  en  torno  suyo,  me 
dirigía  de  vez  en  cuando  la  palabra.  Salvador  estaba 
como  preocupado,  yo  profundamente  conmovido.  Ay ! 
¡  cómo  es  cierto  que  á  todas  partes  nos  sigue  la  fatali- 
dad y  que,  como  ha  dicho  Boehm,  en  vano  volvemos 
nuestras  miradas  en  torno  nuestro,  hacia  el  cielo,  la 
tierra,  las  estrellas  y  los  elementos,  pues  jamás  pode- 
mos encontrar  ninguna  vía  que  nos  conduzca  al  re- 
poso ! . . . . 

Salvador  se  levantó  el  primero,  y  tendiéndome  la 
mano  me  invitó  á  seguirle. 

Erramos  por  aquellos  bosques  largo  tiempo  ha- 
blando de  la  vida  de  la  ciudad,  que  tanto  él  deseaba 
disfrutar,  y  al  fin  me  hizo  prometerle  que  intercediera 
con  el  anciano  para  que  le  permitiera  acompañamos. 
Ya  nos  volvíamos,  cuando  distinguí  á  Lirio  de  la  Es- 
pesura recostada  á  un  árbol,  inmóvil  y  meditabunda» 
Me  adelanté  hasta  ella,  y  al  ruido  de  mis  pasos  volvió 
su  rostro  pálido  y  me  dijo : 

— Usted  por  aquí,  amigo  mío  ! 

—Sí,  Lirio  ;  por  aquí,  y  usted  jqué  hace  ? 

— Ah !  Vine  á  visitar  la  tumba  de  mi  madre .... 
Antes  de  morir  me  dijo :  "Si  alguna  vez  estuvieres  tris- 
te, hija  mía,  dime  tus  penas  y  yo  te  consolaré  :  si  me 
hubiere  muerto,  vé  á  mi  tumba  y  dile  lo  que  sientas, 
que  yo  te  oiré  desde  el  Cielo,  y  desde  allá  velaré  por 
ti " . . .  Anegada  en  lágrimas  cayó  arrodillada  delante  de 
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disipaba  asi  mis  dudas  y  prevenciooe^ 
res  de  reconocimiento  no  volvieroi^^ 
mi  corazón  1 // 

A  an  vez  rae  preguntó  ^/i  k 
Camilo  Torrea.  ■v'í  / 

— Como  á  los  más  v/V  ^  ^ 
dije-  -//íí:-  I  ,- 

-iYáCórdob^///-Y   /  ' 

— Como  el  »■;■  ' //  * 


.y  tríate 


.  al  través  de  bu 
_  .-  revelaba  lo  que  sentía  en 
,  ...aad  de  mi  pregunta.  Deapuéa,  pos- 
B  manos,  sb  incorporó  exclamando  ; 


^j  Imposible ! 


Había  tanta  verdad,  tanto  sentimiento,  en  aquella 
jacónica  respuesta,  que,  sin  embargo  de  no  mezclarme 
yo  nunca  en  loa  asuntos  de  Julio,  me  sentí  vencido  •  -y 
yá  iba  á  ofrecerle  mi  cooperación,  cuando  desapateció 
del  boaquecíUo,  sin  escucharme,  sin  tornarme  4  ver 
Salvador  que  se  había  mantenido  á  nna  prudente  dic- 
tancja,  se  me  acercó  y  me  dijo : 

— I  Sabe  usted  qne  Lirio  de  la  Espesura  está  ena- 
morada de  su  hermano  í 

Aquellas  palabras  me  helaron  la  sangre,  porque 
me  pareció  descubrir  en  ellas  nna  apostrofe  díriírida  á 
su  hermana.  Disiranlé,  sin  embargo,  cnanto  pude  v  lo 
dije : 


r 
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— Usted  está  equivocado,  Salvador.  La  tristeza  de 

1  es  no  sólo  por  la  ausencia  de  Julio,  sino  también, 

seguro  de  ello,  por  la  mía.  Como  su  corazón  sólo 

alpitado  á  los  afectos  de   familia,  ahora  que  ha 

los  de  la   amistad,  quizás  ha   comprendido  lo 

es  hacerse  querer  de  los  extraños.  Ha  obser- 

.«r^  '  hermano  la  ama  tanto  como  usted,  y  que 

á  tomarle  el  mismo  cariño  que  su  padre, 

nuestra  el  más  entrañable  afecto. 

nsted  acaso  que  yo  no  sé  hacer  distin- 

-.  amor  y  la  amistad  ?  Háblele  así  á  Lirio, 

wiia  lo  creerá,  porque  es  inocente  como  las   palomas 

de  nuestros  bosques,  pero  yo.  • . . 

— Y  bien,  ¿usted  qué?  le  interrogué. 
— Ah  !  que  yo,  aunque  hijo.de  la  montañas,  co- 
nozco la  vida  de  las  ciudades. 
— ¡Cómo!  ¡Es  imposible! 

*— No  se  admire  usted,  repuso.  No  hace  dos  años 
todavía,  cuando  á  la  caída  de  una  tarde  me  hallaba  al  ex- 
tremo do  un  inmenso  valle,  muy  lejos  de  aquí,  sentado 
sobre  el  gramal,  y  contemplando  los  lindísimos  colores 
con  que  el  sol  tiñe  las  nubes  al  ponerse ;  de  repente 
siento  la  carrera  impetuosa  de  un  animal  y  gritos  de- 
sesperados que  decían :  "¡  Salvadme,  salvadme  !"  Yo  no 
había  oído  jamás  otra  voz  humana  que  la  de  los  míos, 
y  aunque  aquella  aparición  inesperada  me  había  sobre- 
cogido, sentí  en  mi  corazón  una  cosa  n  ueva  para  mí, 
que  me  reanimó  al  instante ;  y  echándome  á  correr  con 
todas  mis  fuerzas,  llegué  por  un  rodeo  al  borde  de  un 
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ábiáiúo  profundo  y  alcancé  á  detener  aquel  fogoso  ani- 
mal que  se  habría  precipitado  en  él. 
'  —  ¿  Y  el  jinete  ? 

'  — Era  una  linda  morena  de  ojos  negros  y  centellantes, 
de  cabellos  sueltos,  alta  estatura  y  delicado  talle.  Apenas 
sé  TÍO  libre  del  peligró,  cayó  desmayada  en  mis  brazos. 
Ah,  señor !  no  quisiera  decir  á  usted  lo  que  sentí  en 

aquel  instante me  sentí  ser  hombre. . . .  Kecordan- 

do  que  tina  vez  mi  madre  había  quedado  como  muerta, 
y  que  para  volverla  á  la  vida  mi  padre  la  roció  el  ros- 
tro con  agua  de  la  fuente,  corrí  al  otro  lado  del  preci- 
picio donde  había  visto  un  manantial,  y  con  mi  som- 
brero lleno  de  agua,  volví  al  lado  de  la  joven.  Unas 
pocas  gotas  bastaron  para  volverla  al  sentido.  Exhaló 
un  suspiro,  abrió  los  ojos,  y  me  sentí  abrasado. 

— ^Antonio,  Antonio,  exclamó  Margarita,  incorpo- 
rándose. 

— Soy  Salvador,  le  dije,  y  Lirio  está  al  lado  de 
ilai  padre. 

—Cómo !  i  es  usted  mi  salvador  ? Ah ! . . . .  yá 

recuerdo ....  Usted  detuvo  mi  caballo  en  el  instante 
mismo  en  que  iba  á  precipitarse  conmigo  en  el  abismo 

Le  viviré  agradecida  por  esta  buena  acción,  vale, 
roso  joven,  y  cuente  usted  con  la  gratitud  de  mis  pa. 
dres  y  con  la  de  toda  mi  familia. 

— I Y  mi  caballo  ?  continuó  dirigiendo  una  mira- 
da en  rededor  de  sí. 

Comprendí  que  hablaba  del  animal  que  le  ha- 
bía traído  hasta  allí,  y  eché  á  buscarlo  en  todas  direc- 
ciones, pero  fué  inátil :  no  pude  hallarlo. 
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El  sol  había  ocultado  su  brillante  disco,  y  la  luna 
se  empinaba  melancólicamente  tras  los  árboles  4q  la 
montaña.  Aquel  aletargamiento  de  la  naturaleza  la  ia-' 
fundió  terror  y  echó  á  llorar. 

— ^Sola,  exclamaba,  sola,  Dios  mío,  en  medio  de 
estos  bosques  y  en  presencia  de  un  desoonocido ! . .  •  • 
I  Sabe  usted,  continuó^  dirigiéndome  una  mirada  supli- 
eativa,  { dónde  queda  la  ^icrudjada  del  roble  ? 

Yo  Bo  entendí  lo  que  me  deeía ;  pero  le  adrert; 
que  mi  padre  y  mi  hermana  estaban  eomo  á*  dos  le- 
guas de  distaneia,  j  que  allí  la  cuidaríamos  eomo  á  Li- 
rio de  la  Espesura. 

— Nó,  me  contestó,  sigamos  por  aquí,  porque  mi 
hermano  Antonio  no  puede  dilatar  en  reunírsenos. 

Tomó  mi  brazo  y  principiamos  á  caminar.  Cuando 
su  mano  delicada  rozó  con  mi  tosco  vestido,  un  tem- 
blor recorrió  todo  mi  ser  y  los  ojos  se  me  cerraron  á 
mi  pesar.... 

Así  caminamos  hasta  media  noche.  La  pobre  jo- 
ven se  sentía  desfallecer  y  se  acostó  en  el  suelo  para 
descansar.  Una  hora  después  dormía  tranquilamente  y 
yo  velaba  á  su  lado  como  otro  ángel  custodio 

— Continúe,  Salvador,  continúe,  le  dije  vivamente 
interesado. 

Era  la  madrugada.  La  luna  se  había  ocultado  tras 
las  negras  nubes  que  se  extendían  por  el  cielo  :  los  re- 
lámpagos se  sucedían  á  cada  instante,  y  el  trueno  de 
vez  en  cuando  se  dejaba  oír  lejanamente.  La  joven. 
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sin  embargo,  dormía  con  tanta  tranquilidad  como  pu- 
diera hacerlo  rodeada  de  su  familia.  De  repente  volví 
la  cara  al  extremo  del  valle,  y  observé  como  dos  bra- 
sas  que  te  movían  en  nuestra  dirección.  Me  acordé  en 
aquel  instante  de  que  Joaquín  y  Bafael,  los  dos  hom- 
brea que  vivían  con  nosotros  y  á  quienes  papá  llamaba 
GóMPAÑESos,  cultivaban  una  planta  que  denominaban- 
íahacOy  la  cual  secaban,' y  hacían  después  con  ella  unos 
envoltorios  que  echaban  mucho  humo  y  daban  una 
luz  muy  colorada.  Desperté  á  la  joven  y  la  dije : 

—Mire  usted  que  yá  viene  su  hermano.  ' 

Ella  se  incorporó,  observó  un  momento,  y  me  con- 
testó :  ' 

— Usted  se  ha  equivocado :  son  luciérnagas. 

Después  prosiguió  mirando  al  cielo. 

— ¡  Dios  mío !  ¡  Qué  noche  tan  terrible  1  ¡  Qué  sue- 
fio  tan  espantoso ! 

Las  luciérnagas,  como  ella  decía,  se  habían  acerca- 
do mucho  hacia  nosotros,  y  á  la  luz  de  un  relámpago 
pude  reconocer  un  tigre  de  formidable  tamaño. 

El  joven  hizo  una  ligera  pausa,  y  yo,  cada  vez  más 
jnteresado,  le  dije : 

— Continúe  usted,  amigo  mío,  continúe,  se  lo  su- 
plico, 

— ^Había  principiado  á  llover  y  estaba  resbaladizo 
el  musgo  que  tapiza  la  extensión  del  valle.  Mi  padre 
muchas  veces  me  había  dicho  :  "Salvador,  no  inquie- 
tes los  animales  del  monte.  Huye  de  ellos  cuando  te 
puedan  ofender,  y  sólo  en  tu  defensa  ó  en  la  de  tus  se- 
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niejantes,  te  será  permitido  usar  de  tu  cuchillo."  Ad- 
vertí á  la  joven  del  peligro  que  corríamos,  j  echamos  á 
caminar  á  paso  largo  en  dirección  opuesta  á  la  que  el 
tigre  traía. 

Todo  fué  en  vano :  el  animal  en  pocos  aaltos  se 
puso  al  lado  de  la  joven,  y  ella  en  mis  brazos  se  desma- 
yo  de  terror.  Púsela  en  el  suelo  con  presteza  :  pensé 
en  mi  padre,  en  Lirio  de  la  Espesura,  en  mi  pobre  é 
infortunada  madre,  y  me  encomendé  á  Dios.  El  tigre 
daba  vueltas  al  rededor  de  nosotros  y  yo  seguía  todos 
sus  movimientos.  Así  pasamos  un  rato,  hasta  que  tomé 
una  resolución  suprema  y  me  le  abalancé.  El  animal  á 
su  vez  se  arrojó  para  despedazarme,  pero  resbalé  en  la 
grama  y  caí  al  suelo  sin  lesión  alguna.  Volvió  sobre  mí 
con  mayor  encarnizamiento;  y  como  con  gran  ligereza 
me  había  .*  puesto  en  pie  y  le  esperaba,  tuve  la  fortuna 
de  acertarle  con  mi  cuchillo  un  golpe  decisivo  y  mortal. 
El  tigre  rodó  moribundo:  yo  resbaló  y  volví  á  caer ;  mas 
al  levantarme,  no  pude,  porque  me  faltó  una  pierna. 
El  animal  me  había  herido  en  una  nueva  acometida. 


Yo  respiré  como  si  me  hubiesen  descargado  de  un 
inmenso  peso.  UTo  sabía  quién  pudiera  ser  la  joven  de 
«sta  historia  ;  pero  me  oprimía  el  temor  de  que  hubie- 
ra sido  presa  del  terrible  animal  que,  aun  á  los  dos 
afios  de  aquella  escena,  rae  infundía  espanto. 

Hubo  un  momento  de  silencio  y  Salvador  pro- 
siguió : 
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— Lo  demás  se  lo  diré  más  tarde.  Vamos  ahora  á 
retmirnos  eon  papá,  que  estará  impaciente  por  eoixver- 
sar  eon  nsted. 

Con  efecto,  el  anciano  me  esperaba,  con  muestran 
de  ansiedad.  Apenas  me  distinguió,  se  dirigió  á  encon- 
trarme, y  tománd(Hne  del  brazo,  me  dijo  con  dulce  son- 
risa: 

— Yá  no  se  me  volverá  á  escapar. 

Esa  noche  nos  acostamos  bien  tarde^  pero  desean, 
samos  más.  Todos  estaban  satisfechos :  todos  pudieron 
dormir. 


Las  puertas  del  Oriente  acababan  de  entreabrirse, 
y  el  astro-rey  ostentaba  su  globo  de  fuego  sobre  la  co- 
pa do  los  árboles.  La  ventolina  jugaba  con  los  perfu» 
mes  de  las  flores,  y  las  aves,  confundiendo  sus  górgeos 
suaves  y  dulces  con  el  murmullo  déla  fuente, formaban 
un  concierto  seductor. 


La  hora  del  adiós  habia  llegado.  £1  anciano,  al  es- 
trecharme entre  sus  brazos,  no  había  podido  reprimir 
dos  gruesas  lágrimas  que  vinieron  á  descansar  en  mis 
mejillas  para  confundirse  con  las  mías. 

—  A.diós,  amigo  mío,  me  dijo  con  el  acento  más 
sincero  y  doloroso.  Pues  ha  venido  nsted  á  endulzar  mi 
soledad Dios  se  lo  pague. . . . 

Quise  responder,  pero  no  pude :  se  me  partía  el 
corazón. 
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Jmlio  y  Lirio  de  la  Espesura  estaban  algo  retira- 
dos, 7  no  pocas  lágrimas  les  costó  la  despedida.  Salva- 
dor tenia  nn  saco  á  las  espaldas,  j  rompió  el  primero  la 
marcha,  después  de  algunas  palabras  cambiadas  en  voz 
baja  con  el  anciano.  Así,  en  medio  del  llanto  general 
abandonámos*aqueIIa  bienaventurada  particula  del  uni- 
verso, donde  habíamos  encontrado  corazones  generosos 
que  nos  comprendieran,  almas  sensibles,  lágrimas  á 
nuestras  lágrimas  y  un  pan  común  á  todos  los  hijos  de 
Dios 


— Tenga  cuidado,  Salvador,  le  dije,  no  sea  que  per- 
damos el  sendero. 

— Nada  tema  usted,  rae  contestó ;  yo  soy  el  genio 
de  la  montaña. 

Los  dos  jóvenes  iban  á  igual  paso,  el  uno  al  lado 
del  otro,  charlando  alternativamente  de  la  vida  del 
campo  y  de  la  vida  de  la  ciudad.  Yo  los  seguía  á  poca 
distancia,  sin  atender  siquiera  á  sus  interpelaciones : 
tan  absorto  así  estaba  en  mis  recuerdos. 


I Y  cómo  no  estarlo  ?  i  Quién  era  aquel  hombre 
que  hacía  veintitrés  afíos  habitaba  en  el  corazón  de  una 
montaña,  que  ayudó  á  emanciparnos  de  la  madre  pa- 
tria, vertiendo  generosamente  su  sangre  por  la  liber- 
tad, y  que  después,  nuevo  Cincinato,  se  relegaba  vo- 
luntariamente al  olvido  de  sus  conciudadanos  ?  ¿  Quién 
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era  aquel  hombre  que  parecía  empapado  en  la  escép- 
tica  doctrina  del  siglo  xvm,  y  que,  semejante  á  los 
revolucionarios  de  Francia,  sólo  aceptaba  la  existencia 
del  Ser  primitivo  á  quien  llamaba  Dios?  { Quién  era 
aquel  hombre  que  había  armonizado  á  la  mujer  con  la 
flor,  y  qiio  establecía  la  intimidad  entre  los  seres  de  la 
creación?  ¿Por  qué  motivo,  con  qué  objeto  había 
amueblado  tan  regiamente  una  humilde  choza  que  no 
debía  ser  visitada  jamás  ?  Había  tenido  una  esposa  y  dos 
compañeros  que  abandonaron  el  mundo  por  seguirle ; 
I  y  por  qué  había  puesto  aquellas  palabras  cabalísticas 
sobre  sus  sepulcros,  como  si  temiera  que  la  muerte  pu- 
diera revelar  el  misterio  de  su  vida  ? . . . .  Kinguna  de 
estas  preguntas  pude  resolver,  y  sólo  sirvieron  para 
confundirme  más  I 


Era  medio  día.  £1  sol  en  el  cénit  lanzaba  rayos 
abrasadores,  y  la  tierra  parecía  tostarse  al  recibirlos. 
Salvador  se  descargó  del  saco  de  provisiones  bajo  una 
frondosa  ceiba,  y  allí  descansamos  dos  horas,  después 
de  tomar  leche,  frutas  de  pan  y  plátanos. 


A  una  seña  que  hizo  á  Julio,  éste  tomó  el  saco  y 
continuamos  nuestra  marcha.  Con  motivo  de  haber  ob- 
servado las  huellas  de  un  tigre,  me  vino  á  la  mente  la 
historia  que  principió  á  contarme  Salvador,  y,  dándole 
una  palmadita  en  el  hombro,  le  dije  : 
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— Me  debe  usted  el  desenlace  del  drama  del  valle. 

El  joven  pareció  recapacitar,  y  me  dijo  : 

— No  recuerdo  dónde  quedamos. 

— En  el  punto  de  herirlo  á  usted  la  fiera. 

— Sí,  sí,  yá  sé.  Pues  bien,  continuó:  quise  levan- 
tarme,  pero  no  pude ;  tenía  la  pierna  izquierda  despe- 
dazada, y  sangraba  tanto,  que  me  desmayé.  La  joven 
volvía  en  sí  con  el  fresco  de  la  mañana,  y  al  verme 
tendido  en  el  suelo,  cayó  de  rodillas  junto  á  raí,  ex- 
clamando :  Dios  mío ....  cuando  era  tan  noble ! . . ; . 
tan  hermoso  ! . . . .  Llevó  su  mano  á  mi  corazón,  y  co- 
mo lo  sintiera  palpitar 

—  Vive !  ¡  vive  aún  mi  Salvador  !  y  al  decir  esto, 
imprimió  sus  labios  sobre  mi  frente  lívida,  la  que  se 
coloreó  al  momento. 

Aquella  sensación,  nueva  para  mí,  me  devolvió 
por  un  instante  el  sentido.  Abrí  pesadamente  los  ojos, 
le  consagré  una  mirada  de  gratitud  y  me  volví  á  des- 
mayar, sintiendo  en  toda  su  plenitud  el  frío  terrible  de 
la  muerte.  Cuando  volví  en  mí,  me  hallé  en  un  apo- 
sento espacioso  pero  modestamente  amueblado.  Era 
media  noche,  y  velaban  á  mi  lado  el  Doctor  Sánchez, 
Antonio,  Margarita  y  Evangelina.  Al  décimo-octavo 
día  declaró  el  Doctor  que  yá  no  había  peligro  de  té- 
tanos, y  que,  por  consiguiente,  estaba  salvado. 

Decir  á  usted  la  alegría  de  aquellas  buenas  gentes, 
y  especialmente  la  de  Evangelina,  sería  imposible.  Las 
dos  hermanas  me  abrazaban  y  me  besaban  candorosa- 
mente ;  y  Antonio  me  estrechaba  las  manos  con  la  ma- 
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yor  cordialidad.  El  médico,  por  lo  común,  terminaba 
aquellos  tiernos  episodios,  que  se  repetían  frecuentemen- 
te, con  un  gesto  ó  una  palabra,  y  los  hermanos,  temero- 
sos de  causarme  la  desligadura  de  una  vena,  se  retiraban 
de  mi  cama,  aunque  nó  bien  de  su  grado.  Confieso  que 
en  aquellos  casos  me  parecía  importuno  el  Doctor.  ..^ 
I  Qué  hubiera  podido  sucederme ?  i  Morir?  { Y  qné  es 
la  muerte  cuando  nos  sorprende  con  dos  ángeles  á 
nuestra  cabecera  ?  ¿  Yale  acaso  la  vida  do  un  hombre 
por  las  lágrimas  de  una  mujer  ?  Por  lo  demás,  aquel 
hijo  de  la  ciencia  tenia  'un  bello  corazón :  él  mismo 
preparaba  los  vendajes,  y  rivalizaba  con  las  jóvenes  en 
las  veladas  de  la  enfermería.  Por  él  supe, — pues  Evan- 
gelina  me  negaba  toda  explicación, — que  Antonio  y 
Margarita,  después  de  estar  vagando  toda  la  noche, 
llegaron  á  la  mañana  del  siguiente  día  al  lugar  del 
acontecimiento,  donde  me  hallaron  sin  esperanzas  de 
vida :  que  con  mozos  de  la  hacienda,  que  estaba  inme- 
diata, Antonio  me  hizo  trasladar  á  ella,  de  donde  des- 
pachó un  correo  para  La-Ciénaga  en  busca  de  un  facul- 
tativo, y  que  en  el  preciso  término  de  la  distancia,  había 
venido,  á  donde  aquellas  criaturas  angelicales,  qua  en 
ocho  noches  consecutivas  no  se  apartaron  un  instante 
de  mi  lecho  de  muerte.  Como  cinco  meses  tardó  la  he- 
rida en  curar  radicalmente,  y  en  ese  tiempo  Evangeli- 
na  me  enseñó  á  leer,  y  Margarita  á  escribir.  Cuando 
les  avisé  mi  determinación  de  abandonarlas,  llorar(»i 
para  que  no  lo  hiciera,  y  sólo  la  consideración  de  que 
yo  ignoraba  la  suerte  de  mi  padre  y  mi  hermana, 
pudo  decidirlas  á  dejarme  partir. 


EL  DULCE  RETIRO.  109 

Con  efecto,  todo  estaba  preparado  al  amaaecer 
del  siguiente  día.  Aquellos  ángeles  del  cielo  se  deshi- 
cieron en  lágrimas  al  pronunciar  el  postrer  adiós, 
como  ellos  decían ....  Os  confieso,  amigo  mío,  que  no 
recuerdo  cómo  salí  de  aquella  hacienda,  donde  se  ha- 
bían abierto  para  mí  las  puertas  de  la  felicidad 

Antonio  me  acompañó  hasta  el  Valle,  y  estrechándo- 
me contra  su  corazón,  me  dijo : 

— Adiós,  Salvador ;  somos  deudores  á  usted  de  la 
vida  de  mi  hermana :  en  todas  ocasiones  debe  contar 
con  nosotros,  y  si  alguna  vez  necesita  de  alguno,  pien- 
se de  preferencia  en  mí.  Tome  usted,  continuó,  des- 
prendiéndose de  mis  brazos :  £vangelina  me  recomen- 
dó le  entregara  esto  recuerdo.  Recibí  un  paquetito 
perfumado,  atado  con  cintas,  y  atravesando  el  Valle 
me  dirigí  corriendo  al  hogar  paterno. 

Mi  padre  me  recibió  sin  ninguna  manifestación 
de  gozo.  Me  eché  á  sus  pies  para  pedirle  perdón,  pero 
él  me  levantó  al  momento,  dicióndome  : 

— ^De  nada  tienes  por  qué  arrepentirte,  Salvador  : 
todo  lo  sé  :  has  ejecutado  una  acción  noble  y  generosa, 
que  Dios  te  premiará. ... 

— I  Cómo,  le  interrumpí,  usted  sabe  ? . . . . 

— Sí,  repuso  :  cuando  desaparcQÍste  salí  á  buscarte 
en  toda?  direcciones,  y  á  los  diez  y  nuevo  días  llegué 
por  casualidad  á  la  hacienda  en  donde  estabas  herido, 
y  por  un  criado  supe  todo  cuanto  había  acontecido, 
con  más,  qtie  ya  estabas  fuera  de  peligro. 

— I Y  qué  traea  en  ese  paquetito  ?  continuó. 
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— Señor,  le  contesté,  es  un  obsequio  de  la  señori- 
ta £vangeliua 

— Infame !  exclamó  mi  padre  sin  dejarme  concluir, 
poniéndose  encendido  de  cólera  ;  ¿  has  recibido  una  li- 
mosna en  premio  de  tu  noble  sacrificio  ?  Anda  y  de- 
vuelve al  punto  esa  dádiva  ofensiva  ;  y  díle  á  esa  joven 
orgullosa  que  á  Salvador,  mi  hijo,  no  se  remuneran 
con  oro  las  acciones  generosas  de  su  corazón. 

-^Segun  eso,  ¿  la  perfumada  cajita  contenía  dine- 
ro ?  le  pregunté. 

— ÍTó,  continuó  el  joven.  Cuando  me  disponía  á 
partir,  mi  padre  me  detuvo,  y  descosiendo  el  paqueti- 
to  con  manó  convulsiva,  se  dijo  á  media  voz  : 

— Examinemos  antes,  y  así ... .  lo  demás  fué  tan 
quedo  que  no  pude  oírlo. . . .  De  repente  sus  ojos  irra- 
diaron con  una  expresión  de  indefinible  gozo.... 
Acababa  de  ver  el  retrato  de  una  joven,  un  rizo  de 
pelo,  una  sortija  con  dos  iniciales  y  una  fecha,  y  una 
carta :  "  A  mi  generoso  y  noble  Salvador.'' 

Reinó  un  instante  de  silencio,  y  mi  padre  rompió 
la  nema  de  la  esquela,  diciéndome : 

— Te  la  leeré. 

— Señor,  le  dije :  yó  sé  leer. 

— I  Cómo  ? 

— Sí,  señor,  la  señorita  Evangelina  me  enseñó  á 
leer,  y  su  hermano  á  escribir. 

— I  Cómo  ?  repitió  mi  padre  cada  vez  más  admi- 
rado. 

Yo  guardé  silencio.  Entonces  me  entregó  la  carta 
abierta  y  la  leí  en  alta  voz. 
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— Sería  muy  tierna,  ¿  no  es  así  ? 

— Juzgúelo  usted  mismo,  me  contestó  Salvador, 
sacándola  de  una  carterita  de  cuero  y  entregándomela 
sin  reserva. 


La  carta,  abstracción  hecha  del  almibaramiento 
propio  de  las  mujeres,  decía,  poco  más  ó  menos,  lo  si- 
guiente :  que  ella  (Evangelina)  le  era  doblemente 
deudora  de  su  vida ;  que  se  le  había  presentado  como 
un  ser  sobrenatural  disputándola  á  la  muerte,  lo  cual 
había  derramado  en  su  espíritu  un  sentimiento  eterno 
de  cariño  y  gratitud ;  que  estaba  encadenada  para 
siempre  á  su  recuerdo,  y  que  esperaba  reunirse  con  él 
en  días  mejores.  Concluía  cnviándole  su  retrato,  un 
rizo  de  sus  cabellos  y  una  sortija  con  sus  iniciales. 


— De  manera  que  apenas  lleguemos,  le  dije  al 
joven  devolviéndole  la  carta,  tendrá  usted  U7i  corazón 
que  palpita  al  compás  del  suyo. 

— Así  debo  creerlo,  me  contestó,  y  mi  padre 
también  lo  creyó  así,  porque  apenas  acabé  de  leer  la 
esquela  me  dijo : 

— Salvador,  de  hoy  en  adelante  es  necesario  que 
pienses  en  el  mundo.  Hay  una  mujer  que  espera  po- 
seerte y  que  te  pertenece  mejor  que  á  ningún  otro, 
porque  se  la  arrancaste  á  la  muerte.  De  campesino,  te 
vas  á  convertir  en  colegial :  estudia,  estudia,  pues  ; 
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pero  cuida  mucho  de  que  no  te  vea  Lirio  de  la  Espe- 
sura. ¡  Pobre  hija  mía !  quiero  que  ignore  siempre  lo 
que  puedan  dejar  esos  libros  de  los  hombres,  y  que  no 
estudie  sino  en  el  gran  libro  de  Dios,  en  la  naturaleza ! 
Desde  el  siguiente  día  me  encargué,  como  antes, 
del  cuidado  de  nuestras  sementeras,  y  allí  pasaba  ho- 
ra tras  hora  leyendo  y  releyendo  los  libros  que  me 
daba  mi  padre.  Por  la  noche,  como  Lirio  se  acostaba 
temprano,  nos  paseábamos  en  la  arboleda,  y  me  expli- 
caba entonces  lo  que  yo  estudiaba  por  el  día.  Mi  padre 
me  pintaba  las  ciudades  con  sus  mujeres  y  sus  hom- 
bres, sus  vicios  y  sus  virtudes. — ^ Algún  día,  me  repetía 

constantemente,  podrás  ver  todo  cuanto  te  digo 

felizmente  ese  día  llegó  para  mí  más  pronto  de  lo  que 
me  imaginaba,  gracias  á  la  pérdida  de  ustedes  eñ  la 
montaña. 


Serían  las  tres  de  la  tarde,  y  una  hora  después,  ca- 
minando por  veredas  casi  intransitables,  llegamos  á  un 
punto  donde  el  camino  de  La  Fundación  se  encuentra 
con  el  de  la  Villa  de  la  Ciénaga.  Salvador,  que  seguía 
el  primero,  hizo  alto,  y  dirigiéndose  á  mí,  me  dijo : 

— De  aquí  para  adelante  nada  les  podré  indicar 

— Sí,  le  interrumpí,  tomando  su  lugar :  ahora  á 
raí  me  toca  ser  el  guía. 


KL  D0LC8  BBTtRO.  US 

Como  á  Ia8  diez  de  la  noche  llegamos  á  la  Cié- 
naga, donde  pernoctamos,  y  al  amanecer  cabalgábamos 
para  Santa-Marta,  haciendo  nuestra  entrada  en  aquella 
ciudad  á  las  ocho  en  punto  do  la  mafiana. 


II 


Santa-Marta  es  una  ciudad  situada  á  orillas  del 
Atlántico,  y  que  parece  haberse  dormido  al  son  mono- 
tono  de  las  olas  para  no  despertar  jamás.  Nada  hay  allí 
que  exalte  la  imaginación  del  viajero,  nada  que  haga 
palpitar  su  corazón.  Favorecida  pródigamente  por  la 
naturaleza,  con  un  puerto  el  mejor  que  se  encuentra  en 
el  vasto  litoral  do  la  República,  con  todos  los  climas, 
desde  los  más  cálidos  hasta  los  más  fríos,  en  la  vasta 
extensión  de  sus  dominios,  én  vano  el  pensamiento  se 
pierde  buscando  las  causas  de  su  postración,  pues  nada 
encuentra  que  sirva  para  satisfacerle. 

Muchas  veces,  hastiados  de  esa  farsa  constante  que 
se  llama  sociedad,  hemos  abandonado  el  poblado  é  in- 
ternádonos  en  los  bosques  vecinos  para  ensanchar  nues- 
tro espíritu  en  la  contemplación  de  la  Naturaleza ;  y 
allí,  á  vista  de  esos  tesoros  inagotables,  presente  esplén- 
dido del  Padre  de  la  humanidad,  no  hemos  podido  me- 
nos que  exclamar  :  "¡  Pobres y  estamos  pobres  en 

medio  de  tantas  riquezas !  " 

SetitimoB  por  esa  pobre  cartuja  un  afecto  prof un- 

TOMO  III.  8 
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do,  inmenso,  infinito. ...  La  amamos  con  el  amor  de 
hijos,  no  obstante  qne  á  ella  le  debemos  el  andar  de 
pneblo  en  pueblo  mendigando  el  pan,  proscritos,  me- 
nesterosos y,  como  dice  Dante,  obligados  á  morir  en 
algún  camino  de  tierra  extranjera .... 


Dos  semanas  habían  trascurrido,  y  ningún  aconte- 
cimiento  notable  había  venido  á  turbar  la  dulce  inti- 
midad que  reinaba  en  mi  casa  de  habitación. 

Julio  estaba  regularmente  relacionado,  y  en  lo  ge- 
neral era  tenido  por  un  rico  heredero  de  la  rica  y  opu- 
lenta Antioquia. 


Era  el  15  de  Agosto,  día  en  que  los  fieles  de  la 
ciudad  celebran  la  Asunción  de  Nuestra  Señora.  Las 
campanas  de  la  santa  iglesia  Catedral  tocaban  á  misa,  y 
en  todos  los  semblantes  se  traslucía  el  contento  y  la 
alegría.  Julio  y  Salvador  se  dispusieron  para  ir  al  tem- 
plo, y  yo  me  excusé  de  acompañarlos  á  causa  de  una 
ligera  indisposición. 

Después  de  celebrado  el  santo  oficio  de  la  misa, 
como  á  las  once  de  la  mañana,  regresaron  Salvador  y 
Julio,  y  confieso  francamente  que  rae  preocupó  sobre- 
manera el  estado  lastimoso  en  que  vi  llegar  á  aquéL 
Tenía  pálido  el  rostro  y  los  ojos  hundidos,  como  si  la 
muerte  hubiera  pasado  sobre  él  su  fría  y  descarnada 
mano.  Su  andar  era  incierto,  y  hasta  en  sus  movimien- 
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tos  más  insignificantes  habría  descubierto  el  ojo  menos 
avizor  alguna  incógnita  pena,  algún  horrible  suplicio. 
Salvador  apenas  pudo  llegar  á  su  pieza  y  se  desplomó 
sobre  el  primer  asiento  que  le  vino  á  la  mano.  Yo  qui- 
se seguirlo,  pero  Julio  me  interceptó  el  paso,  y  en  una 
frase  lacónica  pero  llena  de  sentido  me  explicó  la  cau- 
sa del  malestar  de  nuestro  amigo. 


Dudé  entonces  si  debía  penetrar  ó  nó  en  su  cuarto. 

Cuando  el  hombre  se  aisla  es  porque  repugna  la 
sociedad  ;  y  en  estos  casos  me  parecen  una  falta  de  con- 
sideración esas  visitas  estériles,  que  sólo  tienen  por 
objeto  distraer  al  paciente  en  sus  reflexiones  ó  recogi- 
miento. 

I  Es  siquiera  imaginable  que  esto  pueda  conse- 
guirse ? 

El  corazón  del  hombre  que  sufre  es  semejante  á 
una  esponja  cuando  absorbe  un  líquido  por  todos  sus 
poros.  En  vano  tratarán  de  distraerlo,  porque  el  mal 
no  puede  desaparecer  sino  con  las  causas  que  lo  origi- 
nan. Y  dado  caso  que  fuera  posible  apartarle  de  su  do- 
lor,, tendríamos  entonces  la  crueldad  reemplazando  á 
la  imprudencia ;  porque  la  duraéión  de  la  pena  está  en 
razón  directa  de  los  medios  que  se  emplean  para  mino- 
rarla, y  no  puede  concebirse  humanamente  otro,  sino 
el  de  gastarla,  entregándose  de  lleno  al  recogimiento  y 
la  meditación. 

Estas  reflexiones  se  me  agolparon  á  la  melote  y  piaí^ 
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ralbaron  mi  mano,  yá  extendida  sobre  la  puerta  del 
cuarto  de  mi  amigo  para  empujarla  y  entrar. 

Yá  regresaba,  pero  Salvador  hubo  de  notar  algún 
ruido  en  el  quicio  de  bu  puerta,  y  adivinando  fuera  yo 
quien  lo  producía,  con  voz  desfallecida  me  dijo  : 

— Entre  usted,  amigo  mío. 

A  su  mandato  las  cosas  cambiaban  enteramente,  y 
en  este  caso  mi  visita  no  era  una  espontaneidad  impor- 
tuna. Así,  pues,  entré. 


Salvador  se  había  echado  á  morir,  como  suele  de- 
cirse comunmente.  El  amor,  esa  pasión  sublime  según 
el  decir  de  los  poetas,  y  funesta  según  el  de  los  filóso- 
fos, había  hecho  estragos  inauditos  en  pocos  momentos 
en  aquella  naturaleza  templada  más  bien  para  otra 
clase  de  penalidades 

Traté  desde  luego  la  cuestión  sin  preliminares  ni 
rodeos,  y  Salvador  me  repitió  simplemente  lo  que  por 
Julio  yá  sabía : 

—Al  fin  he  hallado  á  Evangelina . . . , 

— Tanto  mejor  para  usted,  le  contesté. 
^  — De  ninguna  manera,  me  replicó  vivamente,  por- 
que Evangelina  no  es  yá  la  misma  conmigo. 

— ¿  Pero  se  ha  explicado  usted  con  ella  ? 

-No. 

— Pues  entonces  creo  que  usted  no  tiene  derecho 
alguno  para  acusarla. 
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— Es  que  mi  corazón  es  muy  fiel,  y  él  me  aimncia 
su  mudanza. 

— No  se  deje  usted  arrastrar,  amigo  mío,  por  los 
primeros  ímpetus  del  corazón.  Es  condición  del  espíri- 
tu querer  adivinar  lo  que  no  alcanzamos  á  conocer. 
Tenga  calma,  y  no  le  faltará  ocasión  para  convencerse 
de  que  Evangélina  le  ha  permanecido  leal. 

Esta  doble  esperanza  reanimó  el  alma  desfallecida 
de  Salvador,  quien,  alargándome  la  mano,  repitió  en 
tono  de  duda : 

— /  Ocasión  !    /  Mdelidad  ! 


— Entre  tanto,  otra  escena  no  menos  patética  te- 
nía lugar  en  la  alcoba  de  una  casa  de  la  calle  de***. 

Dos  jóvenes,  sentadas  la  una  frente  de  la  otra,  pla- 
ticaban en  la  mayor  intimidad,  no  obstante  lo  alterado 
de  sus  semblantes  y  la  palpitación  harto  violenta  de  sus 
corazones. 

La  una  tenía  en  sus  manos  un  retrato,  y  la  otra  un 
libro  místico  en  el  cual  leía  una  oración,  "  Para  espe- 
rar en  la  misericordia  de  Dios/^ 

Hubo  unos  momentos  de  silencio,  al  cabo  de  los 
cuales  dijo  la  primera  : 

— Hermana,  presiento  desgracias  horribles. 

— Las  cuales  serán  la  expiación  de  tu  ligereza,  con- 
testó la  segunda. 

— I  Pero  crees  no  haberte  equivocado  ? 

— De  ninguna  manera.  Conservo   su  imagen  pro- 
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i^undameDte  grabada  en  mi  alma,  y  estoy  bien  segara 
'de  qne  era  él. 

— :T  en  ese  caso,  piensas .... 

— Qne  debes  optar  entre  los  dos.  Consulta  dete- 
nidamente las  inclinaciones  de  tu  corazón,  y  decídete 
resneltamente  por  aquel  á  quien.profeses  mayor  sum^ 
de  ternura  y  de  amor.  , 

— Pues  entonces,  la  elección  está  hechíi.    En  di- 
ciendo esto,  se  llevó  el  retrato  á  los  labios  repetidas-  ve- 
ces, y  so  levantó  enteramente  serena,  como  si  aquella 
resolución  hubiera  calmado  las  altas  olas  en  que  poco 
antes  parecía  zozobrar  su  corazón. 

Su  hermana  pasó  rápidamente  la  vista  por  la  ora- 
ción qne  dejamos  apuntada.  Después,  asegurándose  de 
que  estaba  sola,  se  comprimió  violentamente  el  pecho 
con  ambas  manos,  y  dejó  escapar  un  hondo  suspiro . . . 


Creemos  que  el  lector  habrá  reconocido  yá  á 
Evangelina  y  á  Margarita,  personajes  de  nuestra  pobre 
leyenda,  y  que  no  poco  papel  están  llamadas  á  desem- 
peñar en  ella.  Sin  embargo,  permítasenos  retrotraer  los 
acontecimientos  para  hacer  algunas  explicaciones  in- 
dispensables á  la  mejor  inteligencia  do  los  hechos. 


Después  de  la  escena  del  bosque,  que  no  se  habrá 
olvidado,  recordará  el  lector  que  aquellas  gentes  que- 
daron inconsolables,  sumidas  en  un  llanto  acerbo. 
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Una  semana  despnéB,  Margarita  y  Evangelina  se 
hallaban  en  Santa-Marta,  donde  eran  tenidas  por  las 
heroínas  de  un  hecho  milagroso ;  por  supuesto,  exage- 
rados los  riesgos  y  exagerada^  consiguientemente,  la  au> 
dacia  y  hasta  la  barbaridad  del  tal  campesino,  el  que 
tantas  y  tan  profundas  simpatías  se  había  conquistado 
entre  la  juventud  romántica  del  lugar,  y  á  quien  pinta- 
ban como  á  un  mocito  de  13  á  15  años,  para  hacer  más 
meritoria  aún  su  acción  gigante  y  temeraria. 


Evangelina  era  bella  y  simpática ;  y  si  á  estas  cua- 
lidades agregamos  la  popularidad  que  le  había  conquis- 
tado su  escena  en  el  bosque,  tendremos  que  por  aquella 
época,  sin  disputa,  era  la  mujer  en  torno  de  la  cual 
mariposeaba  toda  la  juventud  de  la  ciudad,  y  la  que, 
por  consiguiente,  más  amantes  podía  enumerar. 

Y  no  faltó  uno  que  supiera  descollar  entre  tantos, 
promoviendo  paseos  al  campo,  disponiendo  bailes  en  su 
festejo.  ¡  Tristes  y  pálidas  manifestaciones,  que  á  más 
no  puede  alcanzar  la  sociedad ! 

Tantas  finezas,  y  el  rendimiento  de  algunos  días, 
bastaron  para  cautivar  el  corazón  de  Evangelina,  joven 
sentimental,  en  extremo  apasionada,  y  que  no  podía 
ser  indiferente  por  más  tiempo  á  las  tiernas  solicitudes 
de  Federico. 

Federico  vino  á  ser,  pues,  en  el  corazón  de  Evan- 
gelina el  sucesor  de  Salvador. 


120  BL  ouLCs  Bacniio. 

Por  alganoe  ooeees  enltivarmí  pacificawieiite  sus 
amores ;  pero  después  la  tibiesa  principió  i  apareen 
con  toda  su  insoportable  deformidad,  y  la  joven,  que 
en  otro  tiempo  habia  dispuesto  de  tantos  cfHra^iOHíies,  no 
podía  resolverse  ahora  á  aparecer  abandonada  por  sn 
amante. 

En  tal  sitnacióuy  emigrar  de  la  sociedad  era  el 
mejor  partido  que  se  podia  tomar.  £n  efecto :  dies  6 
doce  dias  después  de  a^piella  ocurrencia,  toda  la  fa- 
milia estaba  de  viaje  para  un  pueblo  circunvecino,  en 
donde  habría  permanecido,  sabe  Dios  hasta  cuándo,  si 
Federico,  arrepentido  de  sn  conducta,  no  habiera  ido 
á  arrodillarse  á  los  pies  [de  Evangelina,  á  pedirle,  eon 
lágrimas  en  los  ojos,  que  perdonara  sus  veleidades  j 
volviera  á  abrirle  su  corazón 


¿Cuántas  veces,  paseándose  á  la  entrada  del  pueblo, 
ya  sola,  ya  en  unión  de  su  hermana  Margarita,  habría 
pensado  la  romántica  Evangelina,  ó  mejor  dicho,  pre- 
sentido, que  su  amante  iría  á  buscarla  en  su  retiro !  y 
que  allí,  viéndolo  arrodillado  á  sus  pies  é  inundado  el 
rostro  en  copiosísimo  llanto,  iluminando  el  sol  con  sus 
moribundos  rayos  ese  cuadro,  le  tendería  la  mano,  y 
con  la  voz  convulsa  por  la  emoción  : 

—Sí,  Federico,  le  diría,  yo  te  perdono. . . . 
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Eyangelina,  por  una  de  esas  contraifieeioBes  tan 
frecuentes  eú  las  mnjores,  quería  eon  mayor  vehemen- 
cia á  su  amante,  á  medida  que  se  figaraba  que  éste  la 
olvidaba  más. 

Así,  Cuando  cesaron  todas  sus  inquietudes,  cuando 
de  nuevo  se  vio  reinando  en  el  corazón  de  Federico,  yá 
no  pensó  más  que  en  volver  á  la  ciudad  para  hacer  os- 
tentoeién  de  su  triunfo. 

"  Siempre  iguoLP 

Su  ingreso  había  coincidido  con  el  de  Salvador, 
puesto  que  éste  apenas  contaba  pocos  días  de  residir 
en  Santa-Marta,  y  la  familia  de  Evangelina  llegó  una 
semana  después. 

Quizá  por  falta  de  oportunidad  no  se  habían  en- 
contrado los  antiguos  amantes,  no  obstante  que  Salva- 
dor había  recorrido  la  ciudad  en  todas  direcciones,  en 
busca  de  Evangelina;  ello  es  que  hasta  el  día  do  la 
Asunción  de  Nuestra  Sefior a  no  pudieron  verse,  como 
dejamos  apuntado. 


Como  yo  no  estaba  en  buena  inteligencia  c<m  esa 
familia,  no  había  querido  tomar  participación  alguna 
en  los  asuntos  de  mi  amigo,  y  le  indiqué  á  Julio  que 
observara  la  misma  conducta ;  por  lo  cual  recordará  el 
lector  que,  aun  en  posesión  de  los  secretos  de  Salva- 
dor, tan  sólo  y  por  pura  cortesía  le  había  dicho  :  "Cuan- 
do lleguemos,  tendrá  usted  un  corazón  que  palpita  al 
compás  del  suyo." 
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Sin  embargo,  la  situación  de  Salvador  era  tan 

< 

alarmante,  qne  no  pude  menos  de  ingerirme  directa- 
mente en  sus  asuntos,  y  &  este  efecto  solicité  de  un 
pariente  lejano  mío,  que  frecuentaba  la  casa  de  £van- 
gelina,  llevara  á  ella  á  Salvador  y  lo  relacionara  con 
toda  Ja  fámula. 

Salvador  contaba  en  su  favor  la  circunstancií^  de 
haber  salvado  la  vida  de  Evangelina,  lo  cual  constituía, 
indisputablemente,  la  mejor  recomendación  que  ima- 
ginarse pueda  ;  mas  Antonio  llegó  dé  un  viaje  la  mis- 
ma tarde  en  que  debía  efectuarse  la  presentación,  j 
como  supiera  por  Margarita  el  arribo  de  nuestro  ami- 
go, corrió  á  mi  casa  inmediatamente,  atropellando  por 
todos  esos  pretextos  frivolos  de  enemistad,  én  los  que 
se  fundan  generalmente  las  personas  ingratas  para  no 
pagar  las  deudas  del  corazón,  y  le  hizo  á  Salvador  eso 
que  han  dado  en  llamar  la  visita  de  tabla. 

A  los  dos  ó  tres  días  correspondió  Salvador  á  la 
visita  de  Antonio :  seguidamente  fué  invitado  á  un 
almuerzo,  después  á  una  comida,  y  en  todas  las  tertu- 
lias y  bailes  que  se  dieron  en  la  casa,  Salvador  fué 
siempre  el  primer  invitado. 

Antonio  era  hombre  agradecido :  tenía  corazón. 


En  las  mujeres,  las  grandes  resol  aciones  son  el 
resultado  del  amor.  Una  mujer  que  ama,  se  resuelve  á 
vencer  los  obstáculos  más  insuperables  de  la  vida ;  por 
el  contrario,  la  que  no  ama,  lo  dificulta  todo,  y  encuen- 
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tra  casi  siempre,  gracias  á  lo  delicado  de  su  tacto,  razo- 
nes justificativas  de  su  amor.  Tal  era  Evangelina. 

Para  Federico  las  ocasiones  de  entenderse  se  suce- 
dían á  cada  instante — todo  era  fácil,  y  para  Salvador, 
todo  difícil ;  de  modo  que  en  más  de  veinte  días  qne 
tenía  de  frecuentar  la  casa,  ni  siquiera  una  sola  vez 
había  podido  estar  solo  á  su  lado  para  pedirle  cuenta 
de  su  conducta. .. . 

Pero  nada  me  admiraba  tanto  como  la  resignación 
sublime  de  Salvador,  que  parecía  imitar  la  de  los  anti- 
guos mártires  del  Cristianismo.  Yá  no  era  aquel  hom- 
bre celoso  que  quería  atropellar  los  obstáculos  que 
impedían  la  realización  de  sus  intentos.  Desfallecido 
de  luchar  con  su  propio  corazón^  sí  se  rendía  á  veces 
era  para  levantarse  al  momento  lleno  de  más  fuerza  y 
vigor.  Estaba,  pues,  tranquilo,  pero  en  su  frente  se 
notaba  el  trasudor,  síntoma  eterno  de>  todas  las  personas 
que  sufren. 


Un  día  me  hizo  llamar  á  su  cuarto,  y  con  lanxayor 
franqueza  me  contó  las  deqepciones  que  había  sufrido 
de  Evangelina. 

— I  Qué  me  aconseja  usted  ?  me  dijo. 

— Fuerza  !  le  contesté. 

En  más  de  un  mes  no  volvimos  á  hablar  del  asunto^ 
y  su  fisonomía  parecía  serena. 
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Estamos  á  8  de  Diciembre  de  18 . . .  La  ciudad 
entera  celebra  el  misterio  de  la  Inmaculada  Virgen 
María,  mujer  humilde  de  ÍTazareth,  que,  andando  el 
tiempo  y  las  edades,  debía  ser  objeto  de  culto  en  el 
mundo  católico. 

Yo  había  abierto  la  Biblia  para  edificarme  en  la 
lectura  de  los  Evangelios.  Había  tropezado  coa  dos  6 
tres  pasajes  que  me  tenían  aturdido,  y  seguía  hojeando 
el  libro  sagrado  para  buscar  una  luz  que  viniera  á  ilu- 
minar las  espantosas  tinieblas  en  que  me  hallaba  su- 
mergido. 

Un  criado  golpeó  á  la  puerta  de  mi  alcoba. 

— ¿  Qué  quieres  ?  le  dije. 

— El  señor  Don  Salvador,  que  tenga  usted  la  bon- 
dad de  pasar  á  su  cuarto. 

— Está  bien. 

Cerré  el  libro,  y  todavía,  bajo  la  impresión  de  la 
lectura,  salí  para  atender  al  llamado  de  mi  amigo. 

Salvador  estaba  aparentemente  tronqniio. 

Apenas  entré  me  hizo  sentar  á  su  lado,  y,  eon^digútl 
embarazo,  me  dijo : 

— Esta  noche  se  da  un  baile.  Federico  ha  venido 
en  persona  á  invitarme  para  él. 

— Bueno. 

— Pero  lio  recibido  poco  después  esta  carta  de 
Margarita,  en  la  que  me  suplica  que  no  asista  bajo 
ningún  pretexto ;  y  me  ruega  que,  en  todo  caso,  vaya 
á  8u  casa  á  las  diez  de  la  noche. 
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— g  Y  qué  le  ha  contestado  usted  ? 

—Nada  :   aguardo  el  parecer  de  usted. 

— Pues,  pienso,  le  dije,  que  atendiendo  á  la  cita 
que  «e  le  da,  puede  usted  saber  si  le  conviene  asistir  ó 
no  al  baile. 

Salvador  se  puso  á  su  escritorio  y  despachó  luego 
una  misteriosa  contestación  para  Margarita. 


Era  la  noche  :  el  cielo  estaba  limpio,  y  en  su  fondo 
azul  se  destacaba  la  luna  con  su  cortejo  de  innúmeras 
estrellas.  La  seca  brisa  de  verano  soplaba  con  alguna 
lenidad,  trayéndonos  de  vez  en  cuando  los  ecos  acordes 
de  la  música  del  baile.  El  reloj  de  la  ciudad  acababa 
de  dar  las  diez,  y  Salvador,  tan  puntual  como  la  Sama- 
ritana,  golpeaba  á  la  última  campanada  á  la  puerta  de 
una  casa  en  la  calle  de***. 

Pocos  momentos  después  la  calle  estaba  desierta. 


En  lo  más  apartado  de  la  casa  que  dejamos  men- 
cionada, hay  una  alcoba  lujosamente  amueblada,  que 
yá  conocen  nuestros  lectores. 

Margarita  estaba  vestida  de  muselina  blanca,  cómo- 
damente reclinada  en  una  otomana,  y  á  su  lado  una 
mesa  redonda  de  caoba  en  que  apoyaba  uno  de  sus  tor- 
neados brazos.  Una  lámpara  iluminaba  toda  la  pieza. 

A  un  ligero  ruido,  Margarita  se  levantó  y  Salvador 
entró  saludando  cortesmente. 
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Margarita  estaba  prof nndamente  agitada,  ün  leve 
sonrosado  teñía  las  mejillas  de  la  virgen,  y  al  través 
de  la  tenue  muselina  se  notaba  que  el  corazón,  golpeando 
violentamente  contra  el  pecho,  hacía  oscilar  las  formas 
seductoras.  Salvador,  no  menos  agitado,  estaba  pálido 
como  la  hoja  del  colibo  á  los  fulgores  de  la  luna. 

Margarita  se  sentó  la  primera,  y  Salvador,  ponien- 
do sobre  la  mesa  su  bastón,  los  guantes  y  el  sombrero, 
lo  hizo  en  seguida,  frente  á  su  favorecedora. 

Largo  rato  se  pasó  sin  que  ninguno  de  los  dos 
acertara  á  pronunciar  la  primera  palabra.  Salvador 
estaba  pendiente  de  los  labios  de  Margarita,  y  ésta  se 

volvía  algunas  veces  á  él  como  para  interrogarle 

Ah!  no  hay  duda  que,  bien  lo  ha  dicho  La  Rochefóu- 
cauld :  muy  difícil  es  la  primera  palabra  en  una  entre- 
vista de  amor  cuando  nada  se  ha  dicho  todavía. 

Por  fin  Salvador,  aunque  con  algún  embarazo, 
le  dijo : 

— Ha  tenido  usted,  señorita,  la  bondad  de  llamar- 
me á  su  casa  ;  estoy  á  las  órdenes  de  usted,  i  En  qué 
puedo  servirla  ? 

— Mil  gracias,  caballero.  Perdone  usted  si  le  he 
exigido  demasiado,  suplicándole  que  deje  de  asistir  al 
baile  de  esta  noche. 

-^En  ello  no  hay  sacrificio  alguno,  Margarita.  El 
baile  no  tiene  para  mí  los  encantos  que  para  la  gene^ 
ralidad  de  los  hombres.  Para  bailar  ó  frecuentar  los 
salones  de  baile,  es  necesario  tener  de  gala  el  corazón, 
y  usted  lo  sabe,  el  mío  está  de  luto.  ' 
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— Pero  es  usted  demasiado  joven  todavía,  y  á  la  pri- 
mera decepción  en.la  vida,  no  es  jasto  enlatar  el  corazón. 

— La  primera  decepción,  Margarita,  nos  hace  per. 
der  la  fe  ;  g  y  sabe  usted  lo  que  es  perder  la  fe  ?  Oh ! 
es  cegar  para  siempre  al  mundo  de  la  felicidad  y  de  la 
dicha ;  es  vaciar  el  corazón  de  la  sangre  que  da  vida,  y 
llenarlo  de  un  líquido  sin  impulso,  que  no  alcanza  á 
estremecer  ni  siquiera  una  sola  de  sus  fibras. 

— £1  camino  de  la  vida,  Salvador,  está  sembrado 
de  ñores  y  de  espinas :  si  quiere  usted  recoger  de  las 
primeras,  habrá  de  tropezar  por  fuerza  en  las  segundas. 

— Pero  es  muy  triste  que  éstas  nos  detengan  desde 
el  primer  paso. 

— Y  i  quién  sabe  si  al  segundo  no  hallará  usted 

más  que  ñores  ? Oiga  usted :  siempre  he  pensado 

que  el  porvenir  le  guarda  algo 

— Amainaras,  Margarita. 

— I  Y  por  qué  no  la  tranquilidad  del  alma  í 

— Porque,  ya  lo  he  dicho  á  usted :  he  perdido  la 
fe  :  no  puedo  ser  feliz. 

— Pero  es  una  injusticia,  insistió  como  desesperada 
la  hermosa  joven,  hacer  responsable  á  todo  un  sexo 
por  la  fragilidad  de  una  mujer.  ¡  Cuántas  no  habrá  toda- 
vía, ¡Salvador,  que  posean  el  arte  mágico  de  borrar  las 
huellas  de  dolor  que  han  impreso  en  su  corazón  unos 
meses  de  amargura ! 

— ^Eso^me  bastaría  para  ser  dichoso.  Ojalá  pudiera 
sacudir  las  ligaduras  que  me  atan  á  la  infelicidad !  Ah ! 
¡  qué  no  diera  yo  por  recobrar  la  quietud  de  mi  espí- 
ritu ! 
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— ¡  Y  eso  lo  dice  usted  que  es  joven,  que  puede 
desahogarse  revelando  la  perfidia  de  quien  lo  hace 
sufrir,  batirse  y  morir,  ó  apagar  en  la  sangre  de  su 
rival  afortunado  los  celos  que  despedazan  eu  corazón ! 
Ah  !  la  mujer  no  tiene  ninguno  de  esos  recursos, 
y  apenas  le  queda  el  consuelo  harto  triste  de  sus  lá- 
grimas   

Había  tanta  tristeza,  tanto  sentimiento  en  la  expre- 
sión de  Margarita,  que  Salvador,  como  revelándose  al 
anonadamiento  en  que  estaba  sumergido,  levantó  la 
cabeza  y  la  contempló  un  instante. 

"  El  corazón  de  las  mujeres  se  asemeja  á  aquellas 
cajas  de  perfume  cerradas  cuidadosamente,  pero  que 
al  fin  revelan  lo  que  contienen,  porque  la  suavidad  de 
la  esencia  les  hace  traición." 

Margarita,  no  obstante  su  profundo  abatimiento 
estaba  agitada.  Salvador  levantó  segunda  voz  la  cabeza 
como  para  leer  en  sus  ojos  la  explicación  de  ün  enigma  ; 
é  irradiaban  con  una  expresión  tan  singular  de  ternura, 
que  se  sintió  henchido  de  esa  luz  benéfica  que  ilumÍTia 
y  aclara  los  misterios  del  corazón. 

— Margarita. ....  .apenas  pudo  articular 

— Salvador  I 

Hubo  un  largo  rato  de  silencio.  Salvador  arrimo 
su  asiento  involuntariamente  al  de  Margarita  ;  se  oyó 
un  beso  que  se  escapaba  furtivo,  y  la  luz  de  la  lámpara 
palideció  ruborizada 
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Era  la  hora  de  la  madrugada.  La  ilüminacióü  del 
ealón  parecía  reanimarse  á  cada  pieza  de  la  máeica ;  y 
música,  mujeres,  luz,  gasas  j  perfumes,  pasaban  por 
delante  de  mí  desgarrando  la  gruesa  corteza  con  que 
los  afios  y  las  decepciones  han  amortajado  mi  corazón. 

Y  es  que  nada  inflama  tanto  como  el  baile.  En 
todas  Jas  edades  de  la  vida,'  el  baile  es  el  único  espec- 
táculo que  satisface  cumplidamente  nuestros  sentidos. 
En  la  juventud,  sobre  todo,  gustamos  do  él,  para  no 
interrumpir  la  cadena  de  vértigos  en  que  se  aduerme 
el  alma  enamorada.  Yernos  con  placer  deslizar  las 
horas  de  existencia  al  compáa  de  un  valse  ó  de  una  pol- 
ka, porque  á  cada  melodía  una  beldad  viene  como  es- 
pontánea á  buscar  estrecha  prisión  en  nuestros  brazos ; 
á  azotar  con  sus  rizos  perfumados  nuestras  mejillas 
encendidas  por  la  pasión ;  á  hacer  resbalar  su  frente 
purísima  por  nuestros  labios  entreabiertos  ;  á  golpear 
su  corazón  contra  el  nuestro ;  á  respirar  el  mismo  aire 
de  la  voluptuosidad;  á  inflamarse  y  á  inflamarnos, 

en  fin. 

Por  eso  difícilmente  puede  resistir  á  la  seducción 

una  mujer  que  baila.  ¡  Pobres  padres ! 


La  música  había  principiado.   Tocaba  el  valse  de 
Weber,  esa  última  y  dolorosa  idea  del  inspirado  com 
positor  alemán.  Los  jóvenes  que  vagaban  antes  por  las 
galerías,  acudieron  presurosos  al  salón,  y  cada  cual  con 
su  pareja  siguió  en  pos  de  otro,  en  raudo  torbellino. 

Salvador  era  el  último. 

TOMO  III.  9 
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No   eé  por  qué  había,  asistido  al  baile  á  bora 
desiisada  y  no  obstante  Iqs  megos  de  Margarita. 


Quizá  no  pndo  cumplirse  el  objeto  de  la  cita, 
porque  ambos  se  olvidaron  del  mundo  cülindo  sus  co- 
razones llegaron  á  entenderse ;  quizá  supo  se  le  desti- 
naba al  sacrificio,  victima  señalada  de  antemano  para 
zanjar  alguna  dificultad  que  retardara  el  matrimonio 
de  Evangelina ;  y  hombre  al  fin,  ya  por  ceguedad,  ja 
por  exceso  de  amor  propio,  no  tuvo  bastante  dominio 
sobre  sí,  y  se  dejó  arrastrar  de  la  fatalidad.  Ello  es 
que  estaba  bailando,  y  que  bailaba  con  Evangelina.  Yo 
nunca  supe  la  causa  de  su  obstinación :  él  no  me  la  di- 
jo, ni  yo  me  atreví  á  preguntársela. 

Federico,  que  durante  el  baile  se  me  había  acer- 
cado dos  ó  tres  veces  para  preguntarme  por  Salvador, 
era  el  único  después  de  mí  que  no  bailaba  aquella  pie- 
za, y  permanecía  á  mi  lado  silencioso,  siguiendo  con 
ojo  atento  los  movimientos  de  Evangelina ;  bien  que 
se  notaba  en  su  semblante  una  mezcla  de  incertidum- 
bre  y  de  placer  salvaje. 

Oh  !  el  hombre  celoso  es  un  animal  feroz. 


Embelesado  estaba  siguiendo  el  danzar  acompasa- 
do de  la  señorita  T. . . .,  que  sin  disputa  es  una  de  las. 
jóvenes  que  mejor  acentúan  el  valse,  cuando  de  repen- 
te siento  á  mi  lado  un  movimiento  que  me  hizo  volver 
la  cara. 
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Evangelina  acababa  de  desprenderse  de  los  l)razo8 
de  Salvador,  para  precipitarse  en  loi  de  Federico.  Al 
momento  se  confundieron  en  el  tropel  del  valse,  y  mi 
amigo,  como  si  nn  rayo  lo  hubiera  herido  de  improvi- 
so, quedó  petrificado  á  mi  izquierda,  sin  saber  qué 
hacer  ni  qué  partido  tomar. 

Casi  maquinalmente  se  asió  á  mi  brazo,  me  llevó 
fuera  del  salón,  y  me  dijo : 

— Debo  matarlo,  ó  morir. 


Mi  situación  no  podía  ser  más  difícil.  Prescin- 
diendo de  la  temeridad  de  Salvador  en  concurrir  al 
baile  cuando  se  le  había  dicho  que  no  debía  hacerlo, 
comprendía  que  tenía  razón  ;  pero  la  idea  de  que  pu- 
diera sucederle  una  desgracia  si  era  preciso  recurrir  á 
un  duelo,  me  horrorizaba  y  me  afligía,  porque  en  este 
caso,  ¿qué  responder  á  su  anciano  padre,  que  más  de 
una  vez  me  había  dicho  :  haga  usted  mis  veces ;  queda 
Salvador  á  su  cuidado  ? 

Luchaba,  pues,  entre  el  deber  y  el  honor.  Digo 
mal,  entre  el  temor  y  el  honor  ;  porque  yo  no  acepto 
que  ni  aquellos  mismos  de  quienes  recibimos  el  ser, 
tengan  derecho  para  prohibirnos  arriesgarla  vida  cuan- 
do circunstancias  excepcionales  así  lo  determinan. 


Yá  el  baile  iba  á  terminar.  "Varios  jóvenes,  con  el 
aturdimiento  propio  de  su  edad,  gritaban  á  una  voz : 
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— Música!  múgioal 

Salvador,  sin  que  70  lo  hubiese  notado,  había  des- 
aparecido de  mi  lado :  tan  absorto  me  hallaba  en  mis 
reflexiones !  Al  notar  sn  ausencia,  y  temeroso  de  que 
fuera  á  cometer  alguna  indiscreción,  me  diri^  preci- 
pitadamente al  salón,  con  el  fin  de  evitarla. 

Apenas  llegoé  á  tiempo  para  escacharlo  todo. 


Evangelina  estaba  aparentemente  serena.  Federi- 
co á  su  lado  se  entretenía  en  abrir  y  cerrar,  como  dis- 
traído, un  fino  abanico  de  nácar  con  incrustaciones  de 
oro,  y  sus  labios  se  plegaban  ligeramente  con  la  sonri- 
sa del  triunfo.  Mi  amigo,  en  pie,  frente  á  los  dos,  no 
manifestaba  humillación  ni  orgullo.  Su  fisonomía, 
aunque  melancólica,  estaba  expresiva,  y  se  asemejaba 
en  todo  á  la  de  aquellos  tranquilos  segadores  en  el 
cuadro  de  Bobert. 

— Señorita^  la  dijo,  si  la  acompañaba  á  usted  en 
la  pieza  que  acaba  de  terminar 

Evangelina  no  lo  dejó  concluir  : 

— Caballero,  si  no  se  retira  usted,  me  levanto  en 
el  instante,  lío  quiero  explicarle  mi  conducta. 

— Las  explicaciones  son  inoportunas  en  una  sala 
de  baile,  agregó  Federico.  Si  algo  quiere  usted  con 
esta  sefiorita,  ella  no  ha  hecho  otra  cosa  que  ajustarse 
á  mis  indicaciones.  Por  lo  que  á  mí  hace,  continuó  con 
arrogancia,  siempre  estaré  á  las  órdenes  de  usted,  ca- 
ballero. 

Salvador  se  inclinó  oortesmente  y  se  retiró. 
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A  las  ocho  de  la  mañana  las  condiciones  del  duelo 
estaban  convenidas,  y  debía  efectuarse  éste  al  amanecer 
del  siguiente  día.    La  espada  fué  el  arma  preferida. 

Salvador  estuvo  ejercitándose  en  ella  hasta  por  la 
noche,  y  al  retirarse  M.  Wooge,  célebre  esgrimidor  in- 
glés, declaró  que  su  joven  discípulo  estaba  en  disposi- 
ción de  batirse  con  cualquier  espadachín. 


— I  Estará  tan  firme  j  seguro,  Salvador,  como  hoy, 
el  brazo  de  usted,  al  amanecer  de  mañana  f  le  interro- 
gó Julio  poniéndose  á  la  mesa  en  que  estábamos  ce- 
nando. 

—Sin  duda  ninguna,  hermano  mío.  Y  si  fuera  us- 
ted bastante  amigo  de  ese  pobre  tonto,  le  diría  á  usted 
que  le  aconsejara  hiciese  testamento. 

Había  tan  profundo  convencimiento  en  las  pala- 
bras de  Salvador,  que,  sin  embargo  de  haberme  sonado 
mal,  no  me  atreví  á  reconvenirlo  por  ellas. 

— La  Providencia,  continuó  con  solemnidad,  me 
lo  ha  revelado  así.  Y  no  puede  ser  de  otra  manera,  ami- 
go§  míos.  Si  es  cierto  qne  hay  un  Dios,  como  lo  reconoce 
todo  el  mundo  y  como  lo  siente  mi  corazón,  £l  tiene 
que  apoyar  mi  causa,  i  Saben  por  qué  ?  Porque  yo  he 
amado  á  Evangelina  con  un  amor  que  nada  tiene  de 
terrenal.  La  encontré  decorando  el  camino  de  mi  vida, 
preciosa  flor  de  la  mañana,  que  juzgaba  en  él  prendida 
por  la  mano  misma  del  Eterno  para  fortalecer  mi  es- 
píritu, y  cuando  la  había  consagrado  todos  mis  pensa- 
mientos, las  primicias  de  mi  alma,  cuando  forjaba  para 
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loB  dos  nn  porvenir  lleno  de  bienandanza,  me  hiere  y 
rechaza  con  sus  ásperas  espinas 

— Sí,  le  interrumpí,  pero  por  nada  de  eso  va  us- 
ted á  batirse,  Salvador. 

— Fierda  usted  cuidado,  i^migo  mío,  me  replicó  co- 
nociendo  el  sentido  de  mis  palabras.  £s  usted  demasia- 
do serio,  para  que  yo  lo  lleve  á  preseneiar  una  escena 
romántica  ó  ridicula,  que  para  usted  es  lo  mismo.  Si  la 
desgracia  ha  unido  el  nombre  de  una  mujer  á  los  acon- 
tecimientos que  habrán  de  desenlazarse  mafiana  de  una 
trágica  manera,  no  tema  usted  que  siquiera  lo  pronun- 
cie^ aunque  el  dedo  de  la  fatalidad  haya  marcado  mi 
caída ;  pero  aquí  en  el  seno  de  una  dulcísima  intimi- 
dad, { no  tengo  derecho  para  derramar  mi  corazón  ? 

— Sí,  Salvador,  le  dije  conmovido ;  es  en  el  seno 
de  la  amistad  en  donde  deben  depositarse  aquellas  im- 
presiones del  alma  que,  semejantes  á  los  remordimien- 
tos, estamos  condenados  á  cargar  para  sufrir. 

— Yá  estoy  curado  de  mi  mal,  prosiguió  con  una 
calma  estoica,  tras  largo  rato  de  silencio.  Evangelina 
fué  un  meteoro  que  cruzó  ante  mí  para  cegarme .... 
Después,  he  recobrado  el  sentido.  La  creí  ángel,  la 
adoré  como  á  una  virgen,  y  era  sólo  una  mujer.  Ha 
desgarrado  implacable  mis  esperanzas,  mis  ilusiones, 
mi  fe,  pero  mi  corazón  arrulló  su  imagen  cariñosamente, 
y  eso  es  bastante  para  perdonarla.  Si,  todo  se  lo  per- 
dono, todo,  hasta  su  injustificable  ceguedad  de  ano- 
che .  ^^. .  La  única  aspiración  de  la  mujer  en  sociedad 
es  él  matrimonio  :  á  él  sacrifican  de  ordinario  las  afee- 
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ciones  del  alma  y  el  porvenir,  como  la  mariposa  á  la 
llama  sus  alas  y  sn  vida.  Evangelina  me  ha  vendido  á 
la  esperanza  de  un  pronto  himeneo :  si  se  realiza,  que 
el  cielo  derrame  sobre  ella  la  felicidad. 


La  virtud  tiene  un  lenguaje  conmovedor.  Las  pa- 
labras de  mi  amigo  caían  sobre  mi  corazón  con  el  mis- 
mo poder  con  que  los  rayos  del  sol  sobre  los  carámba- 
nos ;  y  semejante  á  ellos,  que  á  la  mitad  del  día  flotan 
en  el  agua  en  que  se  resuelven,  así  mi  corazón  flotaba 
en  las  lágrimas  que  derramaba. 

Julio,  no  menos  conmovido,  se  dirigió  á  Salvador, 
después  de  una  pausa,  en  tono  interrogativo : 

— j  Por  manera  que  Federico  nada  tiene  que  te- 
mer ? 

Un  ligero  movimiento  de  hombros  fué  lo  único 
que  pudimos  notar  en  nuestro  amigo  ;  por  lo  demás, 
<3ontinuó  con  tanta  tranquilidad,  que  ni  siquiera  la  voz 
tenia  alterada. 

— Federico  no  es  acreedor  á  que  yo  lo.  trate  con 
ninguna  consideración. 

Un  amante  preferido  tiene  derecho  para  todo, 
menos  para  disponer  del  honor  de  su  rival.  El  hombre 
que  á  mi  casa  viene  á  invitarme  leal  y  cumplidamen- 
te para  un  baile ;  que  durante  él  pregunta  varias  veces 
por  mí ;  que  ordena  á  su  enamorada  eom  prometerme 
para  un  valse,  y  todo  esto^,  para  concluir  arrebatándo- 
mela inconsideradamente  delante  de  un  concurso  nu- 
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ineroso ;  qae  me  niega  toda  clase  de  explicación  j  que 
rae  desafía  con  presunción  y  arrogancia ;  ese  hombre, 
digo,  { merece  algnna  consideración  í  Nú,  amigos  míos, 
Federico  tendrá  qne  lavar  con  su  sangre  las  ofenuí 
qne  me  ha  hecho. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  nna  crispatura  hiüo 
temblar  bu  labio  superior,  y  una  ola  de  fuego  recorrió 
ligera  en  pálido  semblante. 


LoB  caballos  estaban  ensillados  y  aguardaban  á  la 
puerta.'  Salvador,  como  si  tratara  tan  sólo  do  un  paseo, 
montó  aprisa,  j  dándonos  la  voz,  partimos  á  todo  andar. 

Un  cuarto  de  bora  después  habíamos  llegado  á 
Sitio- ffermoao^  lagar  designado  para  el  duelo. 

Comenzaba  á  rayar  el  día:  la  luz  crepuscular  se 
reflejaba  sobre  algunas  nubecíUas  errantes  que  parecían 
salir  de  las  inmensas  arrugas  de  esos  cerros  colosales 
que  demoran  al  Oriente  de  ¡a  ciudad,  formando  á  la 
vista  cortinas  de  púrpura  que  debían  rasgarse  en  breve; 
las  aves  habían  prorrumpido  en  su  batahola  matutina. 

¡  Qué  bello  espectáculo  el  de  la  naturaleza  al  des- 
pertar de  BU  aletargamiento  !  La  llanura  pareda  nna 
inmensa  alfombra  color  de  esmeralda,  en  la  qae  se  in- 

aban  de  distancia  en  distancia  granos  de  perlas  y 

lantes  derramados  por  la  aurora. 

Confieso  que  desde  aquel   día   nace  mi  profunda 

íi6n  al  duelo.  Yo  no  podía  explicarme,  porqué  el 

do  embellecido  por  la  mano  de  Dios  para  que  eí 
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hombre  goce  y  le  adore,  lo  han  convertido  en  teatro  de 
matanzas  y  sangre ! 


£1  galope  de  un  caballo  que  golpeaba  reciamente 
el  suelo  con  sus  herirados  cascos,  me  hizo  volver  en  mí, 
y  Julio  y  Salvador,  que  so  habían  apartado  un  tanto 
conversando  generalidades,  vinieron  a  reimírseme. 

Poco  después  apareció  el  Doctor  Giraldo,  joven 
agraciado  y  simpático,  quien  con  la  mayor  cultura  nos 
dijo : 

— Caballeros,  ustedes  han  sido  muy  cumplidos. 
Como  ustedes  saben,  yo  soy  el  segundo  de  mi  amigo 
Federico,  y  vengo  á  suplicar  á  ustedes  trasfiramos  el 
duelo  para  esta  tarde  á  las  cuatro, 

— Usted,  joven,  continuó  dirigiéndose  á  Salvador, 
no  llevará  á  mal  que  un  hombre  de  negocios  quiera 
dejar  sus  cosas  arregladas,  por  si  le  fuere  adversa  la 
fortuna. 

Salvador,  con  alguna  frialdad,  y  hasta  con  algo  de 
desdén,  le  respondió : 

— Pensaba  que  los  hombres  de  negocios,  al  preme- 
ditar una  injuria,  arreglaban  sus  cosas  de  modo  que  no 
tardara  la  reparación  debida, 

£1  Doctor  Giraldo  trató  de  disculpar  á  su  amigo 
lo  mejor  que  pudo,  y  después  de  algunas  palabras  de 
cortesía,  juntos  regresamos  á  la  ciudad. 
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Las  tres  y  media  acababan  de  dar,  y  ya  ibamoE  á 
partir,  siempre  con  el  propósito  de  llegar  los  primeros 
al  panto  designado  para  el  desafío,  cuando  aa  criado 
de  Federico,  acercándose  á  Salvador,  le  presentó  una 
eeqnela  de  sn  amo.  Dado  an  momento  nuestro  amigo 
en  recibirla,  más  al  ñnlo  hizo  vencido  por  la  civilidad. 
La  esquela  era  nna  excusa  cobarde.  Decíale  en  ella 
mil  cosas  ridícnlas,  indignas  de  un  hombre  que  se  66- 
tima ;  y  conclnía  negándose  rotundamente  á  batirse, 
porque  debiendo  celebrar  esa  noche  sn  enlace  con  Evan- 
gelina,  se  creía  yá  sin  derecho  para  disponer  de  sn  exis- 
tencia. 

Salvador  se  puso  encendido  de  cólera,  y  sin  pen- 
sar en  dominarse  le  dijo  al  criado  que  agnardaba : 
— Di  á  tu   amo  que  es   un  miserable,   y  que  al 
encontrarle  le  arranearé  la  vida .... 

Inútiles  fueron  todas  mis  amonestaciones.  Salva- 
dor era  nn  ebrio,  nn  demente,  qué  sé  yo.  La  sangre  se 
había  rebelado  en  él  á  la  razón,  y  por  la  eontraeción 
nerviosa  de  sus  labios  deb!  poder  observar  que  una  es- 
puma á  veces  blanca  y  á  veces  roja  pasaba  por  entre  sns 
dientes  comnrimídos. 

js  de  cierto  temperamento  tienen  gran 

linarse  en  las  ocasiones  solemnes,  pasa- 

ipresión. 

is  de  nuestra  Independencia  refieren 

Fáez,  &  la  presencia  del  enemigo,  caía 

ispecie  de  vértigo,  durante  el  cual  todo 

de  nna  gasa   de   sangre ;  pero  que  se- 


J 
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renado  luego,  en  fuerza  del  dominio  que  tenía  sobre  sí 
niismo,  ordenaba  las  cargas  y  marchaba  el  primero  con 
esa  tranquilidad  imponderable  á  la  cual  debe  la  gloria 
y  esplendor  de  su  nombre.  Tal  era  Salvador. 


Serían  las  cinco  de  la  tarde,  y  á  excepción  de  la 
palidez  mortal  que  cubría  su  semblante,  ningún  otro 
síntoma  de  rabia  ó  de  inquietud  se  traslucía  en  él. 

Le  supliqué  dejase  de  salir  aquella  tarde,  pero  rae 
aseguró  estaba  desarmado,  y  que  ningún  mal,  físico 
pensaba  hacerle  á  Federico.  Salvador  era  esclavo  de 
su  palabra  ;  así,  pues,  le  creí  y  me  tranquilicé. 


El  cielo  guía  los  pasos  de  los  hombres  justos. 

Evangelina,  para  causar  el  siguiente  día  novedad 
con  su  matrimonio,  y  á  fin  de  que  nadie  pudiera  mali- 
ciar que  86  efectuaba  aquella  noche,  estaba  á  la  hora 
mencionada  de  visita  en  casa  de  una  de  sus  amigas 
predilectas. 

En  su  rostro  resplandecía  la  felicidad. 

Casi  á  punto  de  morir  después  de  la  ocurrencia 
del  baile,  el  resto  de  la  noche,  así  como  el  otro  día,  los 
pasó  en  la  mayor  consternación  ;  y  al  amanecer  del 
segundo,  sin  consideración  á  su  decoro  ni  á  los  precep- 
tos BocialeSf  salió^  acosada  por  algún  presentimiento, 
para  /a  casa  de  Federico,  donde  permaneció  hasta  bien 
avanzado  el  día»  Por  eso  presenció  la  llegada  del  Doctor 
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Giraldo  y  otro  amigo  que  debían  servir  de  testigos  en 
el  duelo,  y  adivinándolo  todo,  se  arrojó  en  los  brazos 
de  Federico,  suplicándole  con  ardientes  lágrimas  que 
desistiera  de  batirse  con  nn  hombre  que  ni  á  los  tigres 
temía. 

Federico  que,  á  la  verdad,  hacía  esfuerzos  inauditos 
para  vencer  esa  calamidad  orgánica  que  se  llama  miedo^ 
sintiéndose  impotente  para  conseguirlo,  acabó  por  for- 
mar su  resolución  negativa,  luego  que  reparó  en  el 
temple  y  calidad  del  hombre  con  quien  de  habérse- 
las tenia. 

El  Doctor  Giraldo,  aunque  oyó  y  desaprobó  inte- 
riormente las  seguridades  que  para  no  batirse  daba 
Federico  á  Evangelina,  pensó  en  que  fueran  á  devol- 
verla la  tranquilidad ;  y  que,  como  hombre  de  honor, 
jamás  dejaría  de  asistirá  una  cita  semejante.  Por  tanto, 
sin  decir  nada,  y  con  el  fin  de  que  su  amigo  no  quedara 
mal,  puesto  que  no  podría  desembarazarse  de  su  amada 
para  llegar  á  tiempo  á  la  hora  convenida,  montó  á 
caballo  y  fué  á  suplicarnos  retardáramos  algunas  horas 
más  el  desafío. 

Pero  el  Doctor  Giraldo  so  había  equivocado  en  su 
manera  de  apreciar  las  cosas.  A  la  una  de  la  tarde 
volvió  donde  estaba  Federico  y  le  manifestó  todo  cuan- 
to había  hecho ;  mas  inútilmente  se  esforzó  en  conven- 
cerlo. Su  amigo  le  dijo  que  su  resolución  era  irrevocable, 
y  que  no  se  batiría  porque  así  lo  había  jurado  á  Evan- 
gelina. 

Calculen  nuestros  lectores  todo  lo  que  seguiría  á 


ZL  DÜLÓB  fiBTIRO.  141 

aquella  rotunda  negativa,  y  ahórrennos  el  trabajo  de 
relacionarlo;  Baste  decir  que  la  amistad  de  estos  dos 
jóvenes,  que  desde  la  niñez  había  sido  tan  estrecha, 
quedó  cortada  para  siempre.  Giraldo,  como  era  de  su 
deber,  se  puso  á  las  órdenes  de  Salvador,  pero  yo  arre- 
glé esa  nueva  dificultad. 


Federico  estaba  desesperado,  casi  tocaba  al  cielo 
con  las  manos.  En  situación  tan  horrible,  pensó  en 
que  el  matrimonio  era  lo  ánico  que  podría  salvarlo, 
y  corrió  á  casa  de  la  familia  de  Evangelina  á  prevenirla 
que  esa  misma  noche  efectuaría  el  suyo.  Luego,  pro^ 
visto  con  esta  disculpa,  escribió  á  Salvador  la  carta  á 
que  hemos  hecho  referencia. 

¡  Siempre  los  hombres  recurriendo  al  matrimonio 
en  las  horas  de  la  desesperación  6  en  los  casos  extremos, 
como  muchas  veces  se  recurre  también  al  suicidio ! ! 

Federico  había  errado  el  buen  camino.  Si  en  vez 
de  servirse  de  un  criado  para  enviar  la  carta,  hubiérase 
valido  de  un  amigo  de  Salvador,  tal  como  Julio  ó  yo, 
las  cosas  habrían  tomado  otro  giro ;  y  aunque  habría 
de  sufrir  un  tanto,  es  verdad,  en  su  orgullo,  hubiera 
evitado  una  humillación  mayor.  Pero  en  su  atardi- 
miento  lo  hizo  todo  tan  mal,  tan  torpemente,  que  lejos 
de  mejorar,  empeoró  su  situación. 

Salvador  tenía  que  llevar  á  cabo  una  resolución 
cualquiera.  Herido  profundamente  en  lo  más  costoso 
para  el  hombre,  delante  de  un  concurso  numeroso  ; 
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burlado  á  la  hora  convenida  para  el  desagravio,  y  tra- 
tado luego  como  un  bellaco,  { qué  hacer !....«... 


Evangelina  estaba  gozosa :  yá  resplandecían  sus 
ojos  con  el  brillo  de  la  felicidad  apetecida* 

Nunca  habia  estado  de  mejor  humor 

Sentada  á  una  de  las  ventanas  de  la  calle  de^^^, 
casa  de  su  buena  amiga  la  seCorita  Elisa,  miraba  de  vez 
en  cuando  hacia  afuera,  como  si  quisiese  descubrir 
alguna  persona  que  dilataba  en  llegar. 

Con  efecto,  no  tardó  mucho  en  aparecer  Fede- 
rico por  la  parte  arriba  de  la  calle,  pero  .casi  al  mismo 
tiempo  se  dejó  ver  Salvador  por  la  de  abajo. 

La  casa  de  Elisa  estaba  situada  precisamente  &  la 
mitad  de  la  cuadra. 

Una  multitud  de  curiosos,  como  si  se  tratara  de 
una  fiesta,  acudió  de  todos  lados  á  presenciar  el  espec- 
táculo que  debían  ofrecer  aquellos  jóvenes,  que  habían 
dado  materia  para  las  conversaciones  de  dos  días. 

Salvador  caminaba  con  la  misma  lentitud  que 
Federico ;  mas,  avanzando  ambos,  al  fin  se  encontraron 
cara  á  cara,  frente  á  la  ventana  donde  estaba  Evangelina. 

— Caballero,  usted  me ,  ha  ofendido,  me  ha  burla- 
do, me  ha  despreciado,  j  por  lo  tanto,  me  debe  una 
reparación,  i  Se  obstina  usted  en  negármela  ? 

Federico  amartilló  una  pistola,  le  dio  la  espalda,  y, 
dirigiéndose  á  Evangelina  y  á  Elisa,  les  dijo  con  tré- 
mula voz : 
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— Baenas  tardes,  señoritas. 

Salvador  se  acercó  más  á  sn  adversario. 

— I  Se  obstina  usted  en  negármela  ?  le  repitió  con 
acento  cavernoso,  qae  hizo  estremecer  á  Federico. 

— Caballero déjeme  usted. 

— Ah !  i  con  que  yá  me  rehabilita  ?  Gracias  por  el 
tratamiento,  le  dijo  en  un  tono  sarcástico  j'i^  cruel.  El 
miedo  lo  fuerza  á  usted,  y  debiera  sobreponerse  á  él^ 
siquiera  sea  por  estar  delante  de  la  joven  qne  ama  y 
con  quien  piensa  en  desposarse  esta  noche. 

— Es  usted  un  miserable,  le  replicó  Federico  ha- 
ciendo un  supremo  y  desesperado  esfuerzo. 

— Es  ésta  la  cuarta  ofensa  que  usted  me  hace,  le 
dijo  Salvador  con  aparente  calma,  y  cuatro  veces  tiene 
usted  que  arrodillarse  para  que  yo  lo  pueda  perdonar. 

— Y  sin  hacer  cago  de  la  pistola  con  que  le  apun- 
taba al  corazón,  se  precipitó  sobre  Federico  asiéndole 
del  cuello  con  acerada  mano,  y  obligándole  á  caer 
cuatro  veces  á  su  sabor : 

— De  rodillas !    de  rodillas,  miserable  ! .  • . . 

Hay  ciertos  hombres  que  tienen  un  poder  magné- 
tico en  la  mirada,  y  Salvador  tenía  ese  poder ;  pues  la 
que  fijó  en  Federico  al  lanzarse  sobre  él  le  sobrecogió 
de  tal  manera,  que  éste  ni  siquiera  pensó  en  el  arma 
que  tenia  en  la  mano  para  defenderse. 

EvangeKna,  que  no  pudo  soportar  aquella  escena, 

se  precipitó  de  lo  alto  de  la  ventana  con  el  rostro  entre 

ambas  manos,  y  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  su 

amiga,  profiriendo : 

— Oh  !  ¡  Qué  vergüenza ! !  ¡  Cuánta  humillación ! !... 


lié  JOi  «míktímvíó: 


UI 


Caatro  mefles  habían  trasenrrido  después  de  I«s 
acontecimientos  que  acabamos  de  narran 

Estábamos  en  Abril,  época  florida  y  risuefia  que 
con  sobrada  razón  llaman  los  italianos  jw)m,tfud 
dd  año. 

Pero  ¡  qué  de  mudanzas  en  tan  corto  tiempo ! 

La  naturaleza  estaba  galana  y  se  reanimaba  más 
con  las  blandas  caricias  de  la  primavera.  Los  rayos 
del  sol  caían  sobre  la  verde  copa  de  los  árboles,  y  pare- 
cían templarse  para  descender  después  benignamente 
hasta  nosotros. 

Oomo  en  mejores  días^  caminábamos  por  el  mis- 
mo laberinto  de  atajos  y  caminos  por  donde  nos 
acompañó  el  lector  al  regresar  de  la  cabafia  del  padre 
de  Salvador ;  pero  esta  marcha,  por  medio  de  la  cual 
íbamos  á  introducir  á  nuestro  neófito  en  la  sociedad 
distinguida,  tenía  el  aspecto  de  un  cortejo  fúnebre. 

Ni  una  palabra,  ni  una  sonrisa :  lágrimas  ardientes, 
Suspiros  entrecortados  y  un  paso  compasado  y  regular, 
eran  las  únicas  manifestaciones  de  vitalidad  que  dába- 
mos en  el  trayecto  que  recorrimos. 

A  la  venida  de  la  noche  llegamos  al  Dulce  Retiro, 
como  lo  llamaba  mi  hermano. 
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Lirio  de  la  Espesura,  con  el  presentimiento  y  la 
adivinación  que  sólo  las  mujeres  poseen  cuando  tienen 
interesado  el  corazón,  nos  había  salido  al  encuentro 
algunas  cuadras  antes  de  la  cabafía ;  y  después  de  mu- 
chas lágrimas  de  alegría,  que  sólo  Julio  pudo  compren- 
der por  la  blanda  presión  en  que  tenía  sus  manos,  nos 
repitió  con  el  acento  más  triste  y  doloroso,  lo  mismo 
que  nos  había  dicho  Salvador :  que  su  anciano  padre 
estaba  de  peligro  y  que  parecía  declinar  al  fin  común 
de  todos  los  seres  creados. 


En  nada  había  exagerado  el  amor  filial. 

Tendido  sobre  un  duro  tablón,  al  extremo  izquier- 
do de  la  lujosa  choza,  que  tanto  conocen  nuestros  lecto- 
res, el  anciano,  en  medio  de  las  convulsiones  de  la 
fiebre,  padecía  un  delirio  cruel. 

A  nuestra  presencia,  sus  ojos  extraviados  se  fijaron 
un  instante  no  más  en  el  grupo  que  representábamos ; 
se  alzó  pesadamente  sobre  los  codos,  y  dejándose  caer 
en  segnida,  continuó  con  mayor  exaltación  en  su 
delirio : 

— Miserables !  miserables  ! . . .  }  Así  me  abando- 
nan á  una  muerte  segura  é  inevitable? ¿Salvarme  ? 

No !  no  quiero  deber  la  vida  al  que  esclaviza  y  asesina 

,a  patria ....  ¿  Para  qué  huir?  Sálvate  tú  que  no  has 

cumplido  todavía  tu  misión.  A  mí  me  basta  la  vida 

en  el  porvenir ;  la  vida  que  no  pueden  arrebatarme  el 

TOMO  III.  10 
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tirano  y  sus  secuaces,  porque  la  Historia  con  mi  nombre 
embellecerá  sus  páginas .... 

Hizo  alto  como  para  ceder  á  la  fatiga,  articuló 
algunas  palabras  incoherentes,  y  tratando  después  de 
apartar  á  Salvador,  que  era  quien  más  próximo  le  esta- 
ba, exclamó : 

— Bien  se  conoce  que  eres  un  malvado,  puesto 
que  asesinas  á  un  hombre  mal  herido  é  indefenso.  • . . 


En  toda  la  noche  no  profirió  una  palabra.  Nosotros 
permanecimos  á  su  lado,  y  á  la  mafiana  siguiente  cedió 
la  calentura  y  se  despertó  más  tranquilo. 

Sus  primeras  miradas  fueron  para  sus  hijos ;  sus 
primeras  palabras  para  sus  amigos. 

Nos  alargó  la  mano  con  la  mayor  bondad,  y  en 
voz  clara  en  que  revelaba  la  calma  y  la  resignación  de 
un  justo,  nos  dijo : 

— Gracias,  amigos  míos,  por  haber  acudido  pun- 
tuales á  mi  llamamiento.  Si  hubieran  tardado  más,  todo 
estaria  concluido. . . . 


Julio,  en  seguimiento  de  esa  costumbre  bárbara  y 
cruel,  que  consiste  en  dar  al  moribundo  esperanzas 
irrealizables  en  vez  de  palabras  de  otra  vida,  iba  á 
decirle :  "  Confiemos,  que  acaso  el  cielo  le  prolongue 
la  existencia  "  ;  pero  lo  miré  y  se  contuvo. 

Con  efecto,   ¿  á  qué  dar  esperanzas  que,  como  el 
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hnmo,  deben  desvanecerse  en  seguida  ?  i  No  es  nna 
crueldad  decir  al  reo  condenado  á  muerte  :  "Aguarda : 
quizá  á  las  gradas  del  cadalso  recibirás  la  absolución 
de  la  justicia  humana,"  en  vez  de :  "  Eesígnate  y  sufre 
la  pena  de  los  hombres,  que  Dios  es  grande  y  aceptará 
tu  sacrificio  como  la  expiación  de  tus  pecados  "  ? 

Ah  I  no  digamos  por  piedad  palabras  que  puedan 
apartarnos  de  nuestras  creencias.  Al  ciego  de  naci- 
miento no  le  hagamos  pensar  en  que  algún  día  puede 
contemplar  las  bellezas  del  firmamento ;— porque  la 
ilusión  desaparece  al  fin,  y  es  más  triste  después  la 
realidad ! 


Notando  el  anciano  nuestro  silencio,  se  volvió 
hacia  nosotros,  y  viéndonos  llorar,  sus  ojos  no  pudieron 
contener  dos  gruesas  lágrimas  que  rodaron  á  lo  largo 
de  sus  pálidas  mejillas. 

— Ah !  i  por  qué  no  los  he  hallado  sino  al  ocaso 
de  la  vida  ? . . .  •   Gracias,"Dios  mío  :  nunca  es  tarde. 

A  medio  día  la  fiebre  apareció  con  violencia  y  el 
delirio  también.  Indudablemente  el  anciano  no  podía 
tardar  en  abandonarnos. 


En  el  lecho  de  un  moribundo  es  donde  me- 
jor puede  comprenderse  lo  sabio  de  la  naturaleza,  la 
bondad  infinita  del  Altísimo. 

Siempre  que  nos  ha  tocado  presenciar  la  agonía 
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de  un  mortal,  hemos  podido  observar  como  una  tregua 
al  fin  de  la  jornada.  Tal  parece  como  que  Dios,  el 
único  competente  para  valorar  el  sentimiento  que  nos 
causa  la  partida  eterna,  se  apiada  de  nuestros  dolores 
y  nuestras  lágrimas,  y  dispone  en  su  sabiduría  infinita 
la  cesación  de  todos  los  males,  para  que,  aunque  sea 
por  breves  instantes,  podamos,  libres  de  toda  pena, 
consagrar  nuestro  corazón  á  los  que  nos  han  amado  y 
nuestro  pensamiento  á  £l.  • . . 

El  resto  del  día  y  toda  la  noche  fueron  horribles  ; 
pero  á  la  luz  del  crepúsculo  el  pulso  principió  á  ceder, 
y  á  las  siete  de  la  mañana  el  anciano  había  recobrado 
enteramente  el  conocimiento.  A  esa  hora  se  le  sirvie- 
ron caldos  de  naranja  y  una  especie  de  oxizaore. 

Después,  apoyándose  en  Julio  y  Salvador,  se  le- 
vantó del  duro  tablón  y  se  sentó  en  una  butaca  hecha 
por  él  mismo  en  otros  tiempos. 


Oonfieso  que  nada  de  aquello  me  hacia  concebir 
la  más  mínima  esperanza ;  por  el  contrario,  los  sínto- 
mas de  mejoría  que  se  notaban  en  el  anciano,  eran  pa- 
ra mí  sefiales  ciertas  de  su  cercano  fin. 

Salvador,  guiado  por  el  amor  de  hijo,  se  dejó 
arrastrar  de  los  signos  exteriores ;  estrechó  las  manos 
de  su  padre,  y  con  la  emoción  ardiente  de  su  alma,  le 
dijo : 

— ^No  nos  abandones,  padre  mío. 

una  sonrisa  melancólica  entreabió  los  labios  del 
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anciano,  qnien  con  acento  triste  y  resignado,  le  con- 
testó: 

— Nó,  no  los  abandonaré  jamás.  Dios  oirá  mis 
oraciones  7  teladrá  fiiempre  por  nstedes. 

Pero,  arrepintiéndose  en  seguida  de  haber  dejado 
escapar  nna  frase  de  cuya  ambigüedad  podiia  desprén- 
dase nna  esperanza,  continttó : 

— Porqne  el  mayor  consuelo  que  nos  ototga  el 
Padre  común  en  la  vida  bienarenturada,  es  el  áe' escu- 
char benigno  las  preces  de  los  que  le  bán  reconocídb 

y  amado  en  la  peregrinación  de  la  vida y  yo,  Hen 

lo  sabes,  Dios  mío,  siempre  he  sido  fiel  á  tu  ley...* 

Notando  el  desencanto  que  habían  produe&do  sus 

> 

palabras,  prosiguió : 

— i  Para  qué  forjarnos  ilusiones  ?  Mi  fin  esté  cer- 
cano. La  muerte  se  agita  en  torno  mío,  y  á  cada  mL 
ñuto  que  pasa,  á  cada  latido  de  mi  corazón,  siento  y 
comprendo  que  son  yá  muy  pocos  los  instantes  que  me 
restan.  No  seas  egoísta,  hijo  mío,  prosiguió  estrechan- 
do con  mayor  ternura  la  mano  de  Salvador  :  tu  madre 
tiene  el  mismo  derecho  que  tú  á  mi  compaDía,  y  yá 
hace  tiempos  que  la  tengo  abandonada.  Consuélate  de 
mi  ausencia ;  mis  megos  al  Eterno,  unidos  á  los  de  mi 
pobre  Catalina,  serán  á  ustedes  provechosos  en  la 
vida 


El  anciano  se  interrumpió  de  pronto  y,  fijando  sus 
miradafl  en  Lirio  de  la  Espesura,  que,  pálida,  se  asía  de 
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Julio  para  no  dar  en  tierra,  dejó  deslizar  por  sos  con- 
vnlsos  y  descoloridos  labios  una  sonrisa  dulce  y  melan- 
cólica. 

Salvador  y  yo  acudimos  en  au^cilio  ¿e  la  joven, 
pero  el  anciano,  extendiendo  su  flaca  y  desciamada  ma- 
410,  nos  mostró  á  la  entrada  de  la  chpzsk  ti^  avecillas 
que,  tristes  y  silenciosas,  no  osaban  apartar  sus  ojuelos 
del  grupo  que  formábamos. 

i  A  qué  iban  allí  aquellos  tristes  pajarillos  ?  {Acaso 
¿  presenciar  un  espectáculo  sombrío?  ó  {acaso  impelidos 
por  la  fuerza  superior  del  que  dirige  hasta  los  aconte- 
cimientos más  insignificantes  en  la  vida  del  hombre  ? . . 

Yo  no  lo  sé;  pero  si  puedo  decir  que  hasta  en  la 
rama  que  se  dobla,  en  la  brisa  que  encrespa  las  olas  del 
mar,  en  la  gota  trasparente  que  la  flor  encierra  en  el 
cáliz,  yo  siempre  te  veo  y  te  comprendo.  Dios  Eter- 
no!..,. 


Lirio  de  la  Espesura,  con  ese  presentimiento  que 
hace  aparecer  á  las  mujeres  como  poseídas  del  espíritu 
de  las  Sibilas,  todo  lo  había  adivinado  desde  que  vio 
aquellas  avecillas ;  pero,  mujer  al  fin,  débil  para  resis- 
tir las  emociones  de  la  dicha,  y  fuerte  ante  los  grandes 
dolores,  si  había  vacilado  en  un  principio  ante  la  ven- 
tura que  le  sonreía,  no  fué  sino  para  levantarse  en  se- 
guida resignada,  esperando  el  golpe  que  á  la  hija  tier- 
na y  cariñosa  le  reservaba  la  fatalidad. 

— Acerqúense  lo  más  que  puedan,  dijo  el  anciano 
con  débil  y  desfallecida  voz. 
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Luego,  juntando  las  manos  de  Julio  y  Lirio  de  la 
Espesura,  quienes  cayeron  arrodillados  á  sus  pies,  con- 
tinuó con  acento  solemne : 

— En  el  nombre  del  cielo. .  /.  sean  felices. ...  yo 
los  bendigo ! 

Salvador  estrechó  convulsivamente  una  de  las  ma* 
nos  del  anciano,  la  que  llenó  de  besos  y  lágrimas ;  pero 
ni  una  sola  palabra  pudo  articular.  Yo,  como  todos  los 
demás,  tenía  despedazado  el  corazón. 

El  anciano  me  consagró  su  última  mirada  y  sus 
últimas  palabras. 

— Sea  usted  para  ellos,  me  dijo,  un  padre  tier- 
no. ...  y  amoroso 

Las  avecillas  levantaron  su  vuelo,  como  si  quisie- 
ran buír  de  aquella  cámara  de  muerte. 

Tenían  motivos  para  estar  tristes ! . . . . 

Aquella  mañana  los  había  abandonado  para  siem- 
pre el  Tiempo  ;  pero  el  Sol  había  conseguido  un  her- 
mano, y  la  Flob  un  tierno  compaíiero,  que  en  adelante  " 
se  llamó  significativamente  Julio. 


\  Han  trascurrido  diez  años ! . . . . 

¡  Qué  de  mudanzas ! 

Vuelvo  al  suelo  de  la  patria  después  que  fui  arre- 
batado por  el  torbellino  de  las  revoluciones 

A  mis  padres á  mi  esposa á  todos,  uno 

tras  otro,  los  hundió  la  muerte  en  el  piélago  insonda- 
ble de  la  nada ! 
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¡  Mi  pecho  eeiá  vado  t  ¡  Ya  do  tengo  ili^ídiies  pa- 
ra dilatar  mi  espíritu ! . . . . 

Todo  acabó  para  mi,  y  solo  me  resta  seguir  la  sen- 
da que  han  trillado  los  seres  que  me  amaron  tanto .... 


Un  oiiado  aguarda  á  la  pu^ta^  de  mi  habitación 
con  un  caballo  de  la  brida. 

Monto. 

I  ¿L  dónde  voy  I 

Lirio  de  la  Espesura,  Julio  y  Salvador  son  yá  mi 
única  esperanza ! 

Objetos  adorados  de  mi  alma,  ¡  quiera  el  cielo  los 
encuentre  y  vuelva  á  verlos  1 . . . . 

¡  Dios  mío !  ¡  No  me  condenes  á  una  absoluta  so- 
ledad!.... 


He  hecho  alto  á  la  puerta  de  un  amigo  de  colegio, 
en  la  Ciénaga. 

Me  informo  ante  todo. 

¡  Ellos  viven  1 . . . .  ¡  Son  felices ! . . . . 

¡  Gracias,  gracias,  Dios  mío ! . . . . 

Quiero  continuar  inmediatamente,  pero  me  lo  im- 
piden .... 

Al  amanecer  seguiré  viaje. 

Joaquín,  mi  viejo  amigo,  me  acompañará. . . . 
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No  he  podido  conciliar  el  snefio,  siquiera  sea  por 
nn  instante 

Al  fin  la  luz  azulada  del  crepúsoulo  penetra  por 
los  intersticios  de  las  pnertas  y  ventanas  de  mi  al- 
coba . . . 

Me  levanto.  v 

Me  apronto. 

Salgo  al  patio. 

Todo  está  preparado. 

A  caballo. 

Estamos  en  camino 


He  querido  valerme  de  mis  apantes  de  cartera, 
más  bien  que  de  las  descripciones  á  que  se  presta  el 
asunto  que  he  tratado  en  los  puntos  precedentes,  por- 
que asi  se  comprenderá  mejor  cómo  se  efectuaban  aque- 
llos acontecimientos,  y  con  ellos  las  emociones  de  que 
fué  juguete  por  muchas  horas  mi  corazón. 

Con  efecto :  regresar  á  la  patria,  al  país  nata!,  des- 
pués de  diez  afios  de  ostracismo,  durante  los  cuales 
apuré  hasta  lo  infinito  la  soledad  y  la  miseria ;  vacía 
mi  alma  de  las  delicias  que  se  gozan  en  el  seno  de  la 
familia,  en  esa  intimidad  dulce  y  tranquila  con  las  per- 
sonas que  nos  son  queridas ;  la  incertidumbre,  la  amar- 
ga duda  acerca  de  lo  que  hubiera  sido  de  Julio  y  de 
Lirio  de  la  Espesura,  respecto  de  los  cuales  nadie  pudo 
ó  quiso  darme  una  razón  positiva ;  y,  en  fin,  la  felici- 
dad suprema  de  hallarlos  acaso  retenidos  por  la  mano 
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de^  Omnipotente,  como,  pai»  templar  mi  eapíñta  des- 
fallecido ....  Oh !  tanto  asi  no  puede  resistir  el  cora- 
zón humano.  £1  hombre  sucumbiría  bajo  el  peso  de 
sus  emociones,  si  Dios  á  tiempo  no  supiera  contra- 
riarlas. 


Llevábamos,  poco  masó  menos,  una  hora,  de  cami- 
no, y  por  nada  podía  convencerme  de  que  aquella  vía 
nos  condujera  al  retiro  en  donde  habitaban  las  perso- 
nas caras  que  me  quedaban  en  el  mundo. 

I Y  cómo  no  había  de  dudarlo  ? 

En  vez  del  laberinto  de  caminos  y  trochas  por 
donde,  para  llegar  á  la  choza  del  anciano,  habíamos 
otras  veces  transitado,  recorríamos  ahora  una  llanura 
á  cuyo  extremo  se  destaca  un  lindo  pueblo,  nuevo  para 
mí,  y  que  tiene  por  nombre  "  Sevillano."  Detrás  de  él 
principia  un  camino  carretero,  á.  cayos  lados  las  plan- 
taciones de  tabaco  $e  extienden  en  toda  su  inmensa 
longitud.  Mil  y  mil  arroyuelos  se  cruzan  y  se  confun- 
den en  distintas  direcciones,  y  los  naturales,  sin  fijarse 
siquiera  en  el  asombro  que  me  causaba  tanto  nxovi- 
miento  y  tanta  vida,  continuaban  sus  faenas  al  compás 
de  esos  cantos  populares,  dulces,  tiernos,  armoniosos, 
verdaderas,  epopeyas  del  pueblo,  puesto  que  contienen 
sus  ilusiones,  su  amor,  su  fe,  sus  penalidades,  sus  mise- 
rias y  sus  lágrimas. . . 

Cinco  horas  habíamos  empleado  para  llegar  á  una 
linda  arboleda  de  tamarindos  y  mangos,  tras  la  cual 
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apareció  inmediatamente  una  portada  al  gnsto  moder- 
nOy  en  la  que  se  leía  en  grueso^  caracteres : 


Yá  no  Quedaba,  pnes,  dnda  ninguna  de  que  Sal- 
vador y  Julio  habían  sido  descubiertos  en  su  retiro,  ó 
de  que  voluntariamente  habían  querido  dar  incremen- 
to á  sus  haciendas  con  el  movimiento  benéfico  de  la 
civilización. 


Kada,  ó  casi  nada,  tenemos  que  agregar  á  la  des- 
cripción que  á  los  principios  hicimos  de  aquel  poético 
retiro.  Todo  había  sido  respetado  y  hermoseado  con 
los  coidadofi  constantes  de  dos  jóvenes  vigorosos  y  de 
unos  cuantos  mozos  dé  labor.  Los  mismos  naranjos, 
loe  mismos  cocoteros ;  las*  flotees  con  sus  perfumes ;  la 
f uentecilla  arrasti^ndose  perezosa  sobre  su  lecho  de 
doradas  arenas ;  Julio  y  Salvador,  tiernos,  afectuosos 
para  conmigo,  y  Lirio  de  la  Espesura,  mtadre  de  una 
almáciga  de  preciosos  chicuelos,  todos  dando  gracias 
á  Dios  porque  me  había  restituido  al  seno  de  la 
familia  1 

Yo  también  os  doy  gracias,  Dios  mío,  pues  habéis 
devuelto  á  mi  corazón  la  savia  que  necesitaba  p^ra  re- 
verdecer. Tras  largas  penalidades,  al  fin  he  hallado  en 
estos  montes  la  sonrisa  para  mis  labios,  el  vigor  para 
mi  espíritu.  ¡  Oh  Eael !  tu  lo  has  dicho :  la  vida  al  aire 
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libre  tiene  un  no  sé  qué  de  mágico ;  paréoeme  que  es- 
toy méS'  cercano  á  las  personas  de  mi  afecto,  y  más 
apartado  de  las  impóstanos.  ¡  Adiós^  P^os,  vida  del 
mnndo !  No  más  agitaciones,  no  más  perfidias,  no  más 
falsos  halagos :  quiero  vivir  donde  he  hallado  la  calma, 
j  quiero  morir  donde  he  comprendido  á  Dios  en  todo 
el  esplendor  de  su  grandeza ! . . . . 


IV 


Hará  cosa  de  un  mes  que  ponía  orden  en  la  bi- 
blioteca del  anciano  padre  de  Salvador,  y  tropecé  con 
unos  manuscritos  que  al  instante  me  puse  á  devorar. 

Eran  sus  Memoria9j  escritas  por  él  mismo ;  gra- 
cias á  las  cuales  he  podido  resolver  mis  dudas  é  ilumi- 
nar mi  razén,  que  por  quince  afios  conaecutívos  ha  sido 
el  juguete  de  las  cavilaciones  más  descabelladas  y  ex 
travagantea. 

Extractaré  algunos  de  los  'Cai^tulos  relacionadoa 
con  esta  leymda^  en  gracia  á  los  lectores  que  hasta 
aquí  me  hayan  seguido : 


^^  A  la  sazón  hallábame  en  Bolivia  (1827),  regen- 
tando la  2/  División  auxiliar  del  Ejército  de  Colom^ 
bia.  Don  José  María  Pando,  antiguo  Ministro  y  Oon- 
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sejero  íntimo  del  Libertador,  Saata-Oruz,  Vidaurre, 
Otero,  Mariátegui  y  Martínez  de  Aparicio,  fueron  los 
n)ás  persistentes  sostenedores  del  sistema  de  persecu- 
ción que  por  aquella  época  infausta  se  puso  en  planta 
contra  los  colombianos  que  permanecían  en  territorio 
peruano.  Las  glorias  de  Colombia  y  del  Libertador  les 
eran  insoportables.  La  prensa  de  Lima  no  cesaba  de 
pregonarlo  así,  y  los  servicios  que  generosamente  les 
habíamos  prestado  para  independizarlos  del  poder  espa- 
ñol, eran,  si  no  desconocidos  en  su  totalidad,  alo  menos 
minorados  ó  atribuidos  á  miras  de  conquista  ó  absorción. 
^'  Disgustado  de  tanta  ingratitud,  solicité  mi  reem- 
plazo para  volverme  á  la  capital  de  la  GFran  Bepúbli- 
ca ;  pero  el  /S-eneral  Sacre'  se  negó  á  otorgarlo,  y  lo 
que  es  más,  me  hizo  poner  en  camino  para  Lima,  cre- 
yendo que  yo  podría  influir  e!n  el  sentido  de  aliviar  la 
suerte  de  tantos  compatriotas  como  yacían  presos  en 
inmundas  mazmorras,  y  para  traer  á  razón  al  Coman- 
dante Bustamante,  que  con  la  1.^  División  se  había  in- 
surreccionado. Todos  mis  esf u^zos  fueron  inútiles,  y 
mi  permanencia  en  Lima  sólo  sirvió  para  vestir  mi  es- 
píritu G<m  ese  candido  ropaje,  desconocido  hasta  en- 
tonces para  mí,  que  llaman  d  primer  amof*/. . . .  Yo 
había  amado,  ó  me  figuraba  haber  amado  muchas  veces 
en  mi  vida.  Soldado  de  la  Independencia,  jamás  había 
permanecido  veinte  días  en  un  solo  lugar ;  de  carácter 
violento  y  duro  si  se  quiere,  no  había  podido  soportar 
el  desdén  ó  la  coquetería  aplazativa  de  las  mujeres  que 
exaltaban  mis  sentidos ;  de  donde  resultaba  que  si  no 
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se  rendian  á  la  primera  intimación  que  les  hacia,  las 
sitiaba  y  las  tomaba  en  segaida  por  asalto.  Ah !  esto  no 
se  admire :  en  aquella  época  todo  se  podia Los  mi- 
litares, por  el  derecho  de  la  fuerza,  reinábamos  en  toda 
la  amplitud  de  la  palabra. 


"  Pero  el  león  de  los  campos  de  batalla  estaba 
domado,  que  tanto  asi  puede  una  mirada  de  la  mujer 
que  amamos. 

"  Catalina  por  su  parte  no  estuvo  largo  tiempo 
insensible  á  la  pena  que  me  devoraba,  y  atropellando 
por  todo,  hasta  por  sus  títulos  de  distinción  y  de  gran- 
deza, vino  á  amarme  á  su  vez  con  el  delirio  y  la  locura 
con  que  la  poetisa  de  Lesbos  idolatraba  á  Faón. 


"Por  aquella  época  (1828)  fui  llamado  por  el 
Libertador  á  Bogotá.  Me  puse  en  camino  inmediata- 
mente', más  que  todo  con  el  objeto  de  obtener  mi  licen- 
cia indefinida,  ó  recabar  el  permiso  de  que  entonces 
necesitaban  los  militares  en  servicio  para  contraer 
matrimonio ;  pero  el  Qeneral  Bolívar,  sin  acceder  á 
ninguno  de  mis  déseos,  y  á  pesar  de  la  posición  falsa 
en  que  estaba  yo  colocado  con  respecto  á  Catalina,  me 
hizo  contramarchar  en  seguida  para  el  Sur  con  una 
División  de  1,500  veteranos,  la  cual  tenía  por  objeto 
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reprimir  el  levantamiento  que  el  Coronel  Obando  ha- 
bía proyectado,  á  instigaciones  del  Ministro  Villa,  del 
Perú. 


■ 


"El  Coronel  López,  que  no  tenía  verdaderamente 
fuerzas  con  qué  tentar  la  fortuna  de  las  armas,  se  retiró 
al  valle  de  Patía,  y  yo  ocupé  sobre  la  marcha  á  Popayán. 


^*Fué  después  de  esto,  de  la  acción  de  La  Horqueta, 
y  de  los  demás  acontecimientos  que  acabo  de  referir, 
cuando  vine  á  convencerme  de  las  miras  ambiciosas 
del  General  Bolívar. 

"  Desde  entonces  rompí  resueltamente  con  él,  y 
nada  pudo  en  adelante  hacerme  variar  de  resolución. 

"  Hallábame  en  Pasto  preparando  el  levantamiento 
que  debía  restablecer  el  imperio  de  la  ley  (1829),  cuando 
recibí  el  nombramiento  de  Ministro  de  Estado  en  el 
departamento  de  Marina,  y  la  orden  terminante  de 
ponerme  en  camino  para  Bogotá. 

"  Ya  no  podía  dudarlo :  el  Libertador  había  des- 
cubierto mis  planes,  y  trataba  á  todo  trance  de  sacarme 
del  Sur,  en  donde  mi  prestigio  le  causaba  serias  inquie- 
tudes. 

"  Pero  todo,  no  obstante,  conspiraba  á  la  realizar . 
ción  de  mis  proyectos. 
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"  Yo  siempre  había  pensado  eu  ponerme  á  la  ca- 
beza del  movimiento  en  Antioquia,  seguro  como  estaba 
de  qne  el  Snr  lo  secundaría ;  pero  antes  me  era  preciso 
inteligenciarme  en  Bogotá  con  algnnos  patriotas,  y 
ninguna  ocasión  más  á  propósito  que  aquélla  para  no 
inspirar  sospechas  al  tirano.  Así,  pnes,  me  puse  en 
camino ;  y  debo  advertir  que  Catalina  rae  siguió  como 
siempre,  no  obstante  ser  madre  y  tener  que  viajar  por 
caminos  solitarios,  erizados  de  crestas  y  montailas  y 
entrecortados  por  inmensos  valles  y  dilatados  páramos. 

"  ¡  Oh  santa  abnegación  de  la  mujer !  ¡  Oh  tú,  Ca- 
talina, la  más  pura,  la  más  angelical  áo  todas  las  criatu- 
ras qne  han  salido  de  las  manos  del  Altísimo !  Tú,  que 
despreciaste  las  proposiciones  más  bellas  y  tentadoras, 
por  no  cerrar  tu  corazón  al  afecto  de  un  soldado  aven- 
turero ;  tú,  que  me  seguiste  á  todas  partes,  hasta  el 
desierto,  y  que,  siempre  satisfecha,  siempre  contenta, 
hallabas  en  mis  labios  y  en  mis  brazos  toda  la  felicidad 
que  apetecías  para  tu  corazón,  bendita  seas  ! 


"  El  8  de  Septiembre  llegué  á  Eío-Negro,  y  en  el 
banquete  que  me  tenían  preparado  los  principales  habi- 
tantes del  lugar,  proclamé  la  revolución. 


^^  Mi  hermano  Salvador  desempeñaba  la  coman- 
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dancia  de  armas  de  la  provincia,  y  mi  cuñado  Manuel 
Antonio  Jaramillo  la  Gobernación :  el  pueblo  en  lo 
general  me  era  adicto,  pues  que  acababa  de  elegirme 
Diputado  al  Congreso  nacional ;  y  en  los  parques  de 
Medellín,  sin  custodia,  existían  2,000  fusiles,  otras 
armas  y  bastantes  municiones.  }  Ko  prueba  todo  esto 
que  el  éxito  de  la  empresa  me  sonreia  ? 


"  Sin  embargo,  yo  lo  había  predicho :  la  cuestión 
era  de  tiempo,  de  organización. 

"  Si  los  principales  conspiradores  del  centro,  los 
señores  Torreus,  Hendersony  Harrison,  no  se  hubieran 
opuesto,  por  debilidad  ó  cobardía,  al  movimiento  que 
debió  estallar  en  Bogotá  y  sus  alrededores,  con  el 
único  objeto  de  evitar  el  inmediato  envío  de  fuerzas  á 
Antioquia,  el  General  Urdaneta,  á  pesar  de  su  actividad 
y  energía,  se  habría  visto  contrariado  en  todas  sus 
combinaciones,  y  yo  hubiera  tenido  tiempo  de  armar 
y  disciplinar  por  lo  menos  1,000  hombres,  con  los  cua- 
les, puedo  asegurarlo,  jamás  me  hubieran  vencido. 


"  Pero,  como  queda  demostrado,  habían  fallado 
todas  las  combinaciones,  y  el  General  O'Leary,  entre 
tatito,  con  la  columna  de  Occidente  de  Venezuela,  que 

TOMO  III.  11 
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constaba  de  800  hombros  agnerridos  j  bien  armados, 
penetraba  por  la  vía  de  San  Carlos. 


'^  £1 16  do  Octubre,  después  de  tantas  dificnltades, 
llegó  por  ñn  á  Los  Baos,  donde  supo  que  yo  lo  aguardaba 
en  la  hacienda  del  Santuario,  por  supuesto  yá  fuera  de 
la  montafia. 


^'  £1 17,  como  á  las  diez  de  la  mañana,  los  espías 
me  informaron  de  la  aproximación  del  enemigo.  For- 
mé en  seguida  mi  pequefia  columna,  cerca  déla  capilla 
del  Santuario,  y  la  reserva  detrás  de  la  casa  de  teja  de 
la  hacienda :  por  todo  400  reclutas.  Como  á  las  once  se 
rompieron  los  fuegos,  y  muy  en  breve  el  combate  vino 
á  hacerse  general.  Nada  definía  en  un  principio  el 
éxito  de  la  batalla ;  pero  de  repente  los  cuerpos  enemi- 
gos principiaron  á  ceder  por  el  centro  y  por  los  flancos, 
y  cargándoles  yo  con  toda  mi  fuerza  para  tentar  la 
fortuna  de  las  armas  con  ese  golpe  de  audacia,  me  vi 
muy  luego  cercado  de  muertos  y  de  heridos,  y  lo  que 
es  más,  casi  envuelto,  pues  que  no  había  hecho  cuenta 
de  dos  compañías  que  el  enemigo,  por  un  movimiento 
semicircular,  había  colocado  en  uno  de  mis  flancos. 
Viéndolo  perdido  todo,  ordené  huir  á  la  gente  de  á 
caballo,  y  en  buen  orden,  perdiendo  terreno,  vine  á 


KL  Tfüixm  Burmo.  168 

BÍtuarme  en  la  puerta  de  la  casa  de  teja,  con  alganos 
oficiales  y  soldados,  donde  opuse  una  resistencia  audaz 
y  temeraria.  Entonces  ó'Leary  manda  al  Coronel 
Oastelli  y  al  2.^  Comandante  de  caballería  que  ataquen 
la  casa  y  la  tomen  á  toda  costa.  £n  mi  resistencia  obs- 
tinada recibo  nna  segunda  herida,  que  me  obliga  á  re- 
tirarme al  interior,  y  casi  tras  de  mí  entra  desaforado 
nn  joven  como  de  30  afios,  espada  en  mano,  chispean- 
tes los  ojos  y  erizado  el  cabello.  Al  miramos,  dos  gritos 
involuntarios  se  escaparon  de  nuestros  corazones :  el 
uno  de  sorpresa,  de  rabia  el  otro. 

-^"  Ricardo !  no  pude  menos  de  exclamar. 

— "  No,  me  contestó  frenético,  yo  soy  Hand,  y 
descargándome  en  seguida  dos  sablazos,  uno  en  la 
mano  y  otro  en  la  cabeza,  me  hizo  rodar  moribundo 
por  el  suelo. . .. 


'^  La  noche  de  ese  día  aciago  y  fatal,  una  mujer, 
en  traje  humilde  y  con  un  niño  en  los  brazos,  llegó  á  k 
hacienda  del  Santuario,  y  en  nombre  de  mis  hermanas 
desoladas,  reclamó  del  General  O'Leary  mi  cadáver 
ensangrentado. 

^^  Esa  mujer  era  Catalina. 


^'  He  vuelto  á  la  vida  por  una  extraña  irrisión  del 
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destino.  Muerto  para  Colombia,  para  mis  amigos,  para 
el  General  Bolívar,  qne  tanto  lo  ansiaba,  mil  sonrisas 
pudiera  trocar  en  desesperación,  y  la  desesperación  de 
mis  amigos  en  el  gozo  más  cumplido ;  pero  nó :  yo  lo 
había  dicho  en  mi  manifiesto  álos  colombianos:—^  Cuen- 
to con  ^vuestros  esfuerzos.  Si  me  abandonáis,  seré 
victima  del  honor,  de  mi  deber,  de  mis  sentimientos  : 
marcharé  á  la  muerte  con  la  misma  impavidez  con  que 
en  otras  mil  ocasiones  me  he  presentado  al  enemigo  : 
moriré,  sí,  pero  la  Historia  dirá  que  he  hecho  el  sacri- 
ficio de  mi  vida  antes  que  faltar  á  mis  jur{|.mentos, 
antes  que  faltar  á  mis  promesas,  y  antes  que  ser  el 
instrumento  de  la  esclavitud.' 

"  T  en  mi  última  proclama : — ^  Protesto  á  nombre 
de  los  pueblos  de  la  América,  á  la  faz  de  las  naciones 
todas  de  la  tierra,  que  mientras  que  yo  exista,  el  des- 
potismo no  reinará  tranquilo  en  Colombia.  Si  la  tiranía 
se  entroniza,  deberá  antes  su  negro  carro  hollar  mis 
restos  exánimes ;  pero  en  tanto  que  una  chispa  de  vida 
conserve,  mi  espada  será  el  apoyo  de  la  libertad.' — 
Así,  pues,  si  he  muerto  para  el  munde,  y  aliento  úni- 
camente para  mi  familia,  estoy  satisfecho,  he  cumplido 
mi  palabra :  hágase  la  voluntad  do  Dios. 


^^  Oh !  no  tengo  tranquilidad  ni  reposo.  En  Bío- 
Negro,  en  Medelün,  en  Antioquia,  he  estado  á  punto 
de  ser  descubierto.  La  vida  en  las  ciudades  me  es  im- 


EL  DITLOB  SBTIBO.  165 


posible,  y  estas  montafias  de  mi  patria  son  demasiado 
áridas  é  insalubres. 


^^  Adiós>  risueñas  márgenes  del  Magdalena,  que 
por  tantos  afíos  me  habéis  guardado  de  las  curiosas 
miradas  de  los  hombres.  Os  abandono  con  todo  el 
dolor  de  un  corazón  sensible  y  agradecido,  pero  el 
movinúento  de  la  civilización  me  hace  mal.  El  Judio 
Errante,  y  Herodiana  no  pueden  resistir  la  mirada  de 
sus  semejantes,  ni  el  espectáculo  del  mundo.  Perdón, 
Catalina !  Estamos  condenados  á  idéntico  infortunio ! 


"  Por  fin  acabo  de  instalarme  á  todo  mi  sabor. 
Estoy  en  el  corazón  de  una  montana,  donde  jamás  ha 
penetrado  mortal  alguno ;  donde  las  fieras  huyen  ame- 
drentadas al  ruido  de  nuestros  pasos ;  donde  la  natu- 
raleza sonríe,  y  una  arboleda  robusta  y  vigorosa  nos 
protege  de  la  curiosidad  del  mundo.  Aquí  edificaré  mi 
nido ;  aquí  ganaré  el  pan  para  mis  hijos. 


"  La  obra  de  tantos  afios  ha  podido  fracasar  en  un 
instante.  Ayer  noche  me  fué  indispensable  salir  al 
poblado,  y  fui  reconocido  por  el  Mayor  Castillo,  el  que 


166  BL  DULOB  BSmBO. 

durante  la  guerra  magna  sirvió  en  mis  cuerpos  como 
subalterno.  Oh !  á  no  estar  bien  seguro  de  su  fidelidad, 
su  cadáver  estuviera  sepultado,  6  el  mundo  entero  yá 
sabría  mi  resurrección. 


^^  I  Cómo  me  ha  servido  el  inesperado  encuentro 
con  ese  antiguo  veterano,  hoy  comerciante  acaudalado ! 
Gracias  á  él  y  á  la  pa£ca  del  Ferá,  puedo  amueblar 

la  escrutadora  mirada  del  hombre.  Pero  i  qué  importa  ? 
Mi  único  objeto  es  presentar  á  Salvador  una  perspec- 
tiva de  la  vida  social ;  una  escena  de  la  vida  del  mundo, 
para  que  aprenda  á  conocerle  y  se  guíe,  si  después  de 
mi  muerte  quiere  abandonar  estos  lugares,  para  mí 
sagrados  y  queridos.  £n  cuanto  á  Lirio,  deseo  que  ig- 
nore siempre  lo  que  á  sus  miradas  ocultan  estos  hori- 
zontes de  infinita  verdura. 


^'Oh !  ¡  qué  espantosa  soledad  la  de  mi  alma !  ¡  Qué 
horrible  suplicio  el  que  me  impones.  Dios  eterno! 
Es  preciso  que  yo  haya  sido  un  gran  pecador,  para 
que  tantas  veces  me  hagas  apurar  la  copa  empon- 
zofiada  del  dolor.  ¡  Adiós,  Catalina  I  Quieran  los  cielos 
recompensar  pródigamente  tanta  abnegación,  tanta 
grandeza  de  alma,  tanta  virtud ! 


Bli  DUIiOB  BETISO.  167 


"  Si  estoy  condenado  á  la  soledad,  al  aislamiento, 
JO  acato,  Dios  mío,  tas  sabios  designios ;  pero  es  muy 
triste  ver  desaparecer  una  á  una  todas  las  personas  que 
más  nos  han  amado....  Adiós,  Kaf  ael !  Adiós,  Joaquín !.... 
Mis  compafieros  en  Gámeza,  Vargas,  Boyacá,  Chorros- 
Blancos,  Tenerife,  Cartagena,  Pichincha,  Ayacucho, 
en  el  Santuario,  en  las  márgenes  del  Magdalena,  en 
estos  bosques  solitarios  de  la  Ciénaga ....  Adiós !  Como 
el  árbol  secular  de  las  montafias,  estoy  condenado  á 
fiufrir  los  embates  del  huracán,^á  ver  caer,  una  tras  otra, 
todas  mis  hojas,  todas  mis  ramas ;  y  así  desnudo  de 
follaje,  alentaré,  sin  embargo,  para  que  dos  tiernos  reto- 
ños se  nutran  de  la  escasa  savia  que  me  resta ! . .  •  •  Oh  ! 
j  Cómo  siento  hecho  jirones  mi  corazón ! ...  .Mi  alma 
naufraga  en  un  océano  de  lágrimas •.. «.Mi  vida.» •• 
pero  nó  :  tengo  hijos,  debo  vivir. — ¡  Adiós,  Catalina  ! 
Adiós !  A  lo  menos  el  mundo  ignorará  siempre  la  his- 
toria de  nuestros  amores,  funesta  para  ambos,  llena  de 
sangre,  llena  de  lágrimas 


*'  Voy  á  poner  ptinto  á  este  Diario  ó  á  estas  Me- 
morias, que  poco  importa  el  nombre  que  se  les  deba  dar. 


^^  Evita  cuidadosamente,  hijo  mío,  tropezar  en  la 
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vida  con  Ricardo***".  Que  jamás  te  reconozca,  no  obs- 
tante ser  hermano  de  tu  madre  j  haberme  hecho  mu- 
cho bien  por  querer  hacerme  mucho  mal.  Por  lo  demás^ 
sé  siempre  digno  del  nombre  que  llevas,  cual  es  el  de 
mi  hermano  más  querido." 


Nos  parece  innecesario  añadir  que  el  Diario  de 
donde  hemos  extractado  algunos  de  los  trozos  que 
preceden,  está  ñrmado  así : 

"José  Mabía  Córdoba." 


Pero  se  nos  preguntará :  ¿  qué  ha  sido  de  Evange- 
lina,  de  Margarita  y  Federico  ? 

— Son  felices,  os  contestaré  con  el  vocabulario  de 
las  ciudades,  pues  se  han  casado.  Evangelina,  por  su- 
puesto, con  Federico,  y  Margarita  con  un  joven  militar^ 
el  que,  habiendo  obtenido  su  licencia  absoluta,  se  ha 
retirado  con  su  esposa  al  campo,  en  donde  se  ocupa 
en  plantar,  en  grande,  un  cacaotal. 


-♦♦♦- 


UNO  DE  TANTOS  LIBERTADORES. 


{A.  iDazLiel  I^eyes). 


Como  sabemos,  la  Lista  Civil  del  alio  XIII 
(1823)  se  componía  así : 

PABA    INTBKDEI^TES  : 

Del  Depa/rtamiento  del  Orinoco :  el  General  José 
Francisco  Bermúdez. 

Del  de  Boyacá :  el  General  Pedro  Fortoul. 

Del  de  Cundinamarca:  el  Doctor  Enrique  ümafía. 

Dd  del  Cauca :  el  Coronel  graduado  José  María 
Ortega. 

Dd  dd  Magdalena :  el  General  Mariano  Mon- 
tilla. 

Dd  dd  Istmo :  el  General  José  María  Carrefio. 

PABA    GOBEBN ADOBES  : 

(1823). 

De  la  Provincia  de  Guayana :  el  Coronel  Manuel 
José  Olivares. 
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De  la  de  Margarita :  el  Coronel  FrancÍBCO  Car- 
mona. 

De  la  de  Barcelona :  el  Coronel  Felipe  Mazero. 

De  la  de  Ba/rmas :  el  Coronel  Francisco  Conde. 

De  la  de  Coto :  el  Coronel  Miguel  Borras. 

De  la  de  TrvjiUo :  el  Teniente-Coronel  Joan  de 
Dios  Monzón. 

De  la  de  Herida:  el  Coronel  llamón  Ájala. 

De  la  de  SantOr-Marta :  el  Coronel  José  Sarda. 

De  la  de  Riohacha :  el  Teniente-Coronel  Juan 
José  Patria. 

De  la  de  Veraguas :  el  Teniente-Coronel  Pedro 
Gnillín. 

De  la  de  Casanare:  el  Doctor  Salvador  Oamacho. 

De  la  de  Mariquita  :  el  Teniente-Coronel  Joan 
Nepomnceno  Toscano. 

De  la  del  Socarro:  el  Coronel  José  Maria  Mantilla. 

De  la  de  Pamplona :  el  Teniente-Coronel  Do- 
mingo Gnerrero. 

De  la  de  Nevoa :  el  Coronel  Vicente  Vanegas. 

De  la  de  Antioquia :  el  Coronel  Francisco  Ur- 
daneta. 

De  la  del  Chocó :  el  Coronel  Pedro  Mnrgueitio. 

De  la  de  Apure :  el  Coronel  Cruz  Carrillo. 


Luego  que  el  Capitán  Carantona  tuvo  conoci- 
miento de  ella,  indignado,  dirigió  á  Bolívar  el  siguien- 
te memorial : 
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'^  Señor  Libertador  Presidente : 

"Bien  86  conose  que  beso  no  he  echo  tuyo.  V.  E. 
save  to  lo  qne  yo  ago  y  que  sol  condecorao  por  la  mano 
mesma  tuya,  hese  picaro  Santander  nombrando  jplt^ 
mario.  vueno  lo  otro  que  han  peleao.  dame  mi  provin- 
cia por  que  8i  no  grafio. 

"  Soy  de  V.  E.  con  toda  consideración  y  respeto, 
su  mui  atento,  adicto  seguro  servidor  y  compatriota, 

José  Mabía  CabantoKa." 


Gomo  se  ve,  están  correctas  la  dirección  y  la  con- 
clusión del  memorial  que  antecede ;  y  es  que  en  1823, 
á  Bolívar  se  le  daba  el  tratamiento  de  V^ce8ene^aJ  el  tí- 
tulo á^  Libertctdor  Presidente^  y  la  fórmula  ordinaria 
de  las  Aotas  oficiales,  para  concluir,  era  la  empleada 
porOarantofia. 

£l  debió  de  aprender  todo  eso,  que  es  asunto  de 
vista  y  oído,  en  las  Oacetas  y  Boletines  de  la  época, 
que  tan  profusamente  se  repartían  en  el  Ejército ;  por- 
que en  cuanto  á  Ortografía,  como  que  se  quedó  con  la 
suya,  seguramente  porque  ésta  no  se  aprende  en  cam- 
pafia  ni  con  la  lectura  de  papeles  oficiales. 

Pero  volvamos  al  asunto. 


Bolívar  estaba  de  buen  humor  el  día  en  que  recibió 
el  msm^yrial  de  Oarantofía,  y  puso  al  margen : 
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'^  Contéstesele  con  benevolencia  y  de  modo  que 
lo  entienda." 

Sn  Secretario,  el  Coronel  Pérez,  dictó  laégo  la  si- 
guiente resolución : 

^^  Comuniqúese  al  sefior  Comandante  Carantofia, 
que,  aun  cuando  S.  E.  el  Libertador  Presidente  no 
puede  privarse  en  estos  momentos  de  la  aynda  eficaz 
del  benemérito  margaritano,  no  puede,  sin  embargo, 
complacerlo  en  lo  que  solicita,  (*)  porque  la  Provincia 
de  Casanare  queda  muy  retirada  del  teatro  de  la  gue- 
rra, y  porque,  además,  se  necesita  de  un  hombre  civil 
que  la  organice,  para  que  pueda  gobernarla  después 
un  militar." 


Yéase  cómo  era  que  el  pobre  Bolívar  tenía  que 
luchar  no  sólo  contra  los  espafioles,  sino  también  con 
los  Libertadores  mismos ! . . . . 


(*)  Scarpetta  7  Vergara  no  tra.en  completa  la  noticia 
biográfica  del  Comandante  Carantoña. 


ABIGAIL. 


Cuando  Bolívar  le  hizo  entrega  á  Sucre  del  man- 
do del  Ejército  de  las  cuatro  naciones,  en  virtud  de  la 
ley  del  Congreso  de  Colombia»  de  28  de  Julio  de  1824, 
por  la  cual  se  le  prohibia  el  ejercicio  del  Poder  Eje- 
cutivo á  tiempo  en  que  funcionara  como  General  en 
jefe, — ley  á  todas  luces  injusta,  y  que  sólo  puede  expli- 
carse por  las  emulaciones  de  Santander  y  de  Fáez, — en- 
tre otros  consejos  le  dio  el  siguiente : 

"  Por  lo  mismo  que  su  Ejército  se  compone  de 
cuerpos  de  diferentes  países,  sea  inexorable  en  lo  que 
hace  relación  á  la  disciplina  militar." 


Yalga  la  verdad,  en  nuestro  Ejército  hubo  pocas 
deserciones. 

Los  peruanos,  á  pesar  de  hallarse  en  sus  propios 
hogares,  sí  faltaban  á  cuatro  ó  seis  listas,  pero  tales 
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faltaB  se  consideraban  por  lo  regalar  aceidentales,  nun- 
ca como  efectivas ;  y  era  porqne  si  no  obtenían  la  li- 
cencia solicitada,  de  propio  moTimiento  íbanse  á  dar 
cariUu  á  sns  familias. 


El  día  3  de  Diciembre  de  182é  fué  aprehendido 
nn  verdadero  desertor. 

Sucre  mandó  seguirle  consejo  de  guerra  verbal,  y 
nombró  vocales  á  dos  colombianos,  venezolano  el  uno, 
granadino  el  otro ;  un  chileno,  un  argentino  y  un  pe- 
ruano. 

El  Consejo,  presidido  por  el  Teniente-Coronel  Ar- 
turo Sanders,  se  reunió  en  la  llanura  de  Tambo-Can- 
gaUo,  en  donde  á  la  sazón  se  hallaba  nuestro  Ejército. 

Imposible  les  fué  á  los  miembros  del  Consejo  di- 
simular su  emoción  á  la  presencia  del  desertor,  que 
era  un  joven  argentino.  ¡  Cuánta  juventud  I  ¡  Cuánta 
belleza  simpática ! . . . .  Estaba  turbado  no  tanto  por  la 
naturaleza  de  la  falta,  cuanto  por  el  espectáculo  á  que 
servía  de  motivo. 


La  confesión  fué  ingenua  y  breve. 

— He  delinquido,— dijo,— con  voluntad  deliberada. 

El  Capitán  Yicente  Gutiérrez  de  Pifieres,  notable 
General  después,  hizo  la  defensa. — Pifieres  lo  reunía 
todo  como  orador :  talento,  ilustración,  hermosa  figura, 
buena  voz,  naturalidad  en  la  acción.    Y  luego,  como 
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el  tema  se  prestaba Aquel  nifío  adolescente,  de 

tez  purísima,  de  facciones  correctas ;  bello  con  toda  la 
belleza  del  padre  del  amor,  en  vísperas  de  subir  al  ca- 
dalso por  una  falta  que  en  cualquiera  otra  circunstan- 
cia no  hubiera  sido  castigada  con  tanto  rigor ! 

Cuando  Pifíeres  acabó  su  peroración,  era  de  ver 

el  efecto  que  ella  produjo ! Y  sin  embargo  de  que 

Lamartine  afirma  que  la  misericordia  es  el  fallo  del  co- 
razón, y  que  nada  hay  más  persuasivo  que  una  lágri- 
ma, la  sentencia  á  muerte  fué  pronunciada  por  el  voto 
unánime  del  Consejo. 

Sucre  la  confirmó ! 


Los  cuerpos  del  Ejército  principiaron  á  moverse 
para  formar  cuadro  en  el  ameno  valle  de  Tambo- 
Cangallo,  donde  debía  tener  lugar  la  ejecución  ;  la  es- 
colta fatal  se  pUso  en  marcha,  tocando  el  tambor  á  la 
sordina,  y  el  padre  Miguel  García,  Capellán  mayor  del 
Ejército,  desalado  corrió  para  donde  Sucre  á  hacerle 
revelación  de  lo  que  el  reo,  en  artículo  de  muerte,  aca- 
baba de  confiarle. 

Sucre  no  podía  dudar  de  la  veracidad  de  aquel 
virtuoso  levita. 

I  Qué  hacer  ? 

Mandó  que  le  trajeran  su  caballo,  y  con  su  Estado 
Mayor  general  tiró  para  la  llanura. 

Una  vez  en  ella,  y  después  de  los  honores  de  or- 
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denanza,  se  paso  á  la  cabeza  del  Ejército  y  mandó  to- 
car exención;  luego  por  Divisiones  doblar  el  fondoj  y 
los  cinco  mil  trescientos  hombres  de  fuerza  disponible, 
según  la  situación  de  aquel  día,  formaron  una  masa 
gruesa  y  compacta. 

— Teniente  Olmedilla,  dijo,  arrendando  su  caballo 
hacia  la  cabeza  de  la  División  Lámar,  en  la  cual  for- 
maban los  cuerpos  argentinos :  cuatro  pasos  al  frente. 
Señor  oficial,  continuó  con  estentórea  voz :  el  reo  con- 
denado á  muerte  es  una  pobre  niña  seducida  por  usted* 
Es  preciso  que  la  honre ! . . . . 

Y  sobre  el  sitio  mismo  donde  debía  tener  lugar  el 
fusilamiento,  fray  Miguel  García  les  dio  la  bendición 
de  desposados ! 

Nuestro  Ejército,  arma  al  hombro,  mantúvose  fir- 
me pero  conmovido. 


Se  sabe  que  los  esposos  fueron  felices. 

Abigail  acompañó  á  su  marido  hasta  Ayacucho  y 
el  Alto-Perú,  en  donde  dio  á  luz  un  niño  á  quien  pu- 
sieron por  nombre  Antonio  José. 

La  verdadera  causa  de  la  deserción  de  Abigail 
fué  el  estado  en  que  se  hallaba. 

Temió  la  vergüenza  para  ella  y  el  ridículo  para 
su  amante 


CLEMENTE  DÍEZ  DE  MEDINA. 


¡  Sucre  era  propenso  á  la  melancolía  ! 

I  Cómo  explicar  esta  situación  de  espíritu  en  aquel 
hombre  mimado  de  la  fortuna  ? 

¿  No  es  cierto  que,  por  más  modestos  que  seamos, 
haj  en  el  fondo  de  nosotros  mismos,  ideas  claras  .res- 
pecto de  lo  que  somos  y  valemos  ? 

¡  Y  Sucre  no  podía  equivocarse  en  cuanto  á  su  valor 
intrínseco ! 

I  Ó  será  que  la  ley  de  la  compensación  se  curtí  pie  y 
se  impone  á  pesar  nuestro  ? 

I  Cómo  explicar  el  éxito  en  todo,  sino  como  el  con- 
trapeso de  terribles  catástrofes  ? 

Sucre  era  superior  á  Bolívar  como  capitán,  superior 
á  Santander  como  político,  como  hombre  de  mundo, 
superior  á  Tánez  y  á  Zea ;  sin  embargo,  no  pudo  li- 
bertarse de  Jenoy,  de  la  conspiración  de  Chuquisaca, 
ni  de  la  celada  de  Berruecos ! . . . 


TOMO  in.  19 
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Después  de  la  Conferencia  del  Desagnadero,  en  la 
eoal  Sucre  manifestó  á  Gamarra  sos  sentimientos  pa- 
cílicos ;  qne  enviaría  á  Colombia  las  f nerzas  auxiliares 
de  esta  Bepública,  j  qne  su  resol  nción  era  la  de  sepa- 
rarse del  Gobierno  apenas  instalara  el  Congreso  de  Bo- 
livia,  el  jefe  peruano,  solapado  y  artero,  comenzó  á 
preparar  la  conspiración  de  Chuquisaca. 

^^  El  18  de  Abril  (1828),  al  amanecer,  cincuenta  gra- 
naderos que  hacen  la  guarnición  de  Chuquisaca,  acau- 
dillados por  dos  sargentos  peruanos  y  uno  del  Tucumán, 
se  apoderan  de  sus  oficiales  y  proclaman  la  revolución, 
á  los  que  se  juntan  el  Coronel  Asebey  y  algunos  paisa- 
nos. Sabiendo  Sucre  el  movimiento,  sigue  sin  tardanza 
al  cuartel ;  acompañado  de  solo  seis  personas,  acomete 
á  los  amotinados,  que  hacen  fuego,  y  una  bala  le  rom- 
pe el  brazo  derecho."  * 


Hallábase  á  la  sazón  en  La  Paz  el  señor  D.  Cle- 
mente Diez  de  Medina,  gran  patriota,  como  que  había 
gastado  parte  de  su  fortuna  para  sustraer  á  Solivia  de 
la  dominación  de  Olañeta,  y  en  el  afianzamiento  de  la 
autoridad,  al  entrar  Sucre,  á  quien  amaba  de  un  modo 
particular,  en  el  territorio  del  Alto  Perú ;  hombre  de 
carácter  entero,  instruido,  de  sentimientos  notablemen* 
te  elevados. 

Había  sido  invitado  á  la  casa  de  un  amigo  suyo  á 
una  comida  en  familia,  y  yá  puestos  á  la  mesa,  un  cria- 

'^  Restrepo. — Historia  de  Colombia. 
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do,  incooBideradameute,  dio  la  noticia,  que  trajeron  de 
la  calle,  de  que  el  Gran  Mariscal  había  sido  asesinado 
en  el  motín  de  Chnquisaca. 

Diez  de  Medina  se  inmutó. 

— "  Han  asesinado  al  Gran  Mariscal  1 ". . .  exclamó. 
Cubrióse  el  rostro  entre  ambas  manos  y  guardó  un  largo 
silencio ;  rol  vio  al  revés  el  plato  que  tenía  delante,  y 
sobre  él  cruzó  el  cubierto ;  púsose  de  pie,  y  salió  para 
las  cuadras  de  la  casa  en  donde  estaba  su  caballo. 

Ai  llegar  á  su  quinta,  llamada  Calachapi,  dijo  al 
criado : 

— "  Desde  este  momento  y  hasta  de  aquí  á  diez 
años,  á  quienquiera  que  sea  el  que  venga  á  verme,  le 
dirás  que  no  estoy  visible." 

Y  cumplió  su  palabra  I 

Por  lo  menos,  no  comunicó  con  nadie  hasta  el  día 
de  su  muerte ! 


Ahora  bien :  Sucre,  por  lo  mismo  que  ejercía  tanto 
ascendiente  en  el  ánimo  de  su  amigo,  { no  pudo  conmo- 
ver tan  extraña  voluntad  ?  i  No  le  escribió  siquiera  una 
carta,  diciéndole  que  vivía  ?'  i  no  pudo  visitarlo  antes 
de  su  viaje  á  Cobija,  de  regreso  para  Colombia  ?  j  ó 
fué  qué  el  infame  Cerdeña,  quien  lo  hizo  preso  en 
la  casa  de  campo  donde  se  curaba  de  su  herida,  arrastró 
con  él  sin  darle  tiempo  para  nada  ?. . . . 


Colombia  y  el  Perú  habían  roto  relaciones. 
Estaban  en  son  de  guerra. 


iSÓ  OLBBIBirrE  BÍBZ  DB  MEDINA. 

Los  ejércitos  se  buscaban. 

El  27  de  Febrero  ( 1829  ),  por  fin  se  hallaron  en 
Tarqui. 

La  batalla  fué  sangrienta,  pero  decisiva. 

Cerdeña,  desesperado,  disputa  el  paso  del  Pórtete, 
y  Sucre  en  persona  lo  desbarata  con  Yaguachi  y 
Ccbracas. 

El  Gran  Mariscal,  siguiendo  las  instrucciones  que 
tenía  del  Gobierno  Colombiano,  de  no  abusar  de  la 
yictoria,  suspendió  la  persecución  del  enemigo,  destro- 
zado en  su  mayor  parte,  y  comisionó  al  General  H^ez 
y  al  Coronel  O'Leary  para  ajustar  la  paz  sobre  las  bases 
que  propuso  en  Ofía  el  10  de  Febrero  del  mismo  alio. 

Lámar  se  avino  á  todo,  y  las  capitulaciones  iestán 
firmadas  por  Gamarra ! 

¡  Qué  de  coincidencias ! 

Cuando  se  supo  en  Bolivia  la  nueva  de  este  triunfo , 
los  amigos  de  Diez  de  Medina,  por  tentar  una  reacción 

saludable,  se  la  hicieron  saber. 

i. 

El  solitario  no  se  conmovió  siquiera ! 


El  4  de  Junio  por  la  noche,  yá  tarde,  dormía  tran- 
quilo Diez  de  Medina,  y  despertó  de  repente. 

— Han  asesinado  al  Gran  Mariscal,  le  dijo  á  su 
fiel  criado. 
— Sefior,  le  repuso  éste :  vive  el  Gran  Mariisca). 
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— ^Nó  1 .  • . .  nó ! no  vive  I  Míralo  allí  tendido 

cm  el  lodo,  sin  quien  le  socorra ! . . . .  traspasada  la  cabe- 
za, el  cuello  y  el  pecho ! . . . .  ¡  Infames  asesinos ! . . . . 
No  así  merecía  morir  el  héroe  de  Ayacucho ! . . . .  Mí- 
ralo. . .  •  Míralo ! . .  • .  "  Han  asesinado  al  Gran  Maris- 
cal." * 

Y  sefialaba  con  el  dedo  y  gesticulaba  de  tal  modo 
como  si  estuviera  en  la  angostura  de  la  '^  Jacoba,"  por 
otro  nombre  Cabuyal^  en  la  funesta  montaña  de  Be- 
rruecos ! . . . . 


Diez  de  Medina  amaneció  muerto  1 
El  pobre  loco  no  pudo  resistir  á  la  verdad  que  se  le 
representó  en  suefío ! . . . . 

*  Scarpetta  y  Vergara. — ^Diccionario  Biográfico. 


■•^p^ 


■Á 


UN  TULLIDO  Y  UN  MUDO. 


Juzgúese  por  las  siguientes  notas,  si  había  ó  nó  mo- 
tivos para  temer  de  Morillo : 

1.**  Improbó  el  indulto  del  Coronel  Latorre  á  favor 
do  los  comprometidos  en  la  revolución  del  20  de  Ju- 
lio, y  le  dio  orden  para  prenderlos,  sin  contemplacione* 
de  ninguna  especie.  Dicha  orden  se  cumplió  el  22  de 
Mayo  (1816)  (1). 

2.^  Entró  á  Santafé  el  26  de  Mayo  por  la  noche, 
víspera  del  día  en  que  se  le  aguardaba,  despreciando 
los  grandes  preparativos  que  se  hacían  para  recibirlo, 
pensando  acaso  los  patriotas  que  de  este  modo  dulci- 
ficarían algún  tanto  la  acrimonia  del  Jefe   peninsular. 


(1)  Morillo  no  procedió  conforme  á  sus  instrucciones  en  la 
conducta  feroz  y  sanguinaria  que  observó  en  la  Nueva  Granada. 
El  Rey  previno  que  publicase  un  indulto  en  que  fueran  com- 
prendidos todos  aquellos  que  deponiendo  las  armas  volviesen  ¿ 
sus  casas  y  á  sus  ocupaciones  ordinarias.  El  indulto  que  pro- 
mulgó en  Zipaquirá  el  Comandante  general  Latorre  contenía  el 
mismo  articulo  de  la  citada  instrucción;  sin  embargo,  Morillo  lo 
improbó  altamente. 
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S°  Formó  el  Tribunal  militar  llamado  Consejo  per- 
manente de  Guerra^  compuesto  de  Oficiales  del  Ejér- 
cito expedicionario  dependiente  de  él,  ignorantes  de 
las  leyes  y  enemigos  implacables  de  los  Americanos, 
para  que  decidieran  de  la  vida  de  los  denominados  re- 
beldes y  traidores;  el  Consejo  de  Purificación^  des- 
tinado á  juzgar  á  los  reos  que  no  merecían  pena  capi- 
tal :  ante  él  comparecían  todos  aquellos  que  solicita- 
ban indulto,  ó  tenían  que  purificar  su  conducta  por 
cualquier  empleo  militar  ó  civil  que  hubieran  obte- 
nido en  la  revolución.  El  Tribunal  condenaba  ienig- 
nameiite  á  servir  en  la  clase  de  soldado,  ó  imponía 
fuertes  multas  pecuniarias  para  la  subsistencia  del  ejér- 
cito realista ;  y  la  Jimta  de  Secuestros^  para  oprimir  y 
vejar.  Los  bienes  de  todos  los  desgraciados  patriotas 
que  gemían  en  los  calabozos,  fueron  embargados  con 
el  mayor  rigor,  y  sus  familias  inocentes  quedaron  en 
la  orfandad  y  la  miseria.  En  vano  reclamaban,  diri- 
giendo sus  lamentos  á  Morillo,  de  quien  jamás  oyeron 
otra  cosa  que  insultos  los  más  groseros  : — "  Tuestros 
padres,  vuestros  hijos,  hermanos  ó  esposos  han  sido 
traidores  al  Rey,  y  por  tanto  deben  perder  sus  bienes 
y  8u¿  vidas." 

4.°  En  los  asesinatos  oficiales,  que  comenzaron  por  el 
General  de  Brigada  Don  Antonio  Villavicencio, Camilo 
Torres,  Camacho,. Gutiérrez, Valenzuela,  Pombo,  Jorge 
Lozano,  üUoa,  Cabal,  Baraya,  Torices,  Custodio  Gar- 
cía Kovira^  Mejía,  el  Sabio  Caldas   (1).    ¡  Ciento  vein- 

(V\ **  cuyas  cabezas  fueron  expuestas  en  es- 
carpias y  jaulas  de  hierro  por  los  oaminos  y  lugares  más  pdDIí- 
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ticinco  hombres  de  los  mási  célebres  é  ilustrados  que 

teníamos ! Y  oaenta  que  no  hago  mención  de  los 

que  fueron  remitidos  y  murieron  en  Tunja,  Socorro, 
Mariquita,  Neiva,  etc.  etc. ;  en  fin,  y  para  no  alargar 
más  esta  relación  tomada  do  la  Historia,  el  confina- 
miento, siguiendo  á  pie,  de  las  mujeres,  hijas  ó  herma- 
nas de  los  patriotas  que  habían  muerto  en  los  patíbulos, 
ó  gemían  en  los  calabozos,  sumidas  en  la  más  espantosa 
miseria,  sin  apoyo  alguno,  secuestrados  ó  confiscados 
sus  bienes,  sin  escuchar  los  lamentos  y  súplicas  de 
aquellas  delicadas  señoras,  á  lugares  remotos  de  Santa- 
fé,  con  pasaporte  del  Jefe  Civil  y  MiKtar  Casano,  en 
que  afirmaba  que  el  destierro  era  dictado  contra  ellas 

por  su  impiedad  y  malas  costumbres ! 

Seis  meses   duró  el  feroz   reinado  de  Morillo  en 
Nueva  Granada ! 


Vengamos  ahora  al  protagonista  de  esta  Leyenda. 

Primo  Groot  (1)  en  1810,  era  Corregidor  de  Zipa- 
quirá.  Fervoroso  patriota,  estaba  en  los  planes  de  la 
revolución,  y  apenas  tuvo  noticia  de  las  agitaciones 
del  20  de  Julio,  montó  á  caballo,  y  á  todo  correr,  llegó 

C08,  para  dar  testimonio,  según  decían  los  pacificadores,  de  la 
justicia  española." 

(1)  Su  hijo,  José  Manuel  Groot,  heredero  de  sus  virtudes, 
fué  galano,  correcto,  ameno  y  ático  escritor  de  costumbres;  poeta 
descriptivo  y  moral;  autor  de  la  laboriosa  refutación  de  la  "Vida 
de  Jesús,"  por  Renán;  de  la  * 'Historia  Civil  y  Eclesiástica  de  la 
Nueva  Granada";  pintor  de  verdad  y  buen  dibujo,  tanto  al  óleo 
como  en  miniatura,  y  ciudadano  honorabk  de  su  Patria.  ' 
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á  tiempo  para  tomar  gran  parte  en  los  sucesos  de  aquel 
día.  Por  su  actividad  y  valor,  de  luego  á  luego  fué 
ascendido  á  Teniente-Ooronel,  Jefe  del  2.^  Escuadrón 
de  OabaUeria  ligera,  y  siguió  la  corriente  de  los  snce? 
sos  ja  prósperos,  ya  adversos,  basta  que  Morillo  lo 
bizo  aprisionar. 

Cuando  se  lo  presentaron,  Morillo  le  dijo  con  re- 
concentrada ironía : 

— Saludo  al  señor  Corregidor  del  Eey  en  Zipa- 
quirál  (1) 

Groot  se  turbó  por  el  recuerdo. 


Yá  en  la  prisión,  su  hermano  Pedro  Groot,  que 
ain  duda  estaba  prevenido,  salió  á  recibirlo : 

—Bega^  Begá^  Begoya,  le  dijo  con  enternecido 
acento  fraternal. 

Primo  no  pudo  explicarse  este  extraflo  recibimien- 
to, y  doblemente  contrariado  se  dirigió  á  una  de  las 
piezas  altas  en  donde  se  hallaba  el  calabozo  que  le  te- 
nían destinado. 

Todos  los  días,  durante  las  dos  horas  de  sol  que  con> 
cedían  á  los  presos,  Pedro  so  acercaba  á  su  hermano  y 
le  decía : 

—Begay  Begá,  Begoya. 

(1)  MoriUo  pasaba  dks  enteros,  dice  el  sefior  Restrepo,  regis- 
trando los  archivos  del  Gobierno  general  y  del  de  Cundinamarca, 
que  por  un  descuido  culpable  dejaron  íntegros  los  Jefes  repu- 
blicanos, 7  por  la  menor  expresión  ó  documento  que  bailara  en 
ellos,  se  ejecutaban  nuevas  prisiones. 
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En  vano  Primo  trataba  de  hallar  sentido  á  estas 
palabras  incoherentes. 

Era  tanto  lo  que  fastidiaba  Pedro  con  su  JBega^ 
Begá^  Begoya^  ya  como  pregunta,  ya  como  respuesta, 
que  tina  vez  el  custodio  de  los  presos,  mal  guisado, 
dio  la  orden  de  que  lo  llevaran  á  otro  patio : 

— Fuera  de  aquí  con  ese  mudo  impertinente,  ex- 
clamo. 

Pedro,  que  conocía  á  su  hermano,  comprendió  por 
fin  que  aquello  era  un  ardid  para  librarse  de  la  muertfs, 
y  que  le  daba  consejo  para  que  tomara  partido. 

Desde  ese  mismo  día  fingióse  torpe  en  el  andar :  á 
poco  estuvo  tullido.  (1) 

Pero  las  cosas  rara  vez  se  hacen  bien  por  indica- 
ciones extrafías ;  es  preciso  que  de  uno  sea  el  pensa- 
miento para  redondearlo  ó  modificarlo,  segdn  las  ne- 
cesidades del  momento. 

Primo  no  pudo  hacer  bien  su  papel. 


(1)  Algunos  biógrafos  consideran  al  señor  Don  Pedro  Groot, 
superior  á  su  hermano  Primo.  Sin  entrar  en  el  análisis  de  esta 
cuestión,  que  no  es  de  nuestro  dominio,  observaremos  solamente 
que  al  primero  lo  proclamó  el  pueblo  de  Bogotá,  el  20  de  Julio, 
Diputado  al  Cabildo  general;  que  fué  miembro  de  la  Sección  de 
Hacienda  en  el  gobierno  de  la  Junta,  del  Colegio  constituyente  y 
del  Congreso  de  la  Unión:  hombre  enérgico,  audaz,  tomó  en 
una  pieza  del  antiguo  Palacio  de  los  Virreyes  las  medias  lunas  y 
lanzas  mandadas  hacer  para  oprimir  á  la  ilustre  ProTincia  del 
Socorro.  Morillo  lo  persiguió,  agregan  Scarpctta  y  Yergara;  pero 
8U  astucia  le  libertó  de  sus  odios,  fingiéndose  mudo  á  toda  pT6¿ 
gunta  que  se  le  hacía  en  el  proceso  que  le  formó  el  Ckmi^  d# 
Purificación, 


"  ün  dia  en  que,  con  permiso  del  Oficial,  se  habia 
hecho  bajar  al  patio  de  la  cárcel  á  tomar  un  rato  de 
aire  libre,  como  lo  había  hecho  varias  ocasiones,  lle- 
gando Morillo  en  un  instante  inesperado,  no  lo  pndie- 
ron  subir,  j  olvidando  su  fingimiento  salió  corriendo 
hasta  llegar  á  su  pieza."  (1) 

Morillo  lo  siguió. 

— Sefíor  Corregidor  del  Rey  en  Zipaquirá,  le  dijo, 
entre  una  y  otra  carcajada :  me  voy  para  Venezuela ; 
cuando  vuelva,  espero  hallarlo  á  usted  efectivamente 
tullido. 

T  le  mandó  poner  un  par  de  grillos  pesados  y  de 
barra  corta ! . . . . 

Morillo  no  volvió  al  país,  pero  el  sefíor  Groot 
quedó  tullido  hasta  su  muerte  ! 


El  30  de  Mayo  de  1818,  festividad  de  San  Fer- 
nando, en  qne  se  celebraban  los  días  del  Monarca  £b- 
pafíol,  Sámano  hizo  gracia. 

"  A  Primo  Groot,  decía  la  orden,  le  serán  quitados 
los  grillos,  en  atención  al  total  enflaquecimiento  de  sos 
piernas,  y  se  le  permite  volver  á  su  casa  bajo  fianza." 

Murió  en  Bogotá  el  19  de  Marzo  de  1819,  predi- 
ciendo para  antes  de  seis  meses  la  redención  de  la 
Nueva  Granada. 

Boyacá  se  cumplió  el  7  de  Agosto  de  ese  año ! 


<■'  ■< 


(1)  Scarpetta  y  Vergara. — Diccionario  Biográfico. 
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Yo  no  sé  porqué  tanto  declamar  contra  la  antigua 
Inquisición,  que  pudiéramos  llamar  material^  cuando 
tenemos  en  pie  la  inquisición  moral^  que  es  infinita- 
mente peor  que  la  otra. 

I  Qué  es  más  doloroso  % 

I  La  tortura  del  cuerpo,  ó  la  tortura  del  alma  ? 

El  cuerpo  se  requiebra  bajo  la  rueda ;  el  alma  eon 
sus  confesiones  ! . . . . 

Los  inquisidores  oficiales  obligaban  al  sindicado  ó 
reo,  por  medio  de  los  dolores  de  la  carne,  á  la  confesión 
de  todo  cuanto  había  hecho  ó  pensado  en  contra  de  la 
Keligión  ó  del  Rey ;  y  luego  que  obtenían  la  prueba 
requerida,  condenaban  sin  misericordia.  Los  inquisi- 
dores morales  constriñen  á  las  víctimas  á  la  confesión 
de  sus  secretos  íntimos,  y  después  de  poseerlos,  sin 
condenarlos  ni  absolverlos,  se  gozan  en  preguntar  y  re- 
preguntar, imponiendo  de  este  modo  el  más  doloroso 
de  todos  los  suplicios. 
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Así  me  decia  nn  oficial  de  Centro-América,  en  viaje 
de  Colón  para  Nueva- York,  á  propósito  del  penoso  in- 
terrogatorio á  que  lo  había  sujetado  ana  sefiora  indis- 
creta en  presencia  de  muchos  pasajeros. 

— I  Es  usted  casado,  caballero  ? 

£1  Guatemalteco,  que  no  sabía  mentir,  le  repuso  con 
ingenuidad : 

— Sefiora,  soy  casado,  viudo  y  soltero. 

Cualquiera  persona  educada  se  hubiera  dado  por 
satisfecha,  hallando  en  aquella  extraila  contestación  al- 
go misterioso  ó  íntimo  que  no  era  decoroso  inquirir  ; 
pero  la  aludida  sefiora,  aguijoneada  por  la  curiosidad^ 
siguió  preguntando,  y  preguntando  como  pudiera  ha- 
cerlo Pedro  Arbués,  hasta  obligar  á  mi  amigo  á  una 
doloro&a  confesión. 


Koberto  Alcina,  tal  era  su  nombre,  había  formado 
un  hogar  bendecido  de  Dios  y  de  los  hombres ;  mas  la 
desgracia  se  lo  volvió  pedazos  !..... 

Había  amado  con  toda  la  fuerza  de  su  temperamen- 
to nervioso  á  una  joven  principal,  á  quien  en  el  curso  ^ 
de  los  amores  procuraba  educar ;  porque  es  sabido  que 
la  mujer  recibe  dos  educaciones :  la  del  padre  y  la  del 
esposo  prometido. 

Una  hora  después  de  casado,  los  deberes  de  sn  ofi- 
cio le  obligaron  á  separarse  de  su  esposa,  á  la  que  ape- 
nas había  tocado  la  mano  en  el  momento  de  despedirse. 
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La  guerra  ardía  en  toda  la  extensión  de  Gnatemala, 
j  Alcina,  que  en  ella  tuvo  mala  fortuna,  se  vio  obligado 
í  abandonar  la  patria. 

Cuando  regresó  después  de  dos  afios,  halló  que  su 
esposa,  obligada  por  la  familia,  se  había  presentado  á  la 
Alta  Corte  y  pedido  la  ruptura  del  vínculo. 

En  Guatemala  la  ley  civil  concede  este  recurso  á 
las  esposas  burladas.  Toda  ausencia  del  marido  por  más 
de  dos  años,  se  considera  voluntaria,  y  á  la  esposa,  si  el 
matrimonio  no  se  ha  consumado,  le  queda  el  recurso 
de  pedir  la  anulación. 


Alcina  no  se  dejó  notificar  la  sentencia  de  la  Alta 
Corte,  para  satisfacer  á  la  sociedad  que  había  tenido  la 
injusticia  de  acusarlo. 

Su  esposa,  ó  la  que  fué  su  esposa,  arrepentida,  le 
pidió  perdón ;  pero  el  caso  había  dado  mucha  que  de- 
cir, y  Alcina  se  estimaba  bastante  para  no  conmoverse 
con  lágrimas  ni  ruegos. 


En  el  cementerio  de  la  ciudad  de  Guatemala,  la  fa- 
milia Alcina  posee  un  hermoso  mausoleo.  Es  de  for- 
ma octágona,  de  mármol  blanco  purísimo,  y  remata  en 
una  cruz,  al  parecer  despedazada  por  el  rayo.  El  fondo 
es  do  ocho  metros  cuadrados  y  sirve  de  fosa  común ; 
todos  los  lados  tienen  nichos,  especies  de  urnas  cinera- 
rias, que  constituyen  propiedad  de  cada  una  de  las  ra- 
mas de  la  familia» 
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Ante  en  desgracia,  Alcína  resolvió  abandonar  para 
siempre  su  pais  ;  pero  se  fué  primero  al  cementerio,  y 
con  un  cincel,  en  la  lápida,  del  lado  que  le  pertenecía, 
grabó  el  nombre  de  la  mujer  que  un  solo  momento 
tuvo  por  esposa  ! 


Su  última  carta,  la  recibí  de  Cantón  !. . 
Después  no  he  vuelto  á  saber  de  él 


EL  HERRERO  IGNACIO  SÁNCHEZ, 


— Señor ! el  Teniente  Ortega  ha  seducido  á  mi 

hija. .  joven  purísima,  educada  por  raí  y  por  mi  es- 
posa en  la  práctica  de  las  mejores  costumbres ! Yo 

he  servido  á  V.  E.  con  lealtad  y  eficacia! — ^Acon- 
séjeme V.  E. ! . . 

Asi  decía  en  Bogotá  al  Libertador  el  maestro  he- 
rrero del  Ejército,  con  motivo,  como  queda  dicho,  de 
la  seducción  de  su  hija"por  el  Teniente  Ortega,  de  I» 
2.*  CompaCía  del  Batallón  Granaderos. 


Las  leyes  penales  del  Ejército  en  tiempo  de  la  glo- 
riosa Colombia  eran  por  demás  severas.  Existía  el 
fuero  militar,  bien  es  cierto,  pero  en  cambio,  los  mili- 
tares en  servicio  estaban  sujetos  á  restricciones  que 
coartaban  por  entero  su  libertad.  Por  ejemplo:  no 
podían  casarse  sin  permiso  expreso  del  Gobierno  na- 
cional, y  para  obtenerlo,  era  preciso  seguir  una  trami- 
tación larga  y  dispendiosa,  rodando  la  solicitud  por  el 
conducto  regular ;  es  decir,  del  Oficial  al   Capitán  de 
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compafiia,  al  2.°  Jefe  del  Caerpo,  luego  al  1.°,  etc.  etc., 
hasta  que  llegaba  al  Secretario  de  Guerra,  quien  la 
ponía  al  despacho  del  Encargado  del  Poder  Ejecutivo. 
De  aquí  resultaba  que  no  sólo  el  solicitante,  sino  que 
también  la  pobre  ñifla,  eran  objeto  de  minuciosos  aná- 
lisis, muchas  veces,  hechos  éstos  por  superiores  igno- 
rantes ó  groseros. 

En  mi  manía  de  consultar  papeles  viejos  en  los  ar 
chivos  públicos,  7  de  lo  cual  yá  no  espero  curarme, 
me  he  hallado  muchas  veces  con  informes  como  éstos: 

— ^'  El  Alférez  González  es  un  buen  chico.  Lás- 
tima que  Bo  tenga  con  qué  mantener  á  la  sefiorita 
Betsabé,  pues  todo  su  sueldo  lo  gasta  en  bailes  7  pa* 
rrandas  de  otro  género." 

— ^'  El  Teniente  Vives  es  ordinariamente  reposado, 
pero  cuando  le  dan  viarazasj  no  respeta  á  nadie.  Opi- 
no, sin  embargo,  por  que  se  le  conceda  la  licencia 
que  solicita,  porque  su  matrimonio  tiene  por  objeto 
legitimar  á  los  hijos  habidos  en  la  señora  Micaela  X. 
La  sefiora  ed  excelente,  como  que  sufre  que  le  pegue." 

— "  El  Capitán  Sandoval  merece  una  esposa  mejor. 
Se  ha  encaprichado  por  la  tal  Prodigalidad,  á  quien  70 
conocí  enamorada  de  un  Sargento  del  Batallón  Pa7a. 
No  se  le  debe  conceder  la  licencia." 
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Bolívar  había  hecho  comparecer  á  su  presencia  al 
Teniente  Ortega. 

— Señor  Teniente,  le  dijo,  el  maestro  Ignacio  Sán- 
chez me  sirve  y  me  ha  servido  bien.  Es  nna  cobardía 
en  nn  Oficial  del  Ejército  abusar  de  un  anciano    que 

no  puede  defenderse ! ¿  Qué  ha  hecho  usted  de  su 

hija? 

— Pido  perdón  á  V.  E.  por  haber  contravenido  á 
las  leyes  del  Ejército. 

Bolívar  no  comprendió  por  lo  pronto  aquella  res- 
puesta que  no  venía  bien,  y  arrugó  el  ceño. 

Ortega  se  apresuró  á  continuar : 

— Señor,  es  que  me  he  casado  con  ella  sin  el  per- 
miso de  V.  E. ! 

Bolívar,  como  sabemos,  era  sensible  á  los  sentí* 
mientos  delicados.  * 

Entróse  á  su  alcoba,  y  salió  luego  con  una  bolsa  lle- 
na de  oro : 

— Ortega,  le  dijo,  yo  sé  que  usted  está  pobre  ! . . . , 
Hágame  el  favor  de  recibir  este  obsequio  para  los  gas- 
tos de  la  boda !  Me  brindo  para  padrino  del  primogé- 
nito I  Que  Dios  bendiga  su  descendencia !  •  • . . 


Y  han  sido,  en  efecto,  los  Ortegas,  de  los  mejores 
servidores  del  país!.. 


UNA  SERENATA  FUNESTA 


y  sus  consecuencias  saludables. 


AL  6BNBRAL  AGUSTÍN  K.  VEinSGAS. 


— i  Por  qué  no  se  casan  tus  hijas  ?  Jóvenes,  Hermo- 
sas, bien  educadas ! . . . . 

— ¡Porque  son  pobres ! 

— Como ! ....  i  cuando  tienen  la  riqueza  de  la  vir- 
tud ?  i  lío  será  porque  tú  eres  celoso  ? . . . . 

Y  lo  era  en  efecto ! 


Teodoro  Gil,  á  fuerza  de  privaciones  y  cuidados, 
había  formado  una  interesante  familia ;  mas,  así  como 
el  turpial  no  consiente  en  que  se  acerquen  á  su  jaula, 
el  Comandante  Gil  no  permitía  que  los  enamorados  de 
sus  hijas  aportasen  por  su  casa. 


La  víspera  del  Satito  de  una  de  ellas,  el  Alférez 
Padilla  preparó  una  serenata. 
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Piezas  escogidas. . .  .buena  elección  en  el  personal 
que  debía  de  acompafiarlo ! .  • . . 

Puestos  los  atriles  frente  á  la  casa,  allá  como  á  las 
doce  de  la  noehe^  rompió  la  m^ieá. 

Tocaban  un  trozo  de  Semíramis  / .  • . . 

De  repente  abrieron  una  de  las  ventanas,  j  el  Co- 
mandante Gil  apareció  con  un  trabuco  en  la  mano  I 

—Miserables  I  { con  qué  derecho  vienen  ustedes  á 
turbar  el  sueño  de  una  familia  honrada  ? 

Y  así  diciendo,  disparó  el  trabuco. 

Aquello  era  de  ver  I . . . . 

Pedazos  de  clarinetes,  trozos  de  buikenj  llaves  de 
ofideide,  baquetas  de  redoblante,  y  el  bombo,  por  su 
tamaño  mayor,  víctima  también  de  la  desastrosa  esce- 
na, agujereado  por  el  parche  aquí  y  allá !  •  • . . 


Al  día  siguiente  fui  donde  Gil. 

Yo  soy  de  la  intimidad  de  la  familia  y  convidado 
obligado  en  las  fiestas  del  hogar. 

— ^Díme,  i  qué  fué  lo  de  anoche  ?  Mucho  se  habla 
en  el  público  de  tu  violencia  y  brusquedad  ! 

— ^Pues  qué !  me  contestó  con  la  mayor  ingenuidad, 
I  había  yo  de  consentir  en  que  vinieran  con  escándalo  á 
las  ventanas  de  mi  casa  ?  Lo  de  la  miisica,  pase,  porque 
es  inocente  y  tocaban  muy  bien  ;  pero  luego  habrían 
venido  las  canciones,  es  decir,  aquello  de 

— Ángel  mío  ! 
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— Ea  el  silencio  de  la  noche 

—Yo  te  adoro! 


Y  demás  inconveniencias  que  gastan  los  aman- 
ten! ... .  ¿Crees  tú  qae una  niñ£^ honesta  pueda  conciliar 
el  sueño  después  de  que  oye  cosas  semejantes ?  ¿De 
qué  le  sirve  á  un  padre  educar  sus  hija9  en  los  más 
ganos  principios,  si  tratan  de  arrebatárselas  luego,  y  de 
hacerlo  confidente  en  los  amores  i  Convéncete:  estamos 

perdidos  ! . . . .  Bentham  !  Bentham  ! exclamó  con 

c^lor ! . . . . 

T— Pero  entonces,  contéstame :  ¿  cuál  es  el  porvejiir 
que  preparas  á  tus  hijas  i  ¿  Las  tienes  condenadas  á 
monjas,  ó  á  Hermanas  de  la  Caridad  ?  Si  todos  los  pa- 
dres pensaran  como  tú,  ¿  qué  sería  de  la  sociedad  y  de 
la  familia  ? 

— Yo  soy  un  padre  amoroso  ! . . .  •  las  he  arrullado 
en  mi  seno,  be  velado  por  ellaB  . . .  ¿  por  qué  me  las 
quieren  quitar  ? 

— Porque  esa  es  la  ley  ! ¿  Por  qué  turbabas  tú 

el  suefio  de  los  padres  de  tu  esposa  ? . . . .  ¿  Has  olvidado 
que  hace  20  años  arrastrabas  conmigo,  noche  tras  no 
che,  para  darle  serenatas  ? . . . . 

Y  yá  iba  á  hacer  un  discurso  moral,  largo,  cajone- 
ro, porque  estaba  de  vena,  cuando  entró  corriendo  uno 
de  los  niños  : 

— Papá,  exclamó  con  alegría:  aquí  está  el  Alférez 
Padilla!.... 
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Gil  se  retorció  como  una  serpiente  y  quiso  es- 
tallar ! 

— Yo  lo  he  invitado  á  tu  mesa,  le  dije  ! 

— Pero  es  que  estaba  arrestado !  Ha  violado  el 
arresto  ! . . . . 

— Tú  me  diste  parte,  y  yo  lo  he  puesto  en  liber- 
tad!.... 

Gil  guardó  silencio .... 


Nos  pusimos  á  la  mesa ! 

No  sé  por  qué  motivo  se  trastornó  el  orden  en  la' 
colocación,  pues  Padilla  y  Julia  quedaron  el  uno  al 
lado  del  otro.  Gil  debió  de  hallar  en  aquel  hecho  la' 
complicidad  de  su  familia  ! . . . . 

Julia  temblaba  de  emoción  y  no  se  atrevía  á  levan- 
tar los  ojos.  Padilla  eiE^taba  pálido,  con  esa  palidez 
del  guerrero,  que  tan  hermosa  se  hace  notar  sobre  las 
vueltas  rojas  del  cuello  de  la  casaca  de  parada. 


Después  de  la  comida,  en  la  que  no  hubo  alegría, 
pasamos  á  la  sala  principal,  y  las  señoritas,  alternativa- 
mente, se  pusieron  al  piano.  Por  seis  jóvenes  casaderas 
éramos  cuatro  hombres !  Gil  y  su  hijo,  Padilla  y  yo  ! 
Gil  bailando  con  sus  hijas  ;  yo  con  mis  ahijadas  y  José 
María  con  sus  hermanas  ! . . . . 

Aquello  era  ridículo  ! . . . . 

Sólo  Padilla  estaba  en  su  centro,  y  con  todo,  no 
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sentía  en  derredor  de  sí  esa  atmósfera  simpática  qne 
forman  en  nna  sala  de  baile  las  parejas  que  nos  rodean, 
con  los  diálogos  rápidos,  las  risas,  las  miradas  ltimi> 
nosas  t  • « . . 


Padilla  había  bailado  con  las  sefioritas  de  la  casa, 
menos  con  Julia. 

Esta  delicadeza  no  escapó  al  Comandante  Gil  i 

— ^Baile  con  Julia,  le  dijo,  es  buena  pareja. 

Yo  me  puse  al  piano  j  preludié  un  Strauss. 

Ál  principiar  el  valse  estuvieron  torpes :  Padilla 
no  se  atrevía  á  colocarla  bien  en  sus  brazos,  ni  Julia 
se  apoyaba  con  confianza  en  el  hombro  de  su  pareja. 
A  las  dos  vueltas  por  la  sala,  la  necesidad  de  llevar  el 
compás  los  hizo  estrecharse  más.  La  natural  emoción, 
lo  rápido  del  valse,  la  escasez  de  aire  respirable  entre  sus 
dos  rostros,  manteníalos  jadeantes.  El  pecho  de  Julia 
se  había  ensanchado,  tenía  resplandecientes  los  ojos  y 
sus  mejillas  parecían  de  grana.  Padilla  estaba  hermoso, 
j  en  esa  situación  de  ánimo  á  propósito  para  dar  nna 
carga  ó  tomar  una  trinchera. 

' — Sí  es  verdad  qne  se  aman,  me  dijo  como  entris- 
tecido el  Comandante  Gil ! . . . . 

— Pues  entonces,  no  hay  otra  cosa  que  hacer,  sino 
apurar  y  que  se  casen  ! 

— Cómo !  i  estás  loco  ? 

— No  hay  remedio,  le  dije,  levantándome  del  piano 
y  tomando  con  mi  amigo  la  dirección  del  comedor. 

—  Pero,  hombre,  me  replicó  Gil :  después  de  tan- 
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tos  desrelos,  de  tanta»  privaciones  como  nos  hemos 
impuesto  para  educar  estas  ninas,  {qne  venga  cnalqaier 
pelafustán  y  cargue  con  ellas,  dejándome  viejo  j  el 
hogar  vacío  ?...  Bien  se  conoce  que  tú  no  eres  padre!... 

— ^En  primer  lugar,  Padilla  no  es  un  pelafustán. 
Su  famiUa  es  conocida,  y  él  mismo  rico,  inteligente  7 
valeroso  ;  j  luego  ¿cuál  crees  tajVttdvoárej[hsiitte^qw 
es  la'misión  de  la  mujer  en  sociedad  ?  ¿No  es  casarse  j 
fundar  familia?  Si  eres  tan  avaro  de  tus  hijas,  ¿por  qué 
no  lo  fueron  eontigo  los  ptidres  de  mi  comadre  ?  i  Qué 
quieres?  ¿que  principien  lascartitas,  los  recaditos  con 
las  criadas,  los  encuentros  en  la  calle,  en  el  atrio  de  la 
iglesia  etc.  ?  ¡  Y  cuenta  que  no  quiero  hablarte  de  las 
citas  en  las  casas  de  las  amigas,  ni  en  la  puerta  del 
patio  ó  en  el  corral ! . .  •  • 

--La  mataría  1 . . 

— Con  lo  cual  no  adelantarías  otra  cosa,  sino  que  te 
llevaran  á  una  jaula  de  locos ! 


Mi  comadre  puso  fin  á  la  conversación. 

— Pues,  francamente,  dijo,  he  estado  contenta  y  lo 
mismo  las  niñas.  Pobres  muchachas ! . . . .  aquí  ence- 
rradas, sin  sociedad,  sin  salir  á  ninguna  parte,  consu- 
miéndose como  las  flores  de  un  invernadero  ! Tie- 
nen pasión  por  el  baile. ...  y  el  baile  es  una  distrac- 
ción inocente  cuando  las  mujeres  tienen  las  virtudes 
de  mis  hijas  y  los  hombres  el  porte  del  Alférez  Pa- 
dilla!..., 
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£1  vieja  vetejrano  me  tiré  jotrialmente  del  faldón 
de  la  lev^ita,  y  me  dijo  al  oído : 

— Estoy  vencido  I 

Acababa  de  eooipreiider  que  haata  las  madres  fa- 
vorecen á  las  hijas,  cuando  no  bay  qué  reprocharle  á 
sus  amantes!. ... 

Ya  para  despedimos,  el  Comandante  Gil  le  dijo  á 
Padilla: 

— ^Mi  Alférez,  las  puertas  de  mi  casa  quedan  abier- 
tas para  usted  :  usted  puede  visitamos  cuando  guste. 

Seis  meses  deispués  se  había  casado  con  la  encanta- 
dora Julia! 


■ 

Pero  es  el  caso,  que  acabo  de  regresar  á  la  capital 
de  la  Bepública,  después  de  haberla  recorrido  casi  toda 
de  gnarnición  en  guarnición.  T  i  cuál  mi  sorpresa  no 
habrá  sido  al  hallarme  con  la  casa  del  Comandante 
Gil  convertida  en  una  pajarera,  en  donde  los  niños 
saltan  y  corren,  las  mujeres  trabajan  y  cantan  y  ríen?... 

— Compadre,  me  dijo,  ésta  es  mi  arca  sagrada.  De 
tus  ahijadas,  dos  que  me  quedan,  se  casan  este  año  ; 
pero  estoy  contento  :  los  yernos  me  aman  y  respetan, 
y  vivimos  en  patriarcal  faijiüia!  Me  he  retirado  del 
servicio  con  la  pensión  á  que  tenía  derecho,  y  me  ocu- 
po en  trabajos  de  campo  y  en  levantar  una  nueva  ge- 
neración. Todos  esos  chicuelos,  cuando  estén  grandes, 
alzarán  el  vuelo,  que  esa  es  la  ley,  como  tú  dices ; 
pero  yo  soy  feliz  en  medio  de  tanto  alborozo  y  ruido ! 
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He  he  persuadido  por  fin  de  que  mi  oposición  al  casa- 
miento de  mis  hijas,  dependía  no  tanto  del  cariño  que 
les  profeso,  cnanto  de  mi  amor  al  hogar ! 
Yo  he  nacido  para  el  hogar,  compadre ! 
— Véme  feliz ! . . . . 


FRAY   TENA. 


El  General  Herrán  ! . . . . 

"iíació  en  Bogotá  en  Noviembre  de  1800.  A  los 
catorce  a&os  era  Cadete ;  Oficial  abanderado  laégo. 
Hizo  la  campaña  del  Sur  en  1814,  y  después  la  de  1821 
á  1823 ;  la  de  Perú  y  Callao  en  1824  y  1825  ;  las  del 
Sur  y  Norte  en  1839  á  1841 ;  la  del  Magdalena  en 
^1842,  y  de  1854  á  1859  la  del  Centro.  La  lista  de  sus 
batallas  no  cabe  en  una  estrecha  Leyenda !  Baste  decir 
que  en  la  época  de  la  Independencia  priücipió  en  la 
infortunada  de  la  Cuchilla  del  Tambo  y  acabó  en  la 
gloriosa  de  Ayacucho  ! . . . .  Fué  Senador,  Secretario  de 
Estado,  General  en  Jefe,  Ministro  de  primera  clase  y 
Presidente  de  la  Eepública  ! 


En  la  batalla  de  Junín,  era  segundo  Jefe  del  tercer 
Regimiento  de  Húsares.  En  el  primer  encuentro  mu* 
rió  el  primer  Jefe,  y  Herrán  asumió  el  mando  del 
Regimiento. 

Tenía  Canterac  un  clarín  de  órdenes  que  se  multi- 
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plicaba  en  el  combato.  A  la  izquierda,  á  la  derecha, 
en  el  centro,  á  retaguardia,  siempre  el  mismo  clarín, 
que  sobresalía  entre  los  demás,  por  la  fuerza  y  preci- 
sión do  los  puntos,  y  porque  á  cada  toque  acompañaba 
la  sefial  del  Cuartel  generalísimo. 

Necocbea  destacó  partidas  sueltas  para  que  alan- 
cearan á  aquel  clarín ! 


En  esto  ocurre  lo  de  la  estrechura  formada  por  una 
laguna  á  la  izquierda  y  algunas  colinas  á  la  derecha,  y 
en  donde  quedaron  envueltos  nuestros  escuadrones, 
desordenados  y  acuchillados  horriblemente ! 

Necochea  con  siete  heridas  cae  prisionero,  y  sólo 
unos  pocos  granaderos  á  caballp,  de  Colombia,  á  I93 
órdenes  del  Mayor  Braun,  pudieron  conservar  su  Íor» 
mación  y  abrirse  paso  por  entre  los  enemigos ! 

Braun  y  un  cuerpo  peruano  que  había  quedado  á 
retaguardia,  se  unen  y  cargan  con  intrepidez! 

Miller,  Silva,  Carvfyal  y  Bruix  restablecen  la  for- 
mación de  sus  escuadrones  y  vuelven  á  la  carga ;  pero 
el  clarín  espaflol,  él  sólo,  puede  decirse,  mantiene  in- 
deciso el  éxito  de  la  jornada ! 

Herrán  con  sus  húsares  acaba  de  libertar  á  Ñeco- 
chea,  á  quien  los  enemigos  conducían  prisionero ! 

— Comandante,  le  dijo,  déjeme,  aunque  perezca, 
pero  ese  clarín ese  clarín,  apagúelo  usted  sin  de- 
mora. 

Herrán,  por  en  medio  de  las  filas  enemigas,  como 


I 
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nna  exhalación,  ynela  contra  el  funesto  clarín,  y  al  cerrar 
con  él,  el  choque  fué  tan  recio,  qtie  el  clarín  castellano 
con  caballo  y  todo,  rodó  bajo  las  patas  del  corcel  de 
nuestro  húsar ! 

— No  me  mates ! ....  no  me  mates  !  le  dijo  en  acti- 
tud deprecatoria,  estoy  rendido ! 

Herrán  lo  puso  á  la  grupa,  volvió  rienda,  y  á  todo 
escape  llegó  donde  ííecochea,  á  quien  se  lo  presentó  ! 

— Está  ganada  la  batalla,  exclamó  el  héroe  mori- 
bundo, y  ordenó  la  carga  general,  introduciendo  antes 
el  desconcierto  en  las  filas  enemigas,  por  medio  de  to- 
ques adecuados  con  el  consabido  clarín  I 


Después  del  combate,  Necochea  dio  orden  para 
que  lo  fusilaran !  Herrán  intercedió  por  él ! . . . . 

— No  hay  misericordia,  exclamó  airado  el  Jefe 
argentino ;  mas  reparó  en  el  desagrado  del  húsar  á 
quien  debía  la  vida  y  la  victoria,  y  agregó  como  por 
salir  del  paso : 

— Sólo  que  80  meta  á  fraile  ! . . . . 

— Sefior,  me  haré  fraile,  contestó  el  clarín  ! 

El  General  Herrán  lo  tomó  bajo  su  patrocinio  1 
Con  él  fué  al  alto  Perú,  vino  al  sitio  del  Callao,  etc. 

Cuando  regresó  á  Bogotá,  el  clarín  le  pidió  permiso 
para  cumplir  su  voto  ! . . . . 

Herrán  se  opuso,  pero  el  clarín  insistió ! 

— Sefior,  le  dijo,  yo  jamás  he  faltado  á  mi  pala- 
bra ! 


TBAT    TBHA. 


Scarpetta  y  Vergara,  en  sn  obra  (pág.  221),  ta- 
blando  del  General  Herrán,  dicen  !o  signiente : 

"  En  Jnnín  en  bravura  fué  notable  y  sn  generosi- 
dad conetante,  pnes  alli  salvó  la  vida  á  nn  clarín  ene- 
migo, qne  Inégo  f  né  Bn  místente  y  despnés  fraile  de  San 
Diego  en  Bogotá,  con  el  nombre  de  Padbb  Tena  ! " 


ANDRÉS  DIENTES. 


Era  Dientes,  á  principios  de  1814,  Teniente  de  las 
milicias  blancas  de  la  plaza  de  Cartagena,  y  en  ese  ca- 
rácter se  halló  en  las  acciones  de  guerra  de  "  Sitio- 
Nuevo  "  y  "  Guáimaro,"  á  las  inmediatas  órdenes  del 
Ayudante  Mayor  de  las  milicias  regladas  de  la  misma 
ciudad,  Don  Silvestre  de  Pinzón. 

Pinzón,  no  obstante  su  origen  humilde,  tenía  pre- 
tensiones, y  entró  en  la  revolución  sólo  para  po- 
der usar  el  Don  y  el  de^  que  las  leyes  españolas 
no  permiten  á  las  gentes  de  color ;  porque,  por  lo  de- 
más, Don  Silvestre  de  Pinzón  era,  como  suele  decirse, 
más  realista  que  el  Key. 

Después  de  los  combates  mencionados,  las  fuerzas 

de  Cartagena  y  de  Mompox  se  unieron  en  la  Boca  de 
Tacaloa,  para  atacar  en  Majagual  las  partidas  españo- 
las que  habían  puesto  á  saco  á  los  pueblos  ribereños 
del  brazo  de  Magangué. 

Pinzón  resignó  el  mando  en  el  Teniente-Coronel 
Joaquín  Chacón,  que  tenía  m^s  alto  grado,  pero  sin  di- 
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amular  su  enojo.  Algo  se  hablo  por  lo  bajo  en  la 
Columna  de  aquella  pretensión  insólita,  que  pasó  pron- 
to,  porqnc,  aparte  de  lo  qae  para  el  caso  establecen  las 
leyes  militires,  Chacón  era  veterano,  y  sn  dnlce  carác- 
ter  lo  hacía  amar  de  todos. 

Sin  embargo,  Pinzón  no  descuidaba  tratar  mal  á 
aquellos  que  con  satisfacción  se  sometieron  á  la  auto- 
ridad del  Comandante  Chacón,  en  cuyo  námero  se  ha- 
llaba el  Teniente  Dientes  con  su  coinpafíia. 

Kedoblado  el  servicio,  á  retaguardia  en  las  mar- 
chas, ó  en  las  comisiones  odiosas  para  expropiar^  per- 
seguir ó  encarcelar  mujeres,  la  tropa  de  Dientes  se 
rebeló  un  día  contra  tanta  humillación,  y  reclamó  del 
Comandante  en  Jefe  de  la  Columna. 

Pinzón  creyó  ver  en  aquella  solicitud  la  mano  do 
Dientes,  y  se  faé  á  él. 

— Intrigante,  le  dijo :  haz  mandado  tu  fuerza  donde* 

ese  forastero  (1)  para  que  me  indisponga! Donde 

quiera  que  te  coloco  manifiestas  el  mismo  miedo' ! . . .  • 
Mejor  te  fuera  estar  entonces  con  las  monjas  de  Santa 
Clara!. . .. 

Ante  el  inculto  y  la  bnrla,  Dientes  olvidó  la  subor- 
dinación y  el  respeto  debido  á  los  superiores. 

— Miserable  ! le  contestó,  poseído  de  nna  exci- 
tación nerviosa  que  le  hizo  traquear  los   dientes ! . . . . 

— Dientes,  ¿dientes  á  mí  ? ¿A  mí  dientes  ? .  . . . 


(l)  Así  decía  por  detrás  del  Coronel  Cliacóu,  porque  este  ca- 
Ikillero  había  nacido  en  el  Socorro. 
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La  presencia  en  aquellos  momentos  del  Coman- 
dante General,  puso  fin  á  la  reyerta* 

Sin  embargo,  el  Teniente  Dientes  y  d  Mayor  Don, 
Silvestre  de  Pinzón,  quedaron  enemigos  para  siempre ! 

Quién  sabe  si  aquel  lance  influyó  en  el  ánimo  de 
Pinzón,  bien  que  él  era  realistíi,  para  desertar  dé  nues- 
tras filas,  comQ  lo  hizo,  luego  que  tuvo  noticia  del 
;arribo  de  Morillo  á  Santa-Marta  en  Julio  de  1815 ! 


El  General  Santander  había  declarado  en  vigor  d 
decreto  dictado  por  el  General  Castillo  durante  el  fu- 
nesto sitio  de  Cartagena,  en  la  parte  que  se  refiere  i 
traidores  y  asesinos. 

Pinzón  no  podía  negar,  porque  el  hecho  era  pú- 
blico también,  que  había  concurrido  con  Morales  á  ]a 
matanza  de  los  prisioneros  del  Castillo  de  Boca-Chica ; 
asi,  pues,  él  no  quedaba  comprendido  en  la  capitula- 
<nón  celebrada  entre  Montilla  y  el  Gobernador  Torres 
el  1.°  de  Octubre  de  1821. 

Dientes,  que  yá  era  Sargento  Mayor,  salió  con  un 
Escuadrón  á  perseguir  á  los  fugitivos  que  habían  to- 
mado camino  para  las  Sabanas,  entre  los  cuales  iba 
Pinzón. 

En  Ovejas  lo  capturó! . . . . 

Lo  consideró  fuera  de  la  ley,  y  de  propia  autoridad 
lo  mandó  fusilar  ! 

Dientes  cometió  una  acción  indigna,  de  esas  que  la 
decencia  y  la  Historia  no  perdonan,  cual  fué  la  de  pre- 
eenciar  la  ejecución  ! , . . . 
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Decía  en  tono  de  chiste,  aludiendo  á  algún  re- 
cuerdo que  lo  mortificaba,  que  quería  ver  sí  los  dien- 
tes traqueaban  con  las  balas  lo  mismo  que  con  los  in- 
sultos! •  «• 


Pobre  Dientes ! . . . .  Quizás  ignoraba  que  toda  fal- 
ta tiene  su  expiación ! . . . . 

En  1823  era  Mayor  de  plaza  de  la  Vieja  Provi- 
dencia ! . . . . 

Allí  murió  descalzo ! . . . .  y  de  hambre ! . . .  • 

Fin  del  tomo  III. 
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